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Nekünk, túlélőknek ajánlom.
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A  SZER ZŐ  J EGY ZETE

AZ ÉLETEM MINDIG A SZÉLSŐSÉGEKRŐL SZÓLT. Ez a könyv, a BÁ-

TOR sem kivétel ezek alól. Mialatt ezt írtam, meghekkeltek, titok-

ban követtek, kémkedtek utánam, és ellopták a kézirat egy részét. 

Az életembe izraeli kémek és a legfélelmetesebb ügyvédek szivá-

rogtak be. Ezek a gonosz emberek minden pillanatban lestek rám, 

míg újra szembeszálltam a múltam démonaival. Annyit mondha-

tok, rendkívül félelmetes és veszélyes mutatvány volt, a túléléshez 

pedig jó stratégiára volt szükség. De nem volt más választásom, 

tudtam, hogy az igazság ki fog derülni.

És így is lett. Mérhetetlenül büszke vagyok arra, hogy részem 

van a pusztítással felérő globális leszámolásban és a szörnyek buká-

sában. Hiszem, hogy egyikünk győzelme mindannyiunk győzelme.

Pár éve ráébredtem: a társadalomnak hallania kell A Történe-

tet, ezért elhatároztam, hogy a nyilvánosság elé állok az átlagos-

tól eltérő véleményemmel. Elhatározásom, hogy nyíltan támadom 

meg a folyamat motorját: a mítoszok kitalálóit, a tébolyda vezetőit, 

Hollywood szentjeit. Túlságosan rég vannak hatalmon, és meg-

úsznak minden bűntettet. El akartam érni, hogy ne lehessen sze-

met hunyni a bűneik felett. Elhatározásommal egy időben voltak a 

választások az Egyesült Államokban, a szexizmust még nehezebb 
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volt szőnyeg alá söpörni. Minden egybeesett ahhoz, hogy az igaz-

ság felszínre törjön, még akkor is, ha sokan voltak, akik el akartak 

hallgattatni.

2017 elején, mikor még csak pár hónapja dolgoztam a BÁTOR-

on, megismerkedtem két oknyomozó riporterrel. Pont jókor. A sze-

mélyes történetem fordulatokban gazdag, mindamellett büszke va-

gyok arra, hogy a világméretű párbeszéd része lehetek.

Mióta elkezdtem beszélni a történtekről, számos más túlélő 

csatlakozott hozzám. Minden iparág megingott, de mi, túlélők 

erősebbek lettünk. Mi, túlélők egyre többen lettünk, és hallat-

juk a hangunkat. Nem hagyhatjuk abba; bármilyen nehéz is, még 

hangosabbnak kell lennünk és még kitartóbban kell nyomulnunk. 

Mindannyian számítunk. Mind fontosak vagyunk.

A szabadságra, a tiedre és az enyémre.

Most menjünk és okádjunk tüzet!

RM
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E LŐSZÓ

– SZAKÍTOTTÁL VALAKIVEL?
Először mérges lettem ettől a kérdéstől. Úgy éreztem, szexista, 

sztereotip és elszomorító. Nincs olyan szakítás, ami arra késztetne, 

hogy változtassak magamon. Minél több szakítós kérdést kaptam, 

annál jobban eltűnődtem az indítékaimon. Rájöttem, hogy mégis-

csak szakítottam valakivel: veled. Veled, mint kollektívával, a tár-

sadalommal. Szakítottam a hollywoodi ideállal, amiben korábban 

részt vettem. A tökéletes „nő” ideális képét minden színésznő min-

den samponreklámban megpróbálja eladni neked, mert „ez a titok, 

hogyan legyél csábító, a titok hogy elérd, minden férfi  téged akar-

jon”. Hosszú, fényes Kardashian-szerű haj, ami annyit üzen: „Tégy 

a magadévá, nagyfi ú!” Mintha ennyi lenne az életünk, és csak erre 

lennénk képesek. 

Haj. Szakítottam a hajjal. És erre már évek óta készültem. Bele-

telt egy kis időbe, hogy felébredjek az agymosott szendergésből. 

Sosem szerettem a hosszú hajamat. A pasik észrevettek miatta, de 

közben az igazi énem eltűnt. Arra használtam, hogy eltakarjam az 

arcomat, eltűnjek, aludjak. És aludtam. Az igazi Rose aludt, míg a 

hamis Rose egyfajta bizarr életet élt, ahol azt játszotta, amit mások 

látni akartak.
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Egész életemben rövid hajam volt. Jobban szerettem. A klasszi-

kus fi lmcsillagok és a punk nők, akiket legjobban kedvelek, mind 

rövid hajúak. Szeretek egyéniség lenni. Szeretem, ha sem nőnek, 

sem férfi nak nem nézek ki, hanem valahol a kettő között. Az a 

két életszakaszom, amikor hosszú hajam volt, életem két legnehe-

zebb korszaka volt. Akkor voltam a legelveszettebb: kamaszkorom-

ban, amikor étkezési problémákkal küzdöttem és később, mikor 

mentális problémáim voltak, amiket Hollywood hozott ki belőlem. 

A hollywoodi zűrzavar sokkal tovább tartott, de azért is nehezebb 

volt, hogy nem voltam összhangban magammal. Mindkét problé-

más időszak fő oka a társadalom első számú propagandamasinája: 

Hollywood. Azt mondták, muszáj, hogy hosszú hajam legyen, kü-

lönben a meghallgatásokon döntő férfi ak nem akarnak majd meg-

dugni. És ha nem akarnak megdugni, nem fognak alkalmazni. Ez 

az ügynököm szájából hangzott el, aki mellesleg nő, és ez így több 

szinten is rendkívül problematikus. Egyszerre ördögi és szomorú. 

Ördögi, mert ezek a mondatok egy idősebb nőtől származnak, aki 

csak annak a szószólója, amit Hollywood akar. Szomorú, mert iga-

za volt. És ez az üzenet eljut minden nőhöz és lányhoz. Azt su-

gallja, legyen hosszú a hajunk, és így mi is szexisek lehetünk. Én 

megkaptam a üzenetet, mintha telefonon, közvetlen SMS-t kap-

tam volna arról, mit akarnak „a férfi ak”.

Bazd meg, Hollywood! Bazd meg az üzenetet! Bazd meg a pro-

pagandát! Bazd meg a sztereotípiákat!

Ha egy Jennifer Lawrence vagy, Amerika üdvöskéje típus, ak-

kor egyenes, szőke hajad van. Ha a gaz csábító vagy, akkor hosszú, 

sötét és dús. Ezek a szabályok, melyektől nem lehet eltérni. Az én 

hosszú hajam csodaszép volt, igazi szépségversenyzős haj. A fod-

rászaim meleg férfi ak voltak, és én voltam az élő Barbie számukra; 

legalábbis ezt mondták. Nem hiszem, hogy Barbie-nak nézek ki. 

Inkább úgy éreztem akkor, olyan vagyok, mint egy guminő, egy 

szexjáték, aminek a szája helyén csak egy lyuk van. A hollywoodi 
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gépezet végül a férfi fantázia szexuális eszközévé, játékszerévé deg-

radált. Az összes férfi  és nő azért alkalmazott, hogy rám kénysze-

ríthesse ezt az elképzelt szexuálisjáték-szerszerepet, én pedig leg-

belül szégyenkeztem a külső megjelenésem miatt. De nem tudtam, 

hogyan tudnék változtatni, mert akkoriban az életem sok területén 

egészen elkeserítő állapotok uralkodtak.

Sok felnőtt nővel és fi atal lánnyal találkozom, akik elmondják 

nekem, a hajukat aff éle biztonsági lepelként használják, ami mögé 

elrejtőzhetnek. Ezzel jómagam is könnyen azonosulni tudok, ám 

ugyanakkor szívfacsaró is ez a sok vallomás. Persze, legyen hosszú 

hajad, ha TE úgy érzed, ezt szeretnéd, de tarts önvizsgálatot! A dön-

tésedben milyen hangsúllyal esik latba a társadalom, amely sugallja, 

hogyan nézz ki? Milyen százalékban befolyásol a méd ia? És ha csak 

rejtőzködésre használod a hajad, miért akarsz rejtőzködve élni és mi 

elől kell rejtőznöd?

Mikor leborotváltam a hajam, a könnyeimmel küszködtem, vi-

szont választ adott arra a kérdésre, amit a legjobban utáltam.

Szakítottam valakivel?

Igen, a világgal.

Te is megteheted.

A nevem Rose McGowan, és BÁTOR vagyok.
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BE VE ZETÉS

ÉLT EGYSZER EGY HÍRES SZÍNÉSZNŐ, akit Frances Farmernek hív-

tak. Mindent utált a mesterséges életében. Szabad akart lenni. 

Frances megpróbált kiszabadulni a hírnév és a férfi ak uralta holly-

woodi világ mérgező légköréből, de a stúdió elkapta. Elvitték Fran-

cest egy diliházba. Bezárták őt. Semmi baj nem volt az elméjével, 

csak nem akart híres lenni. Ordított és az életéért könyörgött. Ke-

gyelem helyett elvették tőle. Lefektették, megkötözték és elektro-

sokkolták. Sokk. Sokk. Sokk. Újra és újra.1 A férfi erők Hollywood-

ban azt akarták, hogy Frances engedelmes jó kislány legyen, és úgy 

is maradjon. Amit meghagytak belőle, az csak egy üres váz volt, 

egy nő héja. Frances soha többé nem volt Frances. És mindez azért, 

mert nem akarta eladni magát mások szórakoztatására.

Rendkívül kevés szexszimbólum hagyta el Hollywoodot ép elmé-

vel, már ha életben maradtak egyáltalán. Hollywood utcái ki vannak 

kövezve azoknak a testével, akik sérülékenyek, akiket megdugtak, 

1 Frances Farmer, akit Marlene Dietrich méltó kihívójának tekintettek, 22 éve-
sen került Hollywoodba, hatéves szerződéssel. Nyolc évvel később került pszi-
chiátriai intézetbe. Hét évig több intézményt megjárt, a sajtóban elterjedt, hogy 
lobotómiája is volt. Később, 1958-tól saját műsort is kapott, amit hat évig veze-
tett. – A szerk.
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akiknek hazudtak, és akiket megbántottak. Tudom, mert majdnem 

én is egy lettem közülük. Azt gondolod, hogy ami Hollywoodban 

történik, nincsen hatással rád? Tévedsz. Mit gondolsz, kik alakítják 

a világot? Kik mutatnak irányt, hogy ki és mi akarj lenni?

Őszintén szeretnék beszélni arról a belső betegségről, amellyel 

kevesen néznek szembe: hogyan és miért alkot Hollywood egy el-

cseszett tükörképet számodra. Hogyan látod magadat a saját sze-

meddel, de valószínűleg nem a saját elméddel. Hollywood olyan 

mértékben befolyásolja az életedet, ahogy nem is gondolnád.

A múltamban, amikor termékként adtak el, részese voltam a tu-

datod módosításának. Az elmédbe férkőztem. Én voltam a cigaret-

ta, amiről a hirdető azt mondta, kell neked. Az üveg másik oldalán 

voltam. Figyeltelek. Tanulmányoztalak. Megszemélyesítettelek. 

Mindannyian ezt csináljuk Hollywoodban, a média és a reklámok 

is. És tudod mit? Nagyon jók vagyunk benne. Arra lettünk kiké-

pezve, hogy tudjuk, miként adjuk el magunkat neked. Hogyan ül-

tessük el az agyadba, a gondolataidba, a pénztárcádba, amit „mi” 

szeretnénk. És működik. Te is vásárlója vagy a hamis valóságnak, 

mindössze pár dollárért.

Az emberek, akik azt képzelték, övék vagyok, azt hitték, ural-

nak. Ők állnak a mítoszépítők hosszú sorának legelején, ők az új-

kori Biblia „tartalomgyártói”. Ők a hatalom legönzőbb, egomániás 

zaklatói. Még sosem voltak ennyire veszélyesek. Alig van valaki 

Hollywoodban – és amennyire emlékszem, nincs köztük egyetlen 

színésznő sem –, aki fel mert volna lázadni ellenük. Hollywood úgy 

működik, akár a maffi  a, amikor az övéit kell megvédenie. Különö-

sen, ha az úgynevezett „övéi” gazdag, fehér férfi ak. Igen, kimond-

tam. És az van, hogy ez az igazság. Nem én találtam ki, hanem így 

van. A másik hírem az, hogy az ég kék.

Azzal, hogy elmondom, ami velem történt, fényt gyújtok. Azok-

nak üzenem, akik azt hiszik, Hollywood csak egy ostoba vicc: nem 

az. Ez egy halálos üzlet, és Hollywood ragaszkodik hozzá, hogy ő 
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mondja ki az utolsó szót. Azt hihetnéd, mindez olyan egyszerű, mint 

a nehezen megszerzett pénzt elkölteni egy esti mozira vagy befi zetni 

a kábeltévét, hogy legyen mit nézni. Azért vagyok itt, hogy elmond-

jam: az ár, amit fi zetsz, jóval magasabb, mint hinnéd. Az elméddel, 

a viselkedési mintáddal és a szokásaiddal fi zetsz. Csupa olyan dolog-

gal, amin nem lenne szabad árcédulának lennie. „Ezt-láttam-a-tévé-

ben” társadalomban élünk, és az a rossz hírem, hogy amit a tévében 

látsz, születésedtől fogva meghatározza és meg is fogja határozni a 

mindennapjaidat. Hatást gyakorol rád, és a jövőben is hatással lesz az 

életedre. Még azoknak is, akik kiszálltak a hamis valóságból, muszáj 

ébernek maradniuk, hogy hazugságoktól és ártó üzenetektől szaba-

don éljenek. Mert ezek ravaszak és mindenütt ott vannak.

Az életem során, ahogy majd olvashatod, az egyik veszélyes szek-

tából a másikba kerültem, méghozzá végül mind közül a legna-

gyobba: Hollywoodba. Azért mondom, hogy ez a legnagyobb, mert 

Hollywoodnak a keze ér a legmesszebbre. Olyan, akár egy atom-

bomba. A BÁTOR annak a története, hogyan harcoltam azért, hogy 

kikerüljek ezekből a szektákból, és miként szereztem vissza az élete-

met. Szeretnék segíteni, hogy te is megtehesd ugyanezt.

Mondhatod, hogy „eddig, és ne tovább”.

„Igent” mondhatsz egy szabadabb életre.

Megszabadulhatsz a csapdától, amit neked állítottak fel. És hidd 

el, felállították.

Azért írom ezt a könyvet, mert szeretnék közelebb kerülni az 

emberekhez, különösen hozzád. Megtiszteltetés, hogy a szavaim a 

tudatod és lelkiismereted részei lesznek, és hogy a gondolataim be-

kerülnek az elmédbe. Komolyan veszem ezt a felelősséget.

Hívhatod közszolgálatnak, amit csinálok, és igazad lesz, mert az.

Hollywood egy mocskos város, ami mocskos trükkökre készül.

Ez nem egy pletykagyűjtemény.

Ez maga a valóság, úgy, ahogy megtörtént.
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E L SŐ  RÉSZ
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I STEN GYERMEKE

A SZEKTÁKRÓL ANNYIT: MINDENÜTT LÁTOM ŐKET.
Ha rajongsz a Kardashianokért, akkor szektatag vagy. Ha meg-

nézed a kedvenc tévéműsorodat és utána felmész a netre egy chat-

szobába, ahol a sorozat többi rajongójával minden részletet megbe-

szélsz, akkor szektatag vagy. Ha nagy mennyiségben olvasod, bön-

gészed, követed a híreket, különösen, ha törekszel az egyensúlyra, 

akkor szektatag vagy. Más emberek szűrőjén át élsz. Ha vakon sza-

vazol erre vagy arra, akkor szektatag vagy. Ha mélyen benne vagy 

az országod propagandájának gépezetében, szektatag vagy. Nézz 

körbe, és vedd észre, merre vannak a szekták, ugyanis mindenütt 

jelen vannak. Mindenütt ott a tömeggondolkodás és mentalitás: 

szektatag vagy, szektatag vagy, szektatag vagy.

Az első lépés, hogy függetlenítsd magad a szektától és ébredj rá, 

hogy szektatag vagy. Tudom, elvégre a két legnagyobb szektától 

menekültem el.

Azoknak, akik színésznőként ismernek, elmondom, az nem az 

igazi énem. Egy olyan valaki szerepét játszottam, aki szerepeket 

játszik. Beleragadtam a merev társadalmi eszmények és nemi sze-

repek elvárásai közé, amiket olyanok támasztottak felém, akiknek 
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nem is lenne szabad a közelembe (vagy a te közeledbe) jönniük. 

Úúúúúgy átvertek! Az életem során korábban már visszautasítot-

tam az agymosást, de később Hollywood Gondolati Szektája ra-

bul ejtett.

Az életem visszavonhatatlanul megváltozott, mikor pixelekké 

alakítottak, amiket felsugároztak egy Föld körül keringő műholdra, 

onnan pedig a nappalikba, hálószobákba, életekbe. Az volt a mun-

kám, hogy egy időre levegyem a válladról a terhet, hogy együttér-

zést ébresszek, vagy csak, hogy bármilyen érzelmet ébresszek ben-

ned. Komolyan vettem a munkámat. Azonban, mint minden szek-

tában, csak egy nő voltam, birtokolható tárgyként gondoltak rám. 

A nyilvánosság örömére adtak el. Mélyen programozott férfi ak (és 

nők) pénzt csináltak azzal, hogy eladták a mellemet, a bőrömet, a 

hajamat, az érzelmeimet, az egészségemet, a létezésemet. Nem vet-

tek komolyan és nem is tiszteltek. Nem tisztelt a társadalom több-

sége, nyilvánvalóan a hollywoodi szekta sem, a keményen iparosí-

tott szent vagy ribanc komplexu sával.

Képzeld el, hogy a cég, aminek dolgozol, a munkádat abban 

méri, mennyi ondót tudsz kivonni névtelen férfi ak tömegeiből. 

„Mert tudod, ha a fura pasasok a fi lmjeidet nézve maszturbálnak, 

akkor csak van valami értéked.” Úgy hangzik, mintha szexmunkás 

lennél, ugye? Az igazság nincs túl messze ettől.

Képzeld el, hogy minden szót, ami elhagyja a szádat, majdnem 

tizenhét éven keresztül, nap nap után, hónapról hónapra, jelenetről 

jelenetre, felvételről felvételre, valami szűklátókörű hím írt neked. 

Ez nincs rendjén és abnormális.

Sok időbe telt, míg rájöttem, egy másik szektában vagyok, mert 

túlságosan lekötött, hogy más ember legyek, ne pedig önmagam. 

Azzal, hogy elmondom, mi történt, magamat gyógyítom.

De kezdjük is el a legelején!
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Egy kőpajtában, egy aprócska olasz faluban, Certaldóban születtem 

egy vak bába segítségével. Létezik egy amerikai mondás: „Csukd be 

az ajtót! Talán pajtában születtél?!” Gondolom, nekem nem szüksé-

ges bármelyik ajtót is becsuknom, ha nem akarom. Előjogaim van-

nak. Szerintem vannak, akik már születésüktől fura dolgokra van-

nak ítélve, és én ezek közé tartozom.

A pajta Zoagli herceg – közismertebb nevén Emanuele herceg – 

tulajdona volt, aki, miután csatlakozott az Isten Gyermekeihez, en-

nek a közösségnek adományozta az ingatlant és a birtokot. A test-

vére, Rosa Arianna a birtokon élt, és ki nem állhatta az Isten Gyer-

mekei tagjait, akik szintén ott laktak. A szüleim Rosa Arianna után 

neveztek el, hátha megkedveli őket. Nem működött.

Hihetetlenül csodás volt ott minden: a Firenze körüli lankás 

dombok, a sötét ciprusok és az ezüstösen zöld olajfák, a szőlőül-

tetvények, a gyümölcsösök, és azok a hatalmas terrakottaedények 

muskátlival. Ha már muszáj szektában élned, ez a lehető legjobb 

helyen volt.

Jó volt ott. Fiatal korom ellenére is megláttam a táj szépségét, és 

tudtam, hogy rendkívüli hely. Kapcsolatba kerültem a természettel, 

hogy elmenekülhessek attól, amibe beleszülettem. Ennek az lett az 

eredménye, hogy mindig is tetszettek a formák, a színek, a világos 

minták, és az olasz táj egész életemben a részemet fogja képezni, jó 

értelemben.

A legkorábbi emlékeim között ott van egy ijesztő vénember, 

„Moses” David Berg, az Isten Gyermekeinek rettenthetetlen veze-

tője, a mi vezetőnk. Az utasításait rajzolt füzetekben küldte ki, ami-

ket „Mo Levelek”-nek hívott. Bármit is írt Moses David, az úgy 

történt. Valahányszor új levél érkezett, az olyan volt, mintha csak az 

univerzum ura szólt volna hozzánk. (Olyasmi, mint a stúdió veze-

tője Hollywoodban.) Gondolom, mivel önjelölt próféta volt, Moses 

David a Szatírok Királya lett. Ám ezt akkor még nem tudták má-

sok. Páran sosem fogják megtudni.
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Sok szőrös lábra emlékszem, férfi akéra és nőkére, mint a rajzfi l-

mekben, mikor a felnőtteknek csak a lábait látod, mert gyerekként 

az van a látószögedben. Sok éneklésre, imádkozásra, tapsolásra és 

csettintésre emlékszem. Igen, csettintésre. Azt mondták, maradjak 

a földön ülve egész nap, amíg meg nem tanulok csettinteni, külön-

ben Isten nem fog megtanítani autót vezetni, ha betöltöm a tizen-

hatot. Fogalmam sem volt arról, hogy mi az a tizenhat vagy a veze-

tés, viszont már akkor sejtettem, a csettintésnek nem sok köze van 

ezekhez.

Egy éjjel egy kísértetnek látszó nő fehér köntösben bejött a szobá-

ba, ahol aludtam. Olyan volt, akár egy árnyék gyertyával – nem volt 

áram. Vihar tombolt odakint, és emlékszem, ahogy a faredőny neki-

csapódott azt öreg üvegablaknak. Féltem, hogy be fog törni az ablak, 

de jobban lekötött a fehér ruhás nő, aki leült a lábamhoz. A szél át-

süvített a téglák közti réseken, és alig hallottam, mit beszél. A szél 

elhalkult, ő rám meresztette a szemét, és így szólt:

– Beengedted Istent a szívedbe?

Felültem, ránéztem, jól meggondoltam, és megráztam a fejem.

A nő összecsípte a lábamon a bőrt és megcsavarta. Elhatároz-

tam, nem fogok kiáltani, mert tudtam, mit akar. Megbüntetett, 

mert elutasítottam. Fizikai megtorlás, pofon és fenekelés, végtére 

is: „Aki a vesszőt kíméli, fi át nem szereti.” Még erősebben megcsí-

pett. Beleharaptam az ajkaimba belülről, hogy ne sírjam el magam. 

Visszanéztem rá csendesen, dacosan.

A nő ismét megkérdezte, ezúttal németül:

– Hast du Gott in dein Herz gelassen?

Újra átgondoltam, és azt válaszoltam:

– Nem. Ma nem. Próbálja meg holnap!

Pofon vágott. Keményen.

Már olyan fi atalon is úgy gondoltam, ha meghívom őt a szívem-

be, azzal az ő Istenüket engedném magamba. Úgy már nem az én 

Istenem lenne, akit nagyon is komolyan védelmeztem. Az ő Istenük 
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kegyetlen volt. Amikről prédikáltak, számomra értelmetlen volt, a 

cselekedeteik nem voltak összhangban a szavaikkal. Nem akartam 

abban a valóságban létezni.

Később a húgom, Daisy, arra bátorított, hogy mondjak igent, 

úgy könnyebb lesz nekem, de én inkább a büntetést választottam. 

Ahogy a nevem is mutatja, meglehetősen tüskés vagyok, bezzeg a 

testvérem egy apró, aranyhajú, édes gyermek volt. Sokszor csak bá-

multam és azon tűnődtem, hogy tud ilyen lenni, és miért nem lát-

ja, mi zajlik körülötte. Fura volt ezek között a falak között felnőni, 

ahol azt sulykolták belém, nem illek a külső világba, de én tudtam, 

ide sem tartozom. 

Mikor a nő vagy más nők és férfi ak – mind idegenek – visszatér-

tek következő éjjel vagy az azt követő éjjel, mindig ugyanazt vála-

szoltam:

– Nem, nem engedtem be Istent a szívembe.

Pofon.

Egy éjjel hallottam a nő német suttogását, és ahogy a lábával 

dobbantott egyet a padlón. Tudtam, hogy megint fájni fog.

– Nem.

Pofon.

Mikor elment, észrevettem, hogy otthagyta a Bibliáját a matra-

comon – minden gyerek vékony narancssárga vagy kék műanyag 

matracon aludt. Eldugtam a Bibliát a polc mögé. Mindennap 

kitéptem belőle egy újabb lapot, egy kis darabot a számba vet-

tem, körbeforgattam, az egészet pépes golyóvá változtatva. Aztán 

ezekből a kicsi Biblia-golyókból apró állatokat készítettem. Elrej-

tettem őket a szekrény mögé, és ha csak szerét ejthettem, meglá-

togattam őket napközben. Ezek voltak a játékaim: egy rész nyál, 

egy rész Jézus.

Azt gondoltam, ha szó szerint megemésztem az Istenüket, akkor 

talán azt tudom majd válaszolni, hogy: Igen, beengedtem. Talán ak-

kor felhagynak a büntetéssel.
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A csattanások, lökések azt sugallták, nem lehetsz tökéletlen. 

Nagyjából négyéves koromban volt egy szemölcs a hüvelykujjamon. 

Ott járkáltam egy hosszú folyosón, mikor kinyílt egy ajtó. Emlék-

szem a nagy fényességre és a felreppenő porcicákra. Egy bozontos, 

szőke hajú férfi  felemelt, ránézett a kezemre, és azt mondta:

– Mindenben a tökéletesség számít. 

Felkapott egy borotvapengét, és egy vágással levágta a szemöl-

csöt az ujjamról. Kacsintott, ahogy lerakott engem.

– Mindenben a tökéletesség számít – mondta újra, és becsukta az 

ajtót, engem pedig a folyosón hagyott. 

Annyira meg voltam lepődve, hogy nem is sírtam. Vér futott vé-

gig a kezemen, és mindent összecsepegtettem. A vér végigfolyt az 

ujjaimon. A piros különösen szép szín. Akárcsak a kezem, én is el 

voltam zsibbadva. Tudtam, nem érdemes reagálnom, mert egyrészt 

ezt várják el tőlem, másrészt, lehet, van valami ebben a tökéletesség 

dologban. Odébb sétáltam.

Ez a folyosós támadás beindított egyfajta gondolkodást, ami éve-

ken át piszkálta az agyam. A tökéletesség, mint önvédelem. Azt 

gondoltam, ha elég tökéletes vagyok, akkor rendben leszek. Ha elég 

tökéletes vagyok, akkor békén fognak hagyni, és senki nem akar 

majd bántani.

Onnantól annyira tökéletes akartam lenni, amennyire csak lehet-

séges, mert nem tudtam, mi lesz, ha nem vagyok az. Rettegtem at-

tól, hogy bármilyen formában is más legyek. Biztos voltam benne, 

hogy bármilyen hiba bukásra ítélhet. Ám először rá kellett jönnöm 

arra, hogy mik a hibáim. Itt kezdődött az, hogy kemény vagyok ma-

gammal és kívülről szemlélem magamat. Mindennap alaposan át-

vizsgáltam a kezemet és a lábamat, hogy biztos legyek benne, nincs 

rajtuk semmilyen kinövés. Nem emlékszem rá, hogy lettek volna 

tükrök a szektában. Később, mikor egy olyan kultúrába kerültem, 

ahol a külső nagyon számít – Amerikába, aztán Amerikán belül 

Hollywoodba –, meghasonlottam.
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A vicces az egészben, hogy ez szöges ellentétben állt azzal, amit 

a szekta közvetített felénk a tökéletességről, vagy amiről apám pré-

dikált nekem és a testvéreimnek, vagyis hogy semmilyen körülmé-

nyek között ne fejlesszük az egónkat. A belső fejlődésünkre, a lel-

künk és intellektusunk pallérozására koncentráltunk. Gondolom, 

testileg úgyis tökéletesnek kellett lennünk, de a példamutatás ked-

véért alázatot gyakoroltunk? Ezt sosem értettem. Csak azt tudtam, 

hogy nem szabad magamról jó dolgokat gondolnom. Isten meg-

büntetne, ha azt hinném, nagyszerű vagyok.

Gyerekként egyszer sem mondták nekem, hogy intelligens, okos 

vagy szép vagyok. Nem tudom, az milyen érzés. Sosem mondták, 

hogy bármire képes vagyok, amit csak akarok. Azt mondták, Isten 

szemében egy senki vagyok. Azt mondták, ribanc lesz belőlem. Azt 

mondták, mocskos vagyok. És bár tudtam, hogy tévednek, ezek a 

szavak még mindig fájnak.

Emlékszem rá, kicsi koromtól kezdve dühös voltam, mert senki 

nem hallgatott végig, mert gyerek voltam. Nem volt fair. Utáltam, 

hogy kicsi vagyok és gyönge. Végignéztem az embereket az Isten 

Gyermekei között, és azt gondoltam, Hisz ezeket a dolgokat, amikről 

beszéltek, én két egyszerű lépésben meg tudnám oldani, ha ti, felnőttek 

meghallgatnátok, de senki se fi gyelt rám. Mert kislány voltam. Ez 

prímán előrevetítette az életemet. Szakadárnak születtem – nem 

az ellenkezés kedvéért, hanem mert ha úgy látod a dolgokat, ami-

lyenek valójában, miért ne javítanád meg őket? De nem hallgattak 

rám. Csak leültettek a gyerekek asztalához. Pont, mint évekkel ké-

sőbb Hollywoodban. Végül is csak egy kislány.

Az egyedüli barátaim az Isten Gyermekeinél eltöltött idő alatt a 

bátyám, Nat; a házi bárányom, Agnello és egy öreg, ősz hajú pa-

raszt, Szagos Fernando voltak. Szagos Fernando rendkívül gya-

nakvó volt a fürdéssel kapcsolatban. Szinte harapni lehetett a bűzt 

körülötte, olyan átható szag lengte körül. Valahányszor a közelem-

ben volt, a számon át kellett lélegeznem. Egy nap hallottam, hogy 
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MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Szagos Fernando kiabál. Az apám és pár másik tag megragadta a 

kezénél és a lábánál fogva, és bedobták a folyóba. Szagos Fernando 

legnagyobb meglepetésére a bőre nem olvadt el.

Szagos Fernando elvitt minket Nattel egy öreg pajtájába. Kifa-

kult Playboy magazinokat mutatott nekünk és romlott Kit Kattel 

etetett. Micsoda jutalom volt! Kíváncsi voltam azokra a nőkre a 

magazinokban. Nem volt szőrös a lábuk. Ez összezavart. Imádtam 

az avas Kit Katet. Jobb szerettem az édességet, mint az ő Istenüket.

Cumiból etettem a barátomat, a kis bárány Agnellót, és segítet-

tem gondját viselni. Ő volt az első háziállatom. Egy este a hosszú 

asztalnál, amikor beleharaptam az ételbe, egy gonosz arcú, vékony 

nő, középen elválasztott hajjal, elkezdett nevetni. Többen szintén 

így reagáltak, és hamarosan már mindenki nevetett. Nem értettem, 

mi olyan vicces, míg meg nem mondták, hogy Agnellót tálalták fel 

azon az estén. Rájöttem, a háziállatkámat etették meg velem. Ott 

ültem megsemmisülve, és az asztalnál mindenki rajtam nevetett. 

Lenyeltem a könnyeimet, és csak elutasítást éreztem ezek iránt az 

emberek iránt, ami végül tiszta gyűlöletté kristályosodott, ahogy a 

démoni arcukra néztem. Volt egy jellegzetesen kegyetlen vonásuk: 

élvezték, hogy elbizonytalaníthatják a fi atalabb tagokat. Ők mind 

szeretik Krisztust, ugye? Azóta nem ettem bárányt.

Mérges lettem. Haragudtam az egyre halmozódó igazságtalan-

ságokra. Mérges voltam a szabályokra, amelyek önkényesnek tűn-

tek, és azok is voltak. Úgy döntöttem, a legjobb az lesz, ha felgyúj-

tok mindent. A bátyám egy nap elhatározta, felgyújtja a magtárat. 

Ő is dühös volt. Én is ott akartam lenni, így utánaszaladtam se-

gíteni. A pajtában voltunk, mikor a bátyám előhúzott egy doboz 

gyufát. Elkezdte meggyújtani a szálakat, és egyesével rápöccintette 

őket a szénára a kőpadlón. Huss! Lángra lobbant a széna, és a tűz 

a mennyezetig ért. A tető nádból volt, és elkezdett pattogni felet-

tünk. Megpróbáltam eloltani a tüzet a lábammal, de túl kicsi vol-

tam és már túl késő volt. Ha tudtam volna, hogy mondják bazd 
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