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Nekiink, tiléléknek ajanlom.



A SZERZO JEGYZETE

AZ ELETEM MINDIG A SZELSGSEGEKROL SZOLT. Ez a konyv, a BA-
TOR sem kivétel ezek alél. Mialatt ezt irtam, meghekkeltek, titok-
ban kovettek, kémkedtek utdnam, és elloptik a kézirat egy részét.
Az életembe izraeli kémek és a legfélelmetesebb tgyvédek sziva-
rogtak be. Ezek a gonosz emberek minden pillanatban lestek rdm,
mig Ujra szembeszilltam a muiltam démonaival. Annyit mondha-
tok, rendkivil félelmetes és veszélyes mutatvany volt, a taléléshez
pedig jé stratégidra volt sziikség. De nem volt mds vélasztisom,
tudtam, hogy az igazsig ki fog deriilni.

Es igy is lett. Mérhetetleniil biiszke vagyok arra, hogy részem
van a pusztitdssal feléré globalis leszdmoldsban és a sz6rnyek buka-
saban. Hiszem, hogy egyikiink gy6zelme mindannyiunk gy6zelme.

Pér éve riébredtem: a tirsadalomnak hallania kell 4 Torzéne-
tet, ezért elhatdroztam, hogy a nyilvinossdg elé dllok az dtlagos-
tél eltérs véleményemmel. Elhatdrozdsom, hogy nyiltan timadom
meg a folyamat motorjat: a mitoszok kitaldléit, a tébolyda vezetéit,
Hollywood szentjeit. Tulsidgosan rég vannak hatalmon, és meg-
usznak minden bintettet. El akartam érni, hogy ne lehessen sze-
met hunyni a biineik felett. Elhatdrozdsommal egy idében voltak a
vilasztisok az Egyesiilt Allamokban, a szexizmust még nehezebb



volt sz8nyeg ald soporni. Minden egybeesett ahhoz, hogy az igaz-
sdg felszinre t6rjon, még akkor is, ha sokan voltak, akik el akartak
hallgattatni.

2017 elején, mikor még csak par hénapja dolgoztam a BATOR-
on, megismerkedtem két oknyomoz6 riporterrel. Pont jékor. A sze-
mélyes torténetem fordulatokban gazdag, mindamellett biiszke va-
gyok arra, hogy a viligméretd parbeszéd része lehetek.

Miéta elkezdtem beszélni a torténtekrdl, szdmos mds tuléls
csatlakozott hozzam. Minden ipardg megingott, de mi, talélsk
erésebbek lettink. Mi, tulélék egyre tobben lettiink, és hallat-
juk a hangunkat. Nem hagyhatjuk abba; barmilyen nehéz is, még
hangosabbnak kell lenniink és még kitartébban kell nyomulnunk.
Mindannyian szamitunk. Mind fontosak vagyunk.

A szabadségra, a tiedre és az enyémre.

Most menjiink és okddjunk tuzet!
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ELOSZO

- SZAKITOTTAL VALAKIVEL?

El8sz6r mérges lettem ettSl a kérdéstdl. [jgy éreztem, szexista,
sztereotip és elszomorité. Nincs olyan szakitds, ami arra késztetne,
hogy viltoztassak magamon. Minél tbb szakitds kérdést kaptam,
anndl jobban elt@inédtem az inditékaimon. Rajéttem, hogy mégis-
csak szakitottam valakivel: veled. Veled, mint kollektivaval, a tar-
sadalommal. Szakitottam a hollywoodi ideéllal, amiben koriabban
részt vettem. A tokéletes ,né” idedlis képét minden szinészné min-
den samponrekldmban megprébilja eladni neked, mert ,ez a titok,
hogyan legyél csdbitd, a titok hogy elérd, minden férfi téged akar-
jon”. Hosszu, fényes Kardashian-szerd haj, ami annyit tizen: , Tégy
a magadéva, nagyfia!” Mintha ennyi lenne az életiink, és csak erre
lennénk képesek.

Haj. Szakitottam a hajjal. Es erre mér évek 6ta késziiltem. Bele-
telt egy kis id6be, hogy felébredjek az agymosott szendergésbél.
Sosem szerettem a hosszi hajamat. A pasik észrevettek miatta, de
kézben az igazi énem eltlnt. Arra haszndltam, hogy eltakarjam az
arcomat, eltiinjek, aludjak. Es aludtam. Az igazi Rose aludt, mig a
hamis Rose egyfajta bizarr életet élt, ahol azt jatszotta, amit mdsok
latni akartak.
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Egész életemben r6vid hajam volt. Jobban szerettem. A klasszi-
kus filmesillagok és a punk nék, akiket legjobban kedvelek, mind
rovid hajaak. Szeretek egyéniség lenni. Szeretem, ha sem nének,
sem férfinak nem nézek ki, hanem valahol a ketté kozott. Az a
két életszakaszom, amikor hosszd hajam volt, életem két legnehe-
zebb korszaka volt. Akkor voltam a legelveszettebb: kamaszkorom-
ban, amikor étkezési problémakkal kiizdottem és késébb, mikor
mentdlis problémdim voltak, amiket Hollywood hozott ki bel6lem.
A hollywoodi zlirzavar sokkal tovabb tartott, de azért is nehezebb
volt, hogy nem voltam 6sszhangban magammal. Mindkét problé-
mis idészak 6 oka a tirsadalom elsé szamu propagandamasinija:
Hollywood. Azt mondtik, muszij, hogy hossza hajam legyen, kii-
l6nben a meghallgatisokon doénté férfiak nem akarnak majd meg-
dugni. Es ha nem akarnak megdugni, nem fognak alkalmazni. Ez
az ugynokom szajabdl hangzott el, aki mellesleg né, és ez igy tobb
szinten is rendkivil problematikus. Egyszerre 6rdogi és szomoru.
Ordogi, mert ezek a mondatok egy idésebb nétél szarmaznak, aki
csak annak a sz6sz6l6ja, amit Hollywood akar. Szomord, mert iga-
za volt. Es ez az iizenet eljut minden néhoz és lanyhoz. Azt su-
gallja, legyen hosszi a hajunk, és igy mi is szexisek lehetiink. En
megkaptam a izenetet, mintha telefonon, kézvetlen SMS-t kap-
tam volna arrél, mit akarnak ,a férfiak”.

Bazd meg, Hollywood! Bazd meg az tizenetet! Bazd meg a pro-
pagandat! Bazd meg a sztereotipidkat!

Ha egy Jennifer Lawrence vagy, Amerika tidvoskéje tipus, ak-
kor egyenes, sz6ke hajad van. Ha a gaz csdbit6 vagy, akkor hosszu,
sotét és dus. Ezek a szabélyok, melyekts] nem lehet eltérni. Az én
hosszu hajam csodaszép volt, igazi szépségversenyzés haj. A fod-
raszaim meleg férfiak voltak, és én voltam az €16 Barbie szimukra;
legalabbis ezt mondtik. Nem hiszem, hogy Barbie-nak nézek ki.
Inkédbb gy éreztem akkor, olyan vagyok, mint egy gumind, egy
szexjaték, aminek a szdja helyén csak egy lyuk van. A hollywoodi
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gépezet végul a férfifantdzia szexudlis eszkozévé, jatékszerévé deg-
radalt. Az Gsszes férfi és n6 azért alkalmazott, hogy rim kénysze-
rithesse ezt az elképzelt szexudlisjiték-szerszerepet, én pedig leg-
beliil szégyenkeztem a kiils6 megjelenésem miatt. De nem tudtam,
hogyan tudnék valtoztatni, mert akkoriban az életem sok teriiletén
egészen elkeseritd dllapotok uralkodtak.

Sok felnétt nével és fiatal lannyal talilkozom, akik elmondjik
nekem, a hajukat aftéle biztonsagi lepelként haszndljak, ami mogé
elrejtézhetnek. Ezzel jomagam is konnyen azonosulni tudok, 4m
ugyanakkor szivfacsaré is ez a sok vallomds. Persze, legyen hossza
hajad, ha TE ugy érzed, ezt szeretnéd, de tarts 6nvizsgilatot! A don-
tésedben milyen hangsullyal esik latba a tarsadalom, amely sugallja,
hogyan nézz ki> Milyen szazalékban befolydsol a média? Es ha csak
rejtézkodésre hasznilod a hajad, miért akarsz rejt6zkodve élni és mi
eldl kell rejt6znod?

Mikor leborotvéltam a hajam, a kdnnyeimmel kiszkédtem, vi-
szont vélaszt adott arra a kérdésre, amit a legjobban utiltam.

Szakitottam valakivel?

Igen, a viliggal.

Te is megteheted.

A nevem Rose McGowan, és BATOR vagyok.
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BEVEZETES

ELT EGYSZER EGY HIRES SZINESZNG, akit Frances Farmernek hiv-
tak. Mindent utdlt a mesterséges életében. Szabad akart lenni.
Frances megproébilt kiszabadulni a hirnév és a férfiak uralta holly-
woodi vildg mérgez6 1égkorébdl, de a studié elkapta. Elvitték Fran-
cest egy dilihazba. Bezartdk 6t. Semmi baj nem volt az elméjével,
csak nem akart hires lenni. Orditott és az életéért konyorgott. Ke-
gyelem helyett elvették téle. Lefektették, megkotozték és elektro-
sokkoltk. Sokk. Sokk. Sokk. Ujra és tjra.! A férfiersk Hollywood-
ban azt akartdk, hogy Frances engedelmes jé kisldny legyen, és ugy
is maradjon. Amit meghagytak beléle, az csak egy ires viz volt,
egy n6 héja. Frances soha tébbé nem volt Frances. Es mindez azért,
mert nem akarta eladni magit masok szérakoztatasira.

Rendkiviil kevés szexszimbdlum hagyta el Hollywoodot ép elmé-
vel, mar ha életben maradtak egyéltaldn. Hollywood utcdi ki vannak
kovezve azoknak a testével, akik sériilékenyek, akiket megdugtak,

! Frances Farmer, akit Marlene Dietrich mélté kihivéjanak tekintettek, 22 éve-
sen kertilt Hollywoodba, hatéves szerzédéssel. Nyolc évvel késébb keriilt pszi-
chidtriai intézetbe. Hét évig tobb intézményt megjdrt, a sajtéban elterjedt, hogy
lobotémidja is volt. Késébb, 1958-t6l sajat misort is kapott, amit hat évig veze-
tett. — A szerk.
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akiknek hazudtak, és akiket megbdntottak. Tudom, mert majdnem
én is egy lettem koziilik. Azt gondolod, hogy ami Hollywoodban
torténik, nincsen hatassal rad? Tévedsz. Mit gondolsz, kik alakitjak
a vildgot? Kik mutatnak irdnyt, hogy ki és mi akarj lenni?

Oszintén szeretnék beszélni arrdl a bels betegségral, amellyel
kevesen néznek szembe: hogyan és miért alkot Hollywood egy el-
cseszett tiikorképet szimodra. Hogyan litod magadat a sajit sze-
meddel, de valészintileg nem a sajit elméddel. Hollywood olyan
mértékben befolyasolja az életedet, ahogy nem is gondolnad.

A multamban, amikor termékként adtak el, részese voltam a tu-
datod médositasanak. Az elmédbe férkéztem. En voltam a cigaret-
ta, amirdl a hirdetd azt mondta, kell neked. Az tiveg masik oldalin
voltam. Figyeltelek. Tanulmdnyoztalak. Megszemélyesitettelek.
Mindannyian ezt csindljuk Hollywoodban, a média és a reklamok
is. Es tudod mit? Nagyon jok vagyunk benne. Arra lettiink kiké-
pezve, hogy tudjuk, miként adjuk el magunkat neked. Hogyan tl-
tessiik el az agyadba, a gondolataidba, a pénztircidba, amit ,mi”
szeretnénk. Es makodik. Te is vasarléja vagy a hamis valésignak,
minddssze par dollarért.

Az emberek, akik azt képzelték, 6vék vagyok, azt hitték, ural-
nak. Ok 4llnak a mitoszépiték hosszu sorinak legelején, 6k az tj-
kori Biblia ,tartalomgyért6i”. Ok a hatalom legénzébb, egomanids
zaklatéi. Még sosem voltak ennyire veszélyesek. Alig van valaki
Hollywoodban — és amennyire emlékszem, nincs koztiik egyetlen
szinésznd sem —, aki fel mert volna ldzadni elleniik. Hollywood agy
mikodik, akdr a maffia, amikor az 6véit kell megvédenie. Kilono-
sen, ha az ugynevezett ,6véi” gazdag, fehér férfiak. Igen, kimond-
tam. Es az van, hogy ez az igazsig. Nem én talaltam ki, hanem igy
van. A misik hirem az, hogy az ég kék.

Azzal, hogy elmondom, ami velem tortént, fényt gyujtok. Azok-
nak tizenem, akik azt hiszik, Hollywood csak egy ostoba vicc: nem
az. Ez egy haldlos tzlet, és Hollywood ragaszkodik hozza, hogy 6
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mondja ki az utolsé sz6t. Azt hihetnéd, mindez olyan egyszerd, mint
a nehezen megszerzett pénzt elkolteni egy esti mozira vagy befizetni
a kébeltévét, hogy legyen mit nézni. Azért vagyok itt, hogy elmond-
jam: az dr, amit fizetsz, jéval magasabb, mint hinnéd. Az elméddel,
aviselkedési mintdddal és a szokdsaiddal fizetsz. Csupa olyan dolog-
gal, amin nem lenne szabad drcéduldnak lennie. , Ezt-lattam-a-tévé-
ben” tirsadalomban éliink, és az a rossz hirem, hogy amit a tévében
litsz, sziiletésedtSl fogva meghatirozza és meg is fogja hatdrozni a
mindennapjaidat. Hatast gyakorol rad, és a jov8ben is hatdssal lesz az
életedre. Még azoknak is, akik kiszalltak a hamis valésagbdl, muszaj
ébernek maradniuk, hogy hazugsdgoktdl és arté tizenetektdl szaba-
don éljenek. Mert ezek ravaszak és mindeniitt ott vannak.

Az életem sordn, ahogy majd olvashatod, az egyik veszélyes szek-
tabdl a masikba kertltem, méghozza végil mind kozil a legna-
gyobba: Hollywoodba. Azért mondom, hogy ez a legnagyobb, mert
Hollywoodnak a keze ér a legmesszebbre. Olyan, akir egy atom-
bomba. A BATOR annak a torténete, hogyan harcoltam azért, hogy
kikertiljek ezekbél a szektikbdl, és miként szereztem vissza az élete-
met. Szeretnék segiteni, hogy te is megtehesd ugyanezt.

Mondhatod, hogy ,eddig, és ne tovabb”.

»lgent” mondhatsz egy szabadabb életre.

Megszabadulhatsz a csapdatol, amit neked allitottak fel. Es hidd
el, felallitottak.

Azért irom ezt a konyvet, mert szeretnék kézelebb keriilni az
emberekhez, kiilonosen hozzdd. Megtiszteltetés, hogy a szavaim a
tudatod és lelkiismereted részei lesznek, és hogy a gondolataim be-
keriilnek az elmédbe. Komolyan veszem ezt a felelGsséget.

Hivhatod kézszolgalatnak, amit csindlok, és igazad lesz, mert az.

Hollywood egy mocskos véiros, ami mocskos tritkkokre készil.

Ez nem egy pletykagytjtemény.

Ez maga a valésdg, ugy, ahogy megtortént.
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ISTEN GYERMEKE

A SZEKTAKROL ANNYIT: MINDENUTT LATOM OKET.

Ha rajongsz a Kardashianokért, akkor szektatag vagy. Ha meg-
nézed a kedvenc tévémisorodat és utina felmész a netre egy chat-
szobdba, ahol a sorozat tobbi rajongéjaval minden részletet megbe-
szélsz, akkor szektatag vagy. Ha nagy mennyiségben olvasod, bon-
gészed, koveted a hireket, kiilonosen, ha torekszel az egyensulyra,
akkor szektatag vagy. Mds emberek sziir6jén ét élsz. Ha vakon sza-
vazol erre vagy arra, akkor szektatag vagy. Ha mélyen benne vagy
az orszdgod propaganddjanak gépezetében, szektatag vagy. Nézz
korbe, és vedd észre, merre vannak a szektik, ugyanis mindentitt
jelen vannak. Mindeniitt ott a tdmeggondolkodds és mentalitds:
szektatag vagy, szektatag vagy, szektatag vagy.

Az els6 1épés, hogy fiiggetlenitsd magad a szektatol és ébred; rd,
hogy szektatag vagy. Tudom, elvégre a két legnagyobb szektatdl
menekiiltem el.

Azoknak, akik szinésznsként ismernek, elmondom, az nem az
igazi énem. Egy olyan valaki szerepét jitszottam, aki szerepeket
jatszik. Beleragadtam a merev tdrsadalmi eszmények és nemi sze-
repek elvirasai kozé, amiket olyanok tdmasztottak felém, akiknek
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nem is lenne szabad a kozelembe (vagy a te kozeledbe) jonniik.
Uuttgy atvertek! Az életem sordn kordbban mar visszautasitot-
tam az agymosdst, de késébb Hollywood Gondolati Szektdja ra-
bul ejtett.

Az életem visszavonhatatlanul megviltozott, mikor pixelekké
alakitottak, amiket felsugdroztak egy Fold koriil keringd mtiholdra,
onnan pedig a nappalikba, hdlészobakba, életekbe. Az volt a mun-
kiam, hogy egy idére levegyem a viélladrdl a terhet, hogy egytittér-
zést ébresszek, vagy csak, hogy barmilyen érzelmet ébresszek ben-
ned. Komolyan vettem a munkdmat. Azonban, mint minden szek-
tiaban, csak egy né voltam, birtokolhaté tirgyként gondoltak ram.
A nyilvanossig 6romére adtak el. Mélyen programozott férfiak (és
nék) pénzt csindltak azzal, hogy eladtik a mellemet, a b6romet, a
hajamat, az érzelmeimet, az egészségemet, a létezésemet. Nem vet-
tek komolyan és nem is tiszteltek. Nem tisztelt a tdrsadalom tobb-
sége, nyilvinvaléan a hollywoodi szekta sem, a keményen iparosi-
tott szent vagy ribanc komplexuséval.

Képzeld el, hogy a cég, aminek dolgozol, a munkddat abban
méri, mennyi ondét tudsz kivonni névtelen férfiak tomegeibdl.
,2Mert tudod, ha a fura pasasok a filmjeidet nézve maszturbalnak,
akkor csak van valami értéked.” Ugy hangzik, mintha szexmunkas
lennél, ugye? Az igazsig nincs til messze ettél.

Képzeld el, hogy minden szét, ami elhagyja a szddat, majdnem
tizenhét éven keresztiil, nap nap utdn, hénaprél hénapra, jelenetrél
jelenetre, felvételrdl felvételre, valami sziiklatokord him irt neked.
Ez nincs rendjén és abnormalis.

Sok idébe telt, mig rdjottem, egy masik szektiban vagyok, mert
talsigosan lekotott, hogy mds ember legyek, ne pedig 6nmagam.
Azzal, hogy elmondom, mi tértént, magamat gyégyitom.

De kezdjiik is el a legelején!
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Egy képajtiban, egy aprécska olasz faluban, Certaldéban sziilettem
egy vak biba segitségével. Létezik egy amerikai mondas: ,Csukd be
az ajtét! Talan pajtiban sziletté]?!” Gondolom, nekem nem sziiksé-
ges barmelyik ajtét is becsuknom, ha nem akarom. El6jogaim van-
nak. Szerintem vannak, akik mar sziiletésiiktsl fura dolgokra van-
nak itélve, és én ezek kozé tartozom.

A pajta Zoagli herceg — kozismertebb nevén Emanuele herceg —
tulajdona volt, aki, miutin csatlakozott az Isten Gyermekeihez, en-
nek a kozosségnek adomdnyozta az ingatlant és a birtokot. A test-
vére, Rosa Arianna a birtokon élt, és ki nem 4llhatta az Isten Gyer-
mekei tagjait, akik szintén ott laktak. A sziileim Rosa Arianna utin
neveztek el, hatha megkedveli 6ket. Nem miikodott.

Hihetetleniil csodds volt ott minden: a Firenze koériili lankds
dombok, a sotét ciprusok és az eziistdsen z6ld olajfik, a szdl6il-
tetvények, a gytimolesosok, és azok a hatalmas terrakottaedények
muskitlival. Ha mdr muszaj szektdban élned, ez a lehet6 legjobb
helyen volt.

J6 volt ott. Fiatal korom ellenére is meglattam a taj szépségét, és
tudtam, hogy rendkiviili hely. Kapcsolatba kertltem a természettel,
hogy elmenekiilhessek attél, amibe belesziilettem. Ennek az lett az
eredménye, hogy mindig is tetszettek a formak, a szinek, a vildgos
mintak, és az olasz tj egész életemben a részemet fogja képezni, jé
értelemben.

A legkordbbi emlékeim kozott ott van egy ijeszté vénember,
»=Moses” David Berg, az Isten Gyermekeinek rettenthetetlen veze-
téje, a mi vezetdnk. Az utasitdsait rajzolt fiizetekben kuldte ki, ami-
ket ,Mo Levelek™nek hivott. Barmit is irt Moses David, az agy
tortént. Valahdnyszor j levél érkezett, az olyan volt, mintha csak az
univerzum ura sz6lt volna hozzank. (Olyasmi, mint a stadié veze-
t6je Hollywoodban.) Gondolom, mivel 6njelolt préféta volt, Moses
David a Szatirok Kirdlya lett. Am ezt akkor még nem tudtik ma-
sok. Pdran sosem fogjik megtudni.
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Sok sz8ros ldbra emlékszem, férfiakéra és nékére, mint a rajzfil-
mekben, mikor a felnétteknek csak a ldbait litod, mert gyerekként
az van a latészégedben. Sok éneklésre, imddkozasra, tapsoldsra és
csettintésre emlékszem. Igen, csettintésre. Azt mondtdk, maradjak
a f6ldon tlve egész nap, amig meg nem tanulok csettinteni, kiilon-
ben Isten nem fog megtanitani autét vezetni, ha betéltom a tizen-
hatot. Fogalmam sem volt arrdl, hogy mi az a tizenhat vagy a veze-
tés, viszont mdr akkor sejtettem, a csettintésnek nem sok kéze van
ezekhez.

Egy éjjel egy kisértetnek litsz6 né fehér kontdsben bejott a szoba-
ba, ahol aludtam. Olyan volt, akdr egy drnyék gyertyival — nem volt
aram. Vihar tombolt odakint, és emlékszem, ahogy a faredény neki-
csapodott azt oreg ivegablaknak. Féltem, hogy be fog torni az ablak,
de jobban lekotott a fehér ruhds né, aki letilt a libamhoz. A szél at-
stvitett a téglak kozti réseken, és alig hallottam, mit beszél. A szél
elhalkult, 6 rim meresztette a szemét, és igy szolt:

— Beengedted Istent a szivedbe?

Feliltem, rinéztem, j6l meggondoltam, és megraztam a fejem.

A nd Osszecsipte a ldbamon a bért és megcesavarta. Elhatdroz-
tam, nem fogok kidltani, mert tudtam, mit akar. Megbuntetett,
mert elutasitottam. Fizikai megtorlds, pofon és fenckelés, végtére
is: ,Aki a vessz6t kiméli, fidt nem szereti.” Még er6sebben megesi-
pett. Beleharaptam az ajkaimba beliilrél, hogy ne sirjam el magam.
Visszanéztem ri csendesen, dacosan.

A né ismét megkérdezte, ezittal németdl:

— Hast du Gott in dein Herz gelassen?

Ujra dtgondoltam, és azt vilaszoltam:

— Nem. Ma nem. Prébilja meg holnap!

Pofon vigott. Keményen.

Mir olyan fiatalon is gy gondoltam, ha meghivom 6t a szivem-
be, azzal az 6 Isteniiket engedném magamba. [jgy mdr nem az én
Istenem lenne, akit nagyon is komolyan védelmeztem. Az 6 Isteniik
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kegyetlen volt. Amikrdl prédikéltak, szimomra értelmetlen volt, a
cselekedeteik nem voltak dsszhangban a szavaikkal. Nem akartam
abban a valésdgban létezni.

Késébb a higom, Daisy, arra batoritott, hogy mondjak igent,
ugy konnyebb lesz nekem, de én inkabb a biintetést vilasztottam.
Ahogy a nevem is mutatja, meglehetdsen tiiskés vagyok, bezzeg a
testvérem egy apro, aranyhaju, édes gyermek volt. Sokszor csak ba-
multam és azon tinddtem, hogy tud ilyen lenni, és miért nem lat-
ja, mi zajlik kortilotte. Fura volt ezek kozott a falak kozott felndni,
ahol azt sulykoltik belém, nem illek a kilsé vilagba, de én tudtam,
ide sem tartozom.

Mikor a n8 vagy més nék és férfiak — mind idegenek — visszatér-
tek kovetkez6 éjjel vagy az azt kévet6 éjjel, mindig ugyanazt vala-
szoltam:

— Nem, nem engedtem be Istent a szivembe.

Pofon.

Egy éjjel hallottam a né német suttogdsit, és ahogy a ldbaval
dobbantott egyet a padlén. Tudtam, hogy megint fijni fog.

— Nem.

Pofon.

Mikor elment, észrevettem, hogy otthagyta a Biblidjit a matra-
comon — minden gyerek vékony narancssirga vagy kék mianyag
matracon aludt. Eldugtam a Biblidt a polc moégé. Mindennap
kitéptem belble egy djabb lapot, egy kis darabot a szimba vet-
tem, korbeforgattam, az egészet pépes goly6va véltoztatva. Aztin
ezekbdl a kicsi Biblia-golyékbdl apré allatokat készitettem. Elrej-
tettem Gket a szekrény mogé, és ha csak szerét ejthettem, megla-
togattam Gket napkozben. Ezek voltak a jatékaim: egy rész nyil,
egy rész Jézus.

Azt gondoltam, ha sz6 szerint megemésztem az Istentiket, akkor
talin azt tudom majd vilaszolni, hogy: Igen, beengedtem. Talan ak-
kor felhagynak a biintetéssel.
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A csattandsok, l1okések azt sugalltik, nem lehetsz tokéletlen.
Nagyjibdl négyéves koromban volt egy szemoélcs a hiivelykujjamon.
Ott jarkéltam egy hosszu folyosén, mikor kinyilt egy ajt6. Emlék-
szem a nagy fényességre és a felreppend porcicikra. Egy bozontos,
sz6ke haju férfi felemelt, ranézett a kezemre, és azt mondta:

— Mindenben a tokéletesség szdmit.

Felkapott egy borotvapengét, és egy vigdssal levigta a szemdl-
csot az ujjamrdl. Kacsintott, ahogy lerakott engem.

— Mindenben a tokéletesség szamit — mondta Ujra, és becsukta az
ajtét, engem pedig a folyosén hagyott.

Annyira meg voltam lep&dve, hogy nem is sirtam. Vér futott vé-
gig a kezemen, és mindent dsszecsepegtettem. A vér végigfolyt az
ujjaimon. A piros kiilondsen szép szin. Akdrcsak a kezem, én is el
voltam zsibbadva. Tudtam, nem érdemes reagilnom, mert egyrészt
ezt varjak el t6lem, masrészt, lehet, van valami ebben a tokéletesség
dologban. Odébb sétdltam.

Ez a folyosés tdmadas beinditott egyfajta gondolkoddst, ami éve-
ken dt piszkalta az agyam. A tokéletesség, mint onvédelem. Azt
gondoltam, ha elég tokéletes vagyok, akkor rendben leszek. Ha elég
tokéletes vagyok, akkor békén fognak hagyni, és senki nem akar
majd bdntani.

Onnantdl annyira tokéletes akartam lenni, amennyire csak lehet-
séges, mert nem tudtam, mi lesz, ha nem vagyok az. Rettegtem at-
t6l, hogy barmilyen formdban is mas legyek. Biztos voltam benne,
hogy barmilyen hiba bukésra itélhet. Am el8szor ra kellett jonném
arra, hogy mik a hibaim. Itt kezd6dott az, hogy kemény vagyok ma-
gammal és kiviilrél szemlélem magamat. Mindennap alaposan dt-
vizsgiltam a kezemet és a labamat, hogy biztos legyek benne, nincs
rajtuk semmilyen kinévés. Nem emlékszem rd, hogy lettek volna
tikrok a szektdban. Késébb, mikor egy olyan kultirdba kertltem,
ahol a kulsé nagyon szdmit — Amerikdba, aztin Amerikdn belul
Hollywoodba —, meghasonlottam.
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A vicces az egészben, hogy ez szoges ellentétben allt azzal, amit
a szekta kozvetitett felénk a tokéletességrdl, vagy amirdl apam pré-
dikalt nekem és a testvéreimnek, vagyis hogy semmilyen kortilmé-
nyek kézott ne fejlessziik az egénkat. A belsé fejlédéstinkre, a lel-
kiink és intellektusunk pallérozasira koncentriltunk. Gondolom,
testileg ugyis tokéletesnek kellett lenniink, de a példamutatas ked-
véért aldzatot gyakoroltunk? Ezt sosem értettem. Csak azt tudtam,
hogy nem szabad magamrdl j6 dolgokat gondolnom. Isten meg-
biintetne, ha azt hinném, nagyszer( vagyok.

Gyerekként egyszer sem mondtik nekem, hogy intelligens, okos
vagy szép vagyok. Nem tudom, az milyen érzés. Sosem mondtdk,
hogy barmire képes vagyok, amit csak akarok. Azt mondtik, Isten
szemében egy senki vagyok. Azt mondtik, ribanc lesz belélem. Azt
mondtdk, mocskos vagyok. Es bar tudtam, hogy tévednek, ezek a
szavak még mindig fijnak.

Emlékszem r4, kicsi koromtdl kezdve dithos voltam, mert senki
nem hallgatott végig, mert gyerek voltam. Nem volt fair. Utdltam,
hogy kicsi vagyok és gyonge. Végignéztem az embereket az Isten
Gyermekei kozott, és azt gondoltam, Hisz ezeket a dolgokat, amikrdl
beszéltek, én két egyszerii [épésben meg tudndm oldani, ha ti, felndttek
meghallgatnitok, de senki se figyelt raim. Mert kisldny voltam. Ez
primédn el6revetitette az életemet. Szakaddrnak sziilettem — nem
az ellenkezés kedvéért, hanem mert ha ugy litod a dolgokat, ami-
lyenek valéjiban, miért ne javitandd meg Gket? De nem hallgattak
ram. Csak leiiltettek a gyerekek asztaldhoz. Pont, mint évekkel ké-
s6bb Hollywoodban. Végiil is csak egy kislany.

Az egyediili bardtaim az Isten Gyermekeinél eltoltott id6 alatt a
batyam, Nat; a hizi barinyom, Agnello és egy 6reg, sz haja pa-
raszt, Szagos Fernando voltak. Szagos Fernando rendkiviil gya-
nakvé volt a fiirdéssel kapcsolatban. Szinte harapni lehetett a blizt
kortlotte, olyan athaté szag lengte koril. Valahanyszor a kozelem-
ben volt, a szimon it kellett lélegeznem. Egy nap hallottam, hogy
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Szagos Fernando kiabdl. Az apdm és par mésik tag megragadta a
kezénél és a 1abanal fogva, és bedobtik a foly6éba. Szagos Fernando
legnagyobb meglepetésére a bére nem olvadt el.

Szagos Fernando elvitt minket Nattel egy 6reg pajtdjaba. Kifa-
kult Playboy magazinokat mutatott nekiink és romlott Kit Kattel
etetett. Micsoda jutalom volt! Kivincsi voltam azokra a ndkre a
magazinokban. Nem volt sz81r6s a ldbuk. Ez 6sszezavart. Imddtam
az avas Kit Katet. Jobb szerettem az édességet, mint az & Istentiket.

Cumibdl etettem a bardtomat, a kis barany Agnell6t, és segitet-
tem gondjat viselni. O volt az els6 hazidllatom. Egy este a hossz
asztalndl, amikor beleharaptam az ételbe, egy gonosz arcd, vékony
nd, kozépen elvilasztott hajjal, elkezdett nevetni. T6bben szintén
igy reagiltak, és hamarosan mdr mindenki nevetett. Nem értettem,
mi olyan vicces, mig meg nem mondtik, hogy Agnellét talaltdk fel
azon az estén. Rdjottem, a hazidllatkimat etették meg velem. Ott
tltem megsemmisilve, és az asztalndl mindenki rajtam nevetett.
Lenyeltem a konnyeimet, és csak elutasitist éreztem ezek irdnt az
emberek irdnt, ami végiil tiszta gyiloletté kristdlyosodott, ahogy a
démoni arcukra néztem. Volt egy jellegzetesen kegyetlen vondsuk:
élvezték, hogy elbizonytalanithatjik a fiatalabb tagokat. Ok mind
szeretik Krisztust, ugye? Azéta nem ettem bardnyt.

Meérges lettem. Haragudtam az egyre halmozédé igazsigtalan-
sagokra. Mérges voltam a szabalyokra, amelyek énkényesnek tiin-
tek, és azok is voltak. Ugy dontéttem, a legjobb az lesz, ha felgytj-
tok mindent. A batyim egy nap elhatdrozta, felgydjtja a magtdrat.
O is dithés volt. En is ott akartam lenni, igy utanaszaladtam se-
giteni. A pajtiban voltunk, mikor a bitydm el6huzott egy doboz
gyufit. Elkezdte meggyujtani a szdlakat, és egyesével rapoccintette
Gket a szénara a képadlon. Huss! Langra lobbant a széna, és a tliz
a mennyezetig ért. A tetd nddbél volt, és elkezdett pattogni felet-
tink. Megprébaltam eloltani a tizet a ldbammal, de tdl kicsi vol-
tam és mdr tal késé volt. Ha tudtam volna, hogy mondjik bazd
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