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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2019

B á l i n t  E r i k a
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1.

Szeptember végi este volt, amikor Léna rájött, nem bírja to-
vább.

Csend és kellemes félhomály vette körül, csak az éjjeli lámpa szórt 
meleg, sárga fényt a szobára. A megvetett ágyban ült, hátát a virág-
mintás párnának támasztotta, ölében kékes derengéssel világított 
laptopja képernyője.

Megszokta, hogy a magányos estéken a Facebook hírfolyamát, a 
távoli és közeli ismerősök, a tanítványai vagy a saját lánya posztjait 
böngéssze. Egyfajta társasági élet volt ez számára, igaz, teljesen egy-
oldalú, mert az apró információkért, amiket így kapott, ő nem adott 
cserébe semmit, soha nem rakott ki képeket, és nem is írt az oldalra.

Most is ott peregtek szeme előtt a bejegyzések, némelyiken átsik-
lott, másoknál megállt, aztán haladt tovább.

És akkor meglátta a képet.
Egy pillanatig meredten nézte, aztán becsukta a szemét, és így, va-

kon, olyan mozdulattal, mintha egy rossz, kellemetlen álmot akarna 
elkergetni, továbbgörgette az oldalt.

De hiába.
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Szemébe már beleégett a kép, ahogy a barna hajú nő egészen szoro
san ott áll Robi mellett, és tekintetét az arcára függeszti.

A párna és a takaró puha, biztonságos fészke hirtelen hideg lett, 
olyan volt, mintha életének vastag falú üvegbúrájához súlyos vasgo-
lyó csapódott volna, és az apró repedések pókhálóján dermesztő hi-
deg szivárogna be. A nyugodt csend ijesztő némaság, az addig kelle-
mes félhomály nyomasztó derengés lett. Remegő kezét a fülére szo-
rította, és felállt. Fényt akart, sok fényt. Felkapcsolt minden lámpát, 
de hiába, úgy érezte, mintha mellkasát súlyos kő nyomná, kapkodva, 
elszorult torokkal lélegzett. Az ablakhoz ment, és kinyitotta, de nem 
a csillogó, esőáztatta éjszakai utcát látta, csak azt a képet.

Robit és a nőt.
Nem is a testi közelségük fájt, hanem az, ahogyan a nő Robira né-

zett. Az a meleg, szenvedélyes pillantás.
Az íróasztalhoz lépett, türelmetlenül kutatott a fiókjában, végül 

megtalálta, amit keresett. Egy megfakult fényképet, ami a nászútju-
kon készült a Balatonnál. Ketten álltak rajta, Robi mosolyogva átfog-
ta a vállát.

Az asztali lámpa alá tartotta a fotót, és most rájött, miért nem sze-
rette ezt a fényképet soha.

Robi mosolyog, de ő olyan közönyös tekintettel néz a kamerá-
ba, mintha nem számítana az a vállán nyugvó kéz, mintha mindegy 
volna, hogy a férje áll-e mellette, vagy más. Hosszan nézte magu-
kat, aztán mikor az éles kontúrokat homályossá fakították a kön�-
nyei, lassan tépkedni kezdte a képet. Először csak félbe, aztán újra 
és újra megfelezte az egyre apróbb darabokat, mígnem összerakha-
tatlan papírfecnikké silányult a fotó. Akkor a tenyerébe söpörte, és 
belehajította a szemeteskosárba.
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Nem akart sírni, de hiába, könnycseppek gurultak végig az arcán, 
érezte sós ízüket, ahogy elérték szája szögletét.

Nem törölte le őket.
Leült, két karját az íróasztalra tette, háta meggörbült, ahogy fejét 

rájuk hajtotta. Így ült, görnyedten, magányosan, fejében bánatpil-
langók fekete szárnya verdesett. Arra gondolt, üvöltenie kéne.

De hangtalan és mozdulatlan maradt.

A férjed évek óta megcsal, és tulajdonképpen a te hallgatólagos be-
leegyezéseddel teszi. Nem beszéltek erről, mint ahogy arról sem, 
hogy már évek óta nem fekszetek le egymással, hogy mostanra tel-
jesen megszűntek azok a gyorsan lebonyolított, örömtelen együtt-
létek is, amelyek még el sem kezdődtek, és te már hallottad Robi 
felgyorsuló lélegzetét, aztán érezted testének rándulását, és szájá-
nak ó-alakú nedvességét a nyakadon.

És nemcsak erről nem beszéltek, másról sem. A férjed éli a maga 
életét, te pedig, mint csiga a házába, visszahúzódtál a saját kis örö-
meid közé, és meggyőzted magad, ez jó neked így.

De nem jó. Valami nagyon elromlott. De mikor? És ki rontotta el?
Az anyád, aki a boldogtalanságát úgy hagyta rád, mint egy ér-

tékes családi örökséget? Vagy az apád, aki soha meg nem ölelt? Vagy 
mindketten, mert gyerekkorodban üvegházban tartottak, csak épp 
az éltető meleg hiányzott neked, így idejekorán befeküdtél egy ná-
lad jóval öregebb férfi ágyába?

Vagy épp ez a férfi, Ákos? Akiről azt hitted, apád helyett apád 
lesz, és szeretni fog, és annyiszor jártál a kedvében, ahányszor csak 
akarta, pedig nem is volt jó neked? De nem szeretett, számára csak 
egy két lábon járó punci voltál. Neki sem voltál elég jó, akárcsak 
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az apádnak, mert amikor felcsinált, otthagyott, és tizenhét éves 
korodban a nem kívánatos szövetekkel együtt az álmaidat is ki-
kaparták belőled. Az utánuk maradt üresség fokozatosan nyelt el 
téged, és amikor teljesen magába szippantott, meg akartál halni. 
De nem sikerült.

Helyette egy malacképű pszichológus két hétig a pszichiátrián 
tartott. Ő lenne a hibás azért, hogy mostanra ide jutottál? Ő, aki 
valahogy mindig egy húsbolt szagát hozta magával, és te akkor sem 
tudtál volna kevésbé őszinte lenni, ha tényleg egy vadidegen hentes 
kérdez a lelki bajaidról? Ő, aki csak azokat az öngyilkosokat sze-
rette, akiket vert és megerőszakolt az apjuk; akik árvák voltak, és 
a kábítószerhez menekültek; a született betegeket, akiknél a csa-
ládi gének már csecsemőkorban előrevetítették az elkerülhetetlent?

Téged egyszerűen egy interperszonális hullának tartott, a záró-
jelentésbe meg azt írta, infantilis és antiszociális vagy. 

Te meg elhitted, és egy életen keresztül örültél, hogy a baljósla-
tú diagnózis ellenére egyáltalán kellettél valakinek.

Hogy férjed és gyereked lett.

Megfájdult a háta, kiegyenesítette a derekát, aztán felállt az íróasz-
taltól.

Mielőtt lefeküdt, bevett két szem magnéziumot, mert az állító-
lag segít az elalvásban.

De nem segített.
A lomha, ólomlábon járó percek hosszú órákká dagadtak, és Léna 

kínlódva feküdt az éjszaka súlyos bársonytakarója alatt. Úgy érezte, 
mintha egy behegedt sebet újra feltéptek volna, és a var alatt feltá-
ruló nyers hús megint fájni kezdene. Látta az anyját, ahogy némán 
ül a zöld fotelben, és vékony, fehér fonálból habos terítőt horgol; az 
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apja rideg, szigorú tekintetét a teknőckeretes szemüveg mögött; hal-
lotta Ákos hideg hangját, vetesd el a gyereket, adok pénzt. Orrában 
ott érezte a pszichiátriai osztály bűzös leheletét, ahogy az izzadság- és 
gyógyszerszag összekeveredett a húgyköves vécé hányingert keltő ki-
párolgásával; fulladt a szürke falak emlékétől, amik körbevették ab-
ban a zárt világban, ahol az ott lakók azt hitték, a rácsok azért van-
nak az ablakon, hogy kívülről ne másszon be senki, hogy illetékte-
lenek ne háborgathassák őket ott, ahol biztonságban érzik magukat, 
ahol csendben ellehetnek álmaikkal.

Torkát újra összeszorította az a kilátástalan magány, amit ott érzett.
Nem tudta, mikor aludt el.
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2.

Hasogatott a feje, amikor kinyitotta a szemét.
Odakint már világosodott, a redőny résein beszivárgó fény 

szürkére csíkozta a sötétség sűrű szövetét a szoba falán.
Megnézte az időt. Hat óra volt.
Tudta, fel kéne kelnie, hogy kilencre beérjen az iskolába, de csak 

bámulta a plafont, nem tudott mozdulni, mintha izmaiból kisza-
ladt volna minden erő. Gyógyszer után kutatott az éjjeliszekrény fi-
ókjában, mert a jól ismert, nyakszirttől induló tompa fájdalom már 
a füle mögötti csontig kúszott. Megint közeledett a migrénje. Víz 
nélkül nyelte le az apró, fényes kék tablettát, aztán kikelt az ágyból, 
felhúzta a redőnyt, és készülődni kezdett.

Ahogy levette hálóingét, az ablakon beáramló fény kíméletlen 
megvilágításában megpillantotta meztelen testét a gardróbszekrény 
hatalmas tükrében. Csak állt ott, kimerülten, ernyedten lógó karok-
kal, és nem akarta, de szeme rátapadt a tükörképére, mintha tekinte-
tét valami könyörtelen, láthatatlan mágnes vonzotta és kényszerítet-
te volna, hogy számba vegye, mit hagytak meg testéből a múló évek.

Hosszú, szőke haja most is fényesen és egészségesen omlott a 
vállára, de mellei már behódolni készültek a könyörtelen időnek. 
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Ahogy tenyerét lassan végighúzta egyik csípőcsontjától a másikig, 
bőre életteli és meleg volt, de hajdan feszes hasa mostanra meg-
ereszkedett, és ott húzódott rajta az apró, sötét vonal, Zsú születé-
sének emléke.

Combját még formásnak mutatta a tükör, mégis, belsején már jól 
látható, apró halmokat rakott az idő, a meglazult szövetek közé fura
kodott zsírsejtek hullámossá tették a régen sima bőrt.

Mikor idáig ért tekintete, gyorsan magára kapta köntösét. A telefon 
után nyúlt, és sms-t írt Nusinak.

Beszélhetünk?
Aztán két tenyere közé szorította a készüléket, mintha megváltá-

sért fohászkodna, pedig tudta, nővére most is azt fogja mondani, amit 
mindig, ha Robira panaszkodott.

Miért nem dobod ki végre azt az önző barmot?!
De valakivel szót kellett váltania, mert úgy érezte, belefullad a teg-

napi éjszaka kétségbeesés-tengerébe.
Megcsörrent a telefonja.
– Szia, Lénácska! – hallotta Nusi energikus hangját. – Mi van veled?
– Robi megint megcsalt.
A vonal végén csend volt, mintha a nővére erőt gyűjtene.
Aztán kiabálni kezdett.
– Miért hagyod még mindig, hogy kínozzon?!
Nusi sosem szerette Robit, önző, érzéktelen alaknak tartotta, 

ahogy az összes többi férfit is.
– Egyébként honnan tudod? Bejelentette? – kérdezte.
– Láttam az éjjel egy fotót a Facebookon. Édes kettesben volt egy 

barna nővel.
– És?
– Félreérthetetlen volt.
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– Na, ja. És nem először, ugye? Hányszor mondtam már, hogy 
küldd a francba azt a faszt?!

Léna csak hallgatott. Arra gondolt, talán mégsem kellett volna fel-
hívnia Nusit, talán le kéne tennie a telefont, mert nővére ellentmon-
dást nem tűrő határozottsága most csak még jobban elkeserítette. 

– Itt vagy még? – kapott bele Nusi türelmetlen hangja a csend foj-
togató hálójába. – Hányszor mondtam már, hogy zavard el a fené
be?!

– Nem olyan könnyű.
– Mi nem könnyű? Kiadni az útját annak az önző állatnak, aki fel-

falta az életedet?
Léna hallotta, ahogy nővére hangosan beszívja, majd kiengedi a le-

vegőt, mintha relaxációs gyakorlatot végezne. És valóban, mire újra 
megszólalt, hangjának dühös éle józan tárgyilagossággá szelídült.

– Egyébként otthon van most?
– Nincs. Valami konferencián van. Este jön meg.
– Ja, konferencia! Hagyjuk már! Megmondom, mit fogsz csinálni. 

– Nusi most is úgy viselkedett, mint gyerekkorukban. Féltette, óvta, 
dirigálta Lénát. – Most végre megteszed! Érted? Mire hazamegy, össze
pakolod a cuccát, és egyszerűen ajtót mutatsz neki.

Egyszerűen, nyomott el egy sóhajt Léna. Bárcsak lehetne így!
– Most mit csinálsz? – kérdezte Nusi. – Bőgsz!? 
– Nem, nem sírok… Csak üres vagyok. Fogalmam sincs, mit csinál

jak…
– Nincs? – csapott le rá Nusi. – Akkor elmondom még egyszer. Ha 

Robi este hazajön, nem drámázol, nem sírsz, egyszerűen rámutatsz a 
bőröndjeire, és azt mondod, vége, le is út, fel is út. Megértetted?

– Nem tudom… leéltem mellette az életemet… ő a gyerekem 
apja…
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– A gyereked apja?! Hagyjuk már ezt a nótát! Zsú elmúlt húszéves! 
Ismerlek, te mindig is attól féltél, hogy ha elküldöd, örökre egyedül 
maradsz. Mert nem hiszed el magadról, hogy többet érdemelnél egy 
állandóan félrekufircoló férjnél – hadarta Nusi.

Aztán, olyan hangsúllyal, mint aki teljesen biztos az ítéletében, 
még hozzátette:

– Hát ezért nem lépsz ki abból az üres katyvaszból, amit te élet-
nek nevezel! Nőj már fel végre, édes kishúgom!

Léna tudta, a nővére mennyire szereti őt, mégis, sokszor azt érez-
te, hogy Nusi úgy beszél vele, mint egy kiképző őrmester, és ilyen-
kor hangja erőszakossága, érzéketlensége apára emlékeztette. Most 
is szinte látta maga előtt testvére keskenyre szorított száját, és arcán 
a dühöt, amiért ő még mindig nem akarja megérteni, mi a helyes 
megoldás, mit kellett volna tennie már régen.

Elhárító védekezés volt a hangjában, amikor újra megszólalt:
– Nem is tudom, most miért borultam ki ennyire… Végül is nem 

újdonság, ami történt. – Hallotta, ahogy Nusi ingerülten cicceg a 
vonal végén. Nem akarta, hogy rázúduljon nővére kitörni készülő 
indulatlávája, ezért még hozzátette: – Majdcsak túljutok ezen is…

Zárszónak szánta, de csak olaj volt a tűzre.
 – Csak úgy túljutni nem lehet ezen! – kiabált Nusi. – Ha nem 

csinálsz semmit, ott maradsz, ahol vagy, és…
– Nyolc óra van – szakította félbe Léna ezt a sehova sem vezető 

beszélgetést. – Mennem kell. Majd beszélünk. Szia!
Kinyomta a telefont, és arra gondolt, könnyen ad Nusi tanácso-

kat, mert ő egész életében öntörvényű volt, merész és bátor.
Minden, ami ő sosem.
A nővére mindig fütyült apára meg az ő szabályaira, és magasról 

tett arra is, amit anya mantrázott az igazi nőről. Kockás fiúingben és 
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kopott, bő szárú farmerban járt, a szobája falára meg hatalmas, feke-
te betűkkel felfestette: No war! Love!

Mennyire jellemző volt rá az is, ahogy kiment Londonba!
– Lelépek – jelent meg tizenöt évvel ezelőtt, nem sokkal anya ha-

lála után Lénáéknál.
– Tessék?
– Lelépek. Egy hét múlva indulok Londonba.
– Lelépsz? Nem értem.
– Kimegyek, és nem jövök haza.
– És Géza?
– Géza le van szarva.
– Hogyhogy?
– Géza máshova dugdossa a farkát. Nem egyszer, és nem most 

először. Vége.
Meglepő volt a bejelentése, mert Nusi sosem beszélt az érzéseiről, 

főleg nem a könnyesen szomorúakról. Ő is jól megtanulta apa mel-
lett, hogy csak a gyengék sírnak. Ha néha mégis szóba került a házas-
sága, mindig csak legyintett, hagyjuk.

– És mit fogsz csinálni Londonban?
– Élek. Mint itt. Csak jobban. – Keserűen felnevetett. – No Géza, 

no apa, no cry. Tudod, Bob Marley! Ennyi.
És tényleg elment Angliába, nem is jött haza, csak néha, sátoros 

ünnepekkor. Odakint végleg szakított a férfi nemmel, barátnője lett, 
Abigail, egy Londonba szakadt, erős csontú, szőke, amerikai lány, 
akit Léna csak fényképről ismert.

– Ha tudnád – bizonygatta Nusi, ha Abigail szóba került –, hogy 
mennyivel szebb az élet valakivel, akinek a két lába közül pont az a 
pár centis húsdarab hiányzik, ami miatt a pasik az élet császárának 
képzelik magukat, és amivel pokollá teszik a nők életét!
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Amikor Léna megkérdezte tőle, hogy boldog-e, szerelmes-e 
Abigailbe, úgy nézett rá, mintha egy másik bolygóról jött volna.

– Szerelem? A szerelem egy szó, egy manipulációs eszköz, amivel 
a pasik rá akarnak venni, hogy más legyél, mint aki vagy. Elérik vele, 
hogy egy édes kis játékszer váljon belőled, akinek nincs akarata, nincs 
személyisége. Aztán amikor megunnak, egyszerűen azt mondják, 
sorry, elmúlt a szerelem. De igen, szeretem Abigailt. Jól megvagyunk.

Mert Nusi ilyen volt. Szarkasztikus, kirobbanó energiájú nő, aki 
sosem maradt sokáig az önsajnálat lehúzó posványában, és azt sem 
hagyta, hogy mások visszanyomják bele a fejét. És persze hajthatatlan 
volt.

Mindig és mindenben hajthatatlan, gondolta Léna, és bánta már, 
hogy felhívta, hiszen előre tudhatta, hogy ez lesz belőle. Mindketten 
mondják majd a magukét. Ahogy máskor is.

Mégis, úgy érezte, ez a reggeli beszélgetés valamiért más volt, mint 
a többi. Nusi sokszor elmondott érvei elől eddig mindig megvédte a 
saját indokaiból kovácsolt páncél, de most megszólalt benne egy belső 
hang, és azt mondogatta, hogy a nővérének igaza van. Már régen vál-
toztatni kellett volna.

Nem akart erre gondolni.
Felöltözött, aztán leült a pipereasztal mellé. Máskor élvezte a ké-

szülődést a cseresznyefa borítású, paliszander berakással díszített, 
karcsú asztalka előtt. A hosszú évek alatt, talán öntudatlanul, pró-
bálta apró örömökkel kitölteni azt az életében tátongó űrt, aminek 
mélysége tegnap éjjel annyira megrémítette. Szerette a régi tárgyakat 
és bútorokat. Nem volt gyűjtő, de az idők folyamán azért megvásá-
rolt néhány szép darabot. Elég drága mulatság volt, és ő nem is vitte 
túlzásba, de amolyan boldogságpótlék volt ez számára, és talán Robi 
is tisztában volt ezzel, mert sosem emelt szót az extra kiadások miatt.
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És ugyanígy apró, mindennapi boldogságot jelentett az is, ami-
kor leült az asztalka elé sminkelni. Élvezte az arcára kent krémek ké-
nyeztető puhaságát, a fekete szemceruza varázsát, ahogy tekintetét 
nyitottá és fényesebbé tette, szerette alapozója egyenletes barackvi-
rágszínét, és azt a csodát, ahogy az arccsontjára tett pirosító életteli-
vé színezte bőrét.

De most mozdulatlanul ült az asztalka előtt.
A tükörből egy fáradt arc nézett vissza rá, agyongyötört, kialvat-

lan szeme alatt teknővé mélyült sötét karikákkal és lelógó, petyhüdt 
szemhéjjal.

Siralmas volt.
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3.

Szeptemberi eső szomorította a várost.
Kellemetlen, fullánkos cseppjei tűként szurkálták Léna arcát, 

kabátjába szél kapaszkodott, és kéretlen kísérőként követte őt a vil-
lamosmegállóig. A Gárdonyi téren szállt fel a negyvenhetesre.

A lucskos padlójú, ázott kabát szagú szerelvény kopott ülésein 
jobbára idős hölgyek gubbasztottak, nyakukat fázósan gallérjukba 
húzták, és elmélázva lestek ki az ablakon. Ölükben üres szatyor pi-
hent, talán az ebédnekvalóért igyekeztek a Vásárcsarnokba, a híd túl
oldalára.

Léna talált egy szabad helyet, leült.
Elgondolkodva figyelte, ahogy az eső sűrű, áttetsző gyöngysorral 

csíkozza a villamos ablakát, és az jutott eszébe, amit az ilyen esős na-
pokra anya mondott.

Sírnak az angyalok.

Lehet, neked is sírnod kéne.
Hangosan siratni a nyomorult életedet, és a malacképű után most 

a férjeden is elverni a port, zokogva vádolni őt, hogy erre a sorsra 
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juttatott téged, rázúdítani Nusi vádjait, hogy egy önző barom, nem 
törődik veled, csak a nőket hajtja. 

De igazságtalan lennél. Hiszen ő csak egy láncszem abban a sú-
lyos kötelékben, ami még jóval a találkozásotok előtt fonódott köréd.

Hol volt még Robi, amikor te már menekültél otthonról, mert 
úgy érezted, megfagysz anyád némaságától és apád hideg tekinte-
tétől; amikor Marival lógtál, csak hogy ne kelljen közöttük lenned; 
amikor Nusi falazott neked, ha nem értél haza időben?

És hol volt még a férjed, amikor Ákos lelépett, egyedül hagyott 
a szégyennel és a jeges fájdalommal, és te lefeküdtél mindenkivel, 
hátha felejteni tudsz, és felmelegszel? De nem tudtál, és ahányszor 
bebújtál valakinek az ágyába, az a hideg érzés a szíved felől a lá-
bad közé kúszott, és te száraz maradtál. Nem tudtad megnyitni 
sem a lelkedet, sem a testedet, és rabul ejtett egy makacs érzés, eb-
ben sem vagy elég jó.

Még azt sem tudtad, hogy Robi a világon van, amikor már sze-
rencsétlennek és betegnek érezted magad. Gyógyszereket kezdtél el 
gyűjteni a szekrényedben, a fekete ünneplőcipőd orrában. Aztán 
évekkel később, egy este, bevetted őket.

Hát tehet erről Robi?

A villamos éles csikorgással állt meg.
A Vásárcsarnokhoz értek, az idős hölgyek leszállni készülődtek, 

Léna is felállt, és utánuk lépett. Máskor szerette az eső és a vizes asz-
falt illatát, de most kellemetlen, hideg szaga volt mindennek, és ő 
igyekezett minél gyorsabban az iskolához érni. Mire megérkezett, 
harisnyája átnedvesedett a járdáról visszaverődő, súlyos esőcseppek-
től, sietősen nyitott be a kapun. Orrát megcsapta az ismerős illat, az 
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a jellegzetes iskolai elegy, amiben a krétapor, a tornacipők és a reg-
geli felmosás tisztítószerszaga keveredik.

Épp szünet volt, a folyosó méhkasként zümmögött az osztályok-
ból kiáramló diákok hangjától, és miközben Léna a tanári szoba felé 
tartott, fiúk és lányok köszöntek rá:

– Jó reggelt, tanárnő! – Aztán szaladtak tovább.
Magyar–angol szakos tanár volt.
A saját osztályában mindkét tárgyat tanította, hogy minél több 

időt tölthessen a diákjaival, a többi osztályban azonban csak a ma-
gyart, mert Lakosnak, az igazgatónak, az volt a véleménye, hogy a 
frissen végzett magyar szakos kollégák rettenetesen tájékozatlanok 
az irodalomban.

– Nem is tudom – mondta gyakran –, hogy kaphattak egyáltalán 
diplomát. Jobb, ha az irodalmat olyan valaki tanítja, aki, úgymond, 
legalább azzal tisztában van, hogy Füst Milán nem nő volt – utalt 
az emlékezetes esetre, amikor évekkel azelőtt egy frissen diplomá-
zott kolléga száján valóban kicsúszott az elképesztő mondat, a Fele-
ségem története kapcsán:

– Nem is tudtam, hogy Füst Milán férfi volt.
Ezért Lakos – elkerülendő, hogy vak vezessen világtalant – jobb-

nak látta, ha az irodalmat igazán hozzáértő tanárok tanítják az isko
lában.

Léna, és néhány idősebb, magyar szakos kollégája, még azokban az 
időkben végezte el az egyetemet, amikor nem vettek fel boldog-bol-
dogtalant, mert keretszámok voltak az egyes szakokon. Így aztán va-
lóban csak a legjobbak kerülhettek be a képzésbe, és Lakos csak ben-
nük – akik még a bolognai rendszer bevezetése előtt diplomáztak – bí-
zott. Így végül ők kapták az irodalomórákat mindegyik évfolyamon.
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Ahogy végigsüvített az iskolán a szünet végét jelző csengő, az osz-
tálytermek visszaszippantották a zajos gyerekhadat, és az elcsendesült 
folyosón már csak Léna bőrtalpú cipőjének kopogása vert visszhangot, 

Ahogy a tanári szoba felé igyekezett, reggeli szomorúságát felülírta 
a hétköznapi teendők sora, az, hogy majd órát tart a második B-ben 
Arany Jánosról, aztán a negyedikeseknek József Attiláról.

Szeretett tanítani, és szerette ezt a gimnáziumot is, amely az egye-
tem elvégzése óta munkahelye volt. Nem gondolkozott a változtatáson 
akkor sem, amikor két éve az egyház, az eredeti állapot visszaállítására 
hivatkozva, visszaigényelte. Ez annak idején okozott a szülők körében 
némi ellenkezést, néhányan felháborodottan emlékeztettek a világné-
zetileg semleges oktatás követelményére, de ők azt a tanácsot kapták, 
ha nekik ez ennyire fontos, vigyék más intézménybe a gyermeküket.

Volt, aki így is tett, de a tanári kar és az igazgató a helyén maradt, 
és bár a változás rossz szájízt hagyott néhány kollégában, és egy ideig 
suttogó beszélgetések témája volt a tanáriban, Léna semleges maradt 
a kérdésben. Megvolt ugyan a maga véleménye, de nem bocsátko-
zott politikai színezetű vitákba, és nemcsak azért, mert nem érdekel-
te az a vircsaft, ami a pártok között zajlott, hanem mert tulajdonkép-
pen igazán érzékelhető változás nem is következett be.

Látszólag minden maradt a régiben, eltekintve attól, hogy köte-
lező tárgy lett a hittan, misére kellett járni, a folyosók falára pedig 
fényesen csillogó réztáblák kerültek, amelyekre az ifjúság okulását 
szolgáló bibliai idézeteket véstek. De Lénát ez nem zavarta, mint 
ahogy az sem, hogy innentől fogva Lakosnak az úgymond mellett a 
szilárd erkölcsi nevelés hangzott el leggyakrabban a szájából.

Az üres tanáriban az óráikra elsietett kollégák után maradt kávé-, 
arcszesz- és halvány parfümillat fogadta Lénát. Épp leült az asztalá-
hoz, amikor megérkezett Valentin.
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– Üdvözöllek, Lénácska! – bólintott felé az öreg tanár, miközben 
elegáns, fekete kalapjáról finom mozdulatokkal lesöpörte az eső-
cseppeket. – Szép vagy ma is! Elcsábítanálak, csak ne lennék ilyen 
vén csataló!

Mindennapos volt ez a színpadias udvarlás, mert, ha esett, ha fújt, 
ha tél, ha tavasz volt, Valentin mindig így köszöntötte Lénát, ő meg 
elnézte neki ezt az unalomig ismert bohóckodást, mert egyébként 
szerette kifogástalan modorát, csakúgy, mint kicsit megkopott, múlt 
századi eleganciáját.

Valentin népszerű volt a diákok körében is, bogaras szokásait, fur-
csa megjegyzéseit szállóigékként emlegették, régimódi beszédstílusa 
pedig kiváló alapanyagként szolgált a szalagavatók tréfás, tanárokat 
kifigurázó jeleneteihez.

Magát öreglegénynek aposztrofálta; mennyasszonya meghalt még 
az esküvőjük előtt, és az elmaradt lakodalom örökre agglegénysors-
ra kárhoztatta őt. Egyedül élt, a női nemmel való kapcsolata ezekre 
a játékos, ártatlan kis bókokra korlátozódott.

– Miért nem nősült meg soha, Valentin? – kérdezte tőle egyszer 
Léna.

– Lénácska! Én egyetlen nőbe voltam csak szerelmes, de ő sajnála-
tos módon elhalálozott. És szerelem nélkül mit ér a házasság?

Léna fejében már akkoriban is keserű gondolatokat ébresztett ez a 
költői kérdés, most meg litániákat mondhatott volna, de nem akart 
elmerülni ebben a témában. Előszedte az óravázlatát, igyekezett az 
anyagra koncentrálni, és mire elindult az osztálya felé, felülkereke-
dett benne tanárnő énje.

Rendben megtartotta az órát a második B-ben, a szünetben a kol-
légáival beszélgetett az esős időről és az iskola ügyes-bajos dolgairól. 
Minden annyira hétköznapi volt, úgy tűnt, tudatának tengerében 
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elsüllyedt az éjszakai bánat nehéz testű torpedója, és magával húzta 
reggeli kétségbeesettségét is. Mintha újra minden a megszokott he-
lyére került volna.

Aztán az irodalomóra a negyedikeseknél majdnem kínos jelenetbe 
fulladt. József Attila szerelmi költészetéről beszélt, az Óda sorait olvas-
ta: Csobog a langyos víz, fürödj meg! / Íme, a kendő, törülközz meg! / Sül 
a hús, enyhítse étvágyad! / Ahol én fekszem, az az…

A befejezetlen verssor mély csendet hagyott maga után. Léna csak 
állt a katedránál, szemei a nyomtatott sorokra tapadtak, megszűnt a 
külvilág. Nem hallotta az óra végét jelző csengőt sem. Egy gondolat 
kapaszkodott belé, és nem hagyta szabadulni. Mikor kapott vagy ér-
zett ő hasonló odaadást?

Soha.

Húszévesen bevetted a gyógyszereket.
Nem volt semmi különös oka, hogy éppen akkor. Egyszerűen csak 

úgy érezted, elfáradtál, nincs értelme tovább élni. 
Miközben mosták a gyomrodat, egy fényes csatornában lebegtél, 

felülről láttad az ágyon heverő testedet a felcsúszott pizsamafelsővel, 
és valahogy restellted magad a takaratlanul maradt melled miatt. 
Talán ez a szégyenérzet hozott vissza, vagy a sors, ami mást tartoga
tott számodra.

Mert arról a ki tudja, hová vezető fényes folyosóról végül vissza
fordultál.

Miután kiengedtek a kórházból, a szüleid nem kérdezték meg, mi-
ért akartál meghalni, úgy tettek, mintha nem történt volna semmi. 
Aztán Katus elpletykálta. El akarta neked mondani, hogy mit ja-
vasolt a pszichiátriai osztály főorvosa apádnak, de te nem hagytad, 
azt kiabáltad neki, nem érdekel!
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Aztán mégis fény derült arra, milyen gyógymódot ajánlhatott 
a főorvos, mert a szüleid rövidesen az életed színpadára léptették 
Robit, aki apád kollégája és pártfogoltja volt, nagy reményű, fiatal 
tehetség… És nőtlen.

Te pedig nem tiltakoztál.
Egyre többször hívták meg vasárnapi ebédre, ti ott ültetek a 

Zsolnay készlettel terített asztal körül, Katus meg felszolgált, akár 
egy szobalány. Nusi viszont elmaradt ezekről a vasárnapokról. Fél-
tett, és tüntető távollétével téged akart figyelmeztetni. Próbáltad 
elhitetni vele, minden rendben van, neked tetszik Robi. De hiá-
ba, nem hitt neked. Eladnak téged egy karrierista zsebhuszárnak, 
célzott gúnyosan Robi alacsony termetére, csak nehogy még egyszer 
foltot ejts a szent család becsületén. Barbárok! 

Nem hallgattál rá.
Robi kedvesen, udvariasan bánt veled, egyáltalán nem volt to-

lakodó. Ebéd után sokszor meghívott fagylaltozni vagy moziba, 
máskor meg csak sétálgattatok a Duna-parton.

Aztán karácsonykor megkérte a kezed. És te igent mondtál.
Végül is kellemes fiúnak tartottad…

A folyosóra kitolakodó diákok után maradt csend térítette ma-
gához Lénát. Nem tudta, mióta áll ott magányosan a katedra mel-
lett. Sietve összecsukta a szöveggyűjteményt, és elindult a tanári felé.

Kimerültnek érezte magát.
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