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Zarin

AHOLTTESTEM MELLETT GORNYEDO MASI JAJVESZEKELESE olyan
szivfacsaré volt, hogy azt gondolhatndd, én voltam az 6 dra-
ga kicsi ldnya, pedig kordbban tgy hivott: ,az a parazita a névérem
méhébdl”. Profi siratéasszony lehetne beléle. Porus anyja a sotét vér-
tdcsaban térdelt a fia mellett, és csatlakozott Masihoz. Furcsa, disz-
szondns duettet adtak eld. Masa komorabb volt ndla. Inge ujjdval
torolgette a szemét, nagyokat séhajtott és probélta osszeszedni ma-
gét. A helyszinre kiérkezett renddr kdzolte Masédval, hogy a holttes-
teink egy helyi hullahdzban maradhatnak, mig nem sikeriil elintéz-
ni a temetéseket.

A rend6r hangja felénk szillt, fel oda, ahol én meg Porus lebeg-
tiink, pdr méterrel az autéroncs felett, Dzsidda vdrosiban, az Al-Ha-
ramain aut6pdlydn. Halottak voltunk, de még nem mentiink el.

A lenti jelenetet néztiik: ott volt Porus fiistolgé Nissanja, ami tgy
osszegyrédott, mint egy kéldsdoboz, a zold-fehér jérérkocsik, a Vo-
ros Félhold villogé mentSautdja, a szaddi rendérok a hossza ujja
khaki egyenruhdjukban meg a fekete svdjcisapkdjukban és a gydszo-

16 csalddtagjaink. A rendérség az autépdlya ledlld- és kiilsd sdvjdnak
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tobb kilométer hosszt szakaszdt elkeritette narancssdrga boéjédkkal.
A kocsi koriili teriiletet pedig sdrga szalaggal vették korbe.

Egy 6réba telt, mire kiemelték a testiinket a Nissanbdl, és még igy
sem sikeriilt megoldaniuk szépen. Minden csupa vér volt. Fémsza-
gl vér, ami forrdsként 6mlote beldliink. Vér, ami beboritotta a szél-
véd6t és tocsaban dllt az autd padléjan. Az autégumi, ami a baleset-
kor valahogy levalt a kerékrél, par méter tévolsdgban hevert a kocsi-
tdl, és ugyanez a sotét folyadék csillogott rajta.

— A nagynénje — hallottam Masi hangjdt, aki angolul magyaraz-
ta a renddrnek, milyen rokonsdgban 4llt velem. — Az anyja a testvé-
rem volt.

Masi gare de phansi, tanitottam neki gudzsariti nyelven, mikor
még éltem. A nagynénémnek, aki egyszer hurkot kotott a nyakam-
ba, tgy fojtogatott. A nem kivint gyerekeket gyakran megfojtot-
ték vagy viz ald nyomtik Indidban, ahol sziilettem. Ha fig helyett
lany sziiletett, gyorsan és konnyedén meg lehetett igy szabadulni 8-
le, ahogy a hozzdm hasonlé 4rvakedl is, akiket rdséztak valamelyik
vonakodé rokonra. Egyszer, mikor Mumbaiban nyaraltunk, hallot-
tam, hogy a Kutyds Asszony azt mondja Masinak: nagyon ritkdn, de
eléfordul, hogy egy-egy kiilonosen gazdag csaldd fizet a bejaréndjé-
nek, hogy elvégezze ezt a mocskos munkdt. A Char Chaalihoz ha-
sonlé nyomornegyedekbdl szdrmazd, erds, inas asszonyok hol pér-
ndt, hol a sajdt két keziiket haszndltdk, hogy kiszoritsdk az életet az
jsziiloteekbsl.

Masi keze most remegett. Annak a gyégyszernek a mellékhatd-
sa, amit a nagybdtydm szedet vele ,alvési problémdkra”, ahogy 6
mondogatja. Masi esetében minden mellékhatdsnak szdmitott. A si-

rds, a hangulatingadozis, az, hogy éveken keresztiil vert engem, a

< 10 ==



dithrohamai, amik akkor tdmadtak rd, ha eszébe juttattam halott
anydmat vagy ami ennél is rosszabb, a halott apdmat.

Masa pir méterrel arrébb allt, és egy mdsik rendérrel beszélge-
tett — egy alacsony, pocakos emberrel, aki vadul gesztikuldlt a leve-
gében. Nem voltunk sem szaudiak, sem muszlimok, tgyhogy tud-
tam, hogy sem engem, sem Porust nem temethetik el ide. A mene-
kiilteket, akik a kirdlysdg teriiletén haltak meg, hajén visszakiildték a
hazdjukba, hogy ott helyezzék ket végsd nyugalomra. Végig kellett
csindlni egy procedurdt az indiai konzuldtuson, ami sok papirmun-
kédval jirt, aztdn elhelyezték az ember holttestét a hullahdzba. Ez is
egyfajta ritus volt a végsé ritus eldtt.

Az viszont innen fentrdl is vildgos volt el6ttem, hogy a pocakos
rendér nem a papirmunkdrél beszél. A tetemeink felé mutatott, és
hol angolul, hol arabul kiabdlt. Ha én is kdzelebb mozdultam vol-
na, mint Porus, hallhattam volna minden szavit. De nem volt erre
sziikség. A jelenet littdn nem volt nehéz kitaldlni, mi nem tetszett a
renddrnek. Kevés olyan kihdgds akadt, ami jobban kihozta a sodrd-
bdl a szatd-ardbiai fennhatésigot, mint egy lany, aki sajit akaratd-
bol keresi egy olyan fitl tdrsasdgdt, aki nem a testvére és nem a férje.

— Hidnyozni fog anydm — szélalt meg Porus ligyan.

Nem feleltem neki. Azt hiszem, nekem nem fog hidnyozni senki.
Taldn Masa, mert mikor jézan volt, azt szerettem: ilyenkor fel mer-
te emelni a hangjét, és nem viselkedett Masi papucsférjeként. Masit
viszont legszivesebben elfelejtettem volna. Foldi létem rovid idétar-
tama alatt nem voltam épp egy Teréz anya, széval lehetett sejteni,
hogy haldlom utén nem a mennyorszdg fehér homokos partjin ko-
tok majd ki. Nem akartam kellemetlen emlékeket vinni magammal,

mikor tudtam, hogy Ggyis a pokolba keriilok.
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A renddr kiszedte szakadt tdskimbdl a didkigazolvinyomat. Lat-
tam, hogy a nevemre pillant, majd jegyzetelni kezd a fiizetébe: Zarin
Wadia. 16 éves. Tanuld. Autébaleser. Ha jelen lett volna az angolta-
ndrom, Khan tandrné, & hozzétette volna: Nagyon jé tanuld. Szeret
vitatkozni. Bajkeverd. Problémds.

A rendér felhajtotta a fehér szemfeddt, és dsszehasonlitotta az ar-
com az igazolvinyképpel. Egy ritka pillanatot sikeriilt elcsipnie a fo-
tosnak, ugyanis a képen mosolygok, a silam aldl pedig kilég egy fe-
kete hajtincsem, és félig belelég a bal szemembe. Masa azt mondta,
gy nézek ki azon a képen, mint az anydm, tizenéves kordban. Ez
nem meglepd. Amidta az eszemet tudom, mindenki azt hajtogatta,
hogy anydm kikopott mdsa vagyok. Ugyanazok a sotét, gondor fiir-
ok, vildgos bdr, barna szem, s6t még a felsé ajkam feletti szépség-
pottyot is téle 6rokoltem.

En nem igazén emlékeztem az anydmra. Néha mintha hallottam
volna, hogy ldgy hangon altatét énekel, mikozben hideg tiveg kar-
perec nyomddik az arcomhoz, és a szantdlfa meg a loban fistos il-
lata szall felém a tlztemplombél. Csak néhdny emlékem volt, azok
is tévoliak és inkdbb csak érzéki benyomdsok. Inkdbb azt tudom
kénnyebben felidézni, milyen volt az elsé nap, mikor réébredtem az
anydm hidnydra. Egy meleg, iires szobdban voltam, ahol szinte kéz-
zelfoghaté volt a csend. Az ablak elétt porszemek tdncoltak a fény-
ben. 2002. november 28. Negyedik sziiletésnapom 8sze. Egy hét telt
el anydm haldla 6ta — aki, azt mondtdk, a rdkba halt bele, de én tud-
tam, hogy mdsrdl van szé.

Ez volt az a nap, amikor a szomszéd elkisért engem anydm cson-
des, kétszobds, belvirosi lakdsabél Mumbai északi részére, Camaba,

a pdrszik telepére, egy egyszobds lakdsba, ahol anyai nagynéném és
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nagybdtydm lakott. Masa oriilt az érkezésemnek, Masinak ugyanis
nem lehetett gyereke. A nagynéném azonban diihénggtt.

— Vigyidzz, kréta! — kidltott fel, mikor betettem a ldbam a lakdsuk-
ba. — Khodai, nézd, mit csindlt ez a kisldny.

Lenéztem oda, ahovd mutatott: a krétarajzra, amit a nénikém a
kére rajzolt, kozvetleniil a kiiszob mellé. Fehér halak, finom kis uszo-
nyokkal és piros szemekkel, koriilottiik pedig egy lobog, rajta a fel-
irat: ,,S... ét, sok szerencsét!” A ,;sok szerencsét” mellett a cipém, ko-
riilotte elmaszatolddott, rézsaszin krétapor. Nem sok maradt az elsé
,,s0k”-bdl és , szerencsét”’-bél.

— Egész életemben szégyenben éltem a testvérem miatt — magya-
rizta Masdnak aznap este, mikor azt hiteék, mdr alszom. — Ahogy
hozzdd mentem, legaldbb megszabadultam ettdl és nem hallottam,
miket pletykalnak a Parsi Panchayaton.

Nem 6rvendtem nagy tiszteletnek ezen a vildgon — a fattyt drvdk
sorsa mér csak ilyen —, és Cama telepén gondoskodtak is arrél, hogy
ezzel tisztdban legyek, még azutdn is, hogy Masa 6rokbe fogadott en-
gem, és végre odakeriilt a papirra egy vezetéknév, az addig tires ,.ap-
ja neve” rubrikdba.

— Nem is tudod, milyen szerencsés vagy, te gyerek — mondta Masi
szomszédja, akit a telepi gyerekek csak Kutyds Asszonynak hivtak.
Folyton a 4711-es kolnivizt8l meg pomerdniai torpespiccek szagi-
t0l buzlott. — Sok hozzdd hasonlé gyerek az utcdn kot ki! Vagy an-
ndl is rosszabb helyen.

Egy hénappal azutdn, hogy Masa és Masi lakdsdba koltdztem, az
apam tigyvédje megprébélt lenyomozni engem. Azon az tigyvéden
keresztiil, akit Masi felfogadott, amikor megprébdlta kideriteni, mi

4ll apdm végrendeletében és mennyi pénz van az egykori szamldjan.
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— Hogy mennyi van a szdmldn? — ismételte Masi kérdését az tigy-
véd. — Nagyjdbdl tizenot lakh rapia, asszonyom. A lany gydmjait il-
leti ez az 6sszeg addig, mig 6 be nem tolti a huszonegyet.

— Hila istennek, hogy itt van veliink — fordult Masi Masdhoz, mi-
utdn az tigyvéd lelépett. — Ki tudja, mi lett volna ezzel a sok pénzzel,
ha a kisldny rossz kezekbe kertil?

Két évvel késdbb Masdnak j dlldsa lett: tizemvezetd asszisztenssé
nevezték ki egy dzsiddai hiscsomagoldban, Szadd-Ardbidban. Azt
mondota, itt az ideje, hogy Gj életet kezdjiink.

Egy ideig jél elvoltunk. Dzsidddban, ahol a part napos, a kérfor-
galmakat furcsa szobrok diszitik, a plézék pedig csillognak-villog-
nak. A levegd strti és forr6, és mindig a tenger illatdt hordja.

Az elsé hetiink alatt Masa elvitt benniinket Al-Baladra, a varos
torténelmi kozpontjdba, egy bardtja tandcsara. ,,Olyan lesz, mint-
ha visszautazndtok az idében”, mondta Masa bardtja. Tényleg olyan
volt. Ha a Voros-tenger partjdn a ragyogd fények és felhdkarcolok
voltak a vdros diszei, akkor Al-Balad volt Dzsidda 6si, litktetd szi-
ve, strd utcdi titéérként vették koriil a 6 bevdsarlteret. A frissen
porkolt kavé és s6 szaga parfimként szallt a légben: az arab piacon,
ahol a férfiak miswakot rignak és a kotéledl kezdve az arany ékszere-
ken 4t a bérszanddlokig mindenfélét drulnak; a sikdtorok kozt, el-
hagyatott, 6reg hidzsdzi hizak el6tt henndval festett ujju, fétylas asz-
szonyok siilt krumplit, cukorkdkat meg jatékokat kindltak. Estére
értiink haza, nejlonszatyorban magunkkal hozva az évéros egy da-
rabkdjit: piritott manduldt, torokesemegét és egy zold tivegese jdz-
min attart, amit Masa vett Masinak egy helyi parfiimésnél. Mdsnap
mdr Masi panaszkodott is az illatdra, azt mondta, megfdjdul tdle a fe-

je, és kidobta a szemétbe. Ilyen szép napunk aztdn nem is volt tobb

egy se.
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Most, hogy az életem véget ért, figyeltem, ahogy a rendér foly-
tatja Masa kihallgatdsit, mikdzben Masi par méterrdl figyelte Sket
az aggodalomtdl voros képpel. Az arckifejezésérdl az a sziriai fid ju-
tott eszembe, akit a Voros-tenger Pldzdban ldttam. Fekete, gondér
haja volt, orrdban karika, bal személdoke felett sebhely. O volt az el-
s6 fit, akivel randiztam, miutdn megadta a szimdt, amit egy gy(irott
papirdarabra firkantott rd az egyik nagyon magas, m{i palmafa mo-
gott, ami ott 4llt benn a pldzéban. O volt az elsé olyan fit is, akivel
l6gtam a sulibdl, habdr sosem voltam beleziigva. A randi nagy ré-
sze abbol 4llt, hogy a kocsijéban iiltiink, ide-oda furikdztunk, & pe-
dig azt leste izgatottan, nincs-e a kozelben a valldsi rendSrség. Nem
igazdn beszélgettiink: & alig beszélt angolul, én még kevésbé arabul.
Csak mosolyogtunk egymdsra, ami egy id6 utdn mdr nagyon kinos
volt. Még most is emlékeztem a randi végére: elészor minden irdny-
ba szétnézett, hogy ldssa, tiszta-e a tengerpart, a homloka gy(irott
volt az aggodalomtdl, majd végiil nyomott egy gyors, izgatott cs6-
kot az arcomra. Tizennégy éves voltam.

Porus felséhajtott mellettem. Egyre szomordbb lett, és kezdett
nehézkesebbé valni. Ereztem, hogy én is siillyedek vele. Az a nagyon
rossz érzés fogott el, hogy ha visszakeriilnénk oda lentre, akkor 6rok-
re a baleset helyszinén ragadndnk.

— Engedd el, Porus — mondtam neki. — Nem térhetiink vissza.
Menniink kell tovabb.

Megfogtam a kezét.

Kilencéves koromban Mumbai Cama nevii telepén a tliztemp-
lom egyik fépapja azt a feladatot adta nekiink, hogy irjuk le, szerin-
tiink mi fog torténni veliink haldlunk utdn. Bdr tudtam jél, hogy
semmi értelme annak, amit csindlunk (a tlztemplom nydri egyha-

zi iskoldjdban soha senki nem tudta megadni a helyes vélaszt a pap
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kérdéseire), mégis azon vettem magam észre, hogy teleirtam két ol-
dalt. Igazdbdl élvezetes véltozatossigot jelentett ahhoz képest, hogy
az 6rdogi lelkek tévoltartdsa érdekében folyton csettintgettiink vagy
pedig a monoton imddkozdsunk ziimmaogd zajdt hallgattuk, ami, ha
jol belegondolok, az indiai nyaraim hattérzajit jelentette.

Ugy irtam a lelkekrdl, ahogyan elképzeltem 8ket, pihekénnyt,
ldthatatlan lényekként, akik a fehér, vattaszer(i felhSrétegek irdnyaba
lebegnek, mégis hidegek, kodosek és mindig nedvesek. Mire dtérnek
a felhdtakardn, foldi ruhdjukat 4titatja a pdra. Aztdn dthaladnak egy
napos, meleg z6ndn, aminek piritésillata van, utdna pedig egy m4-
sik hideg, nyirkos rétegen. Meleg és hideg, hideg és meleg, egészen
addig, mig a levegd el nem vékonyodik, az égbolt pedig vildgoskék-
18] tengerkékké, majd feketévé nem szinezédik.

[rtam a vildgtirrdl is. Mindenhol csillagok, gyémdntként ragyo-
g6 tliszardsok. Az tistokosok élénkfehéren sistergd farka. Voros, na-
rancs és kék szinekben pompdzé meteorzépor. Szines bolygdk, ame-
lyek tiizes napok koriil keringenek. A lelkek nagyon hosszt idén 4t
folytatjak emelkedésiiket a hatalmas, csillogé vildgliron 4t, mig tel-
jes sotétségben nem taldljék magukat és a fejitk hozzd nem ér egy
plafonszert falhoz: egy finom, vékony szovésti hirtyahoz, amit akar
az ujjunkkal is ki tudunk lukasztani. A hdrtydn tdl teriil el a menny
vagy a pokol, attdl fiiggéen, hogyan viselkedtek a lelkek a f6ldon.

A pap beszedte a papirjainkat, és dtfutotta a leirdsainkat.

— Néhdnyatoknak nagyon élénk a fantdzidja, ami jé dolog — jelen-
tette ki. — De valéjdban nem ez torténik a lelkekkel.

A zoroasztrizmus szerint a lélek utazdsra indul, magyardzta, még-
hozz4 hdrom nappal a test haldla utdn. Egy eziisthid elé érkeziink,

ami alatt olyan fényesség 6mlik, hogy a szem megvakul tSle. Ez a
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hid a Csinvat, és minden l[éleknek 4t kell kelnie rajta harom nappal
a haldl utdn.

Ahogy idésebb lettem, Ggy gondoltam erre a hidra, mint a Hi-
rességek Sétdnydra vagy a Szégyen Sétdnydra. Attdl fiiggden, milyen
emberek voltunk, vagy a Fenti Szent Fényességbe vagy a Lenti Sotét
Mélységbe keriiliink, de itt sz6 sincs 6ok kdrhozatrdl, mint a leg-
tobb monoteista valldsban. A zoroasztridnusok szerint csak dtmene-
tileg tartézkodunk a pokolban: tulajdonképpen tgy képzelik el ezt a
helyet, mint a zsidok és a romai katolikusok a purgatériumot.

Tizenkét éves koromig azt hittem, hogy a Csinvat zoroasztridnus
koncepcidja teljesen egyedi: akkor azonban Mishal Al-Abdulaziz, a
leggonoszabb lény a Qala Akadémidn, eldrulta nekem, hogy az isz-
ldm hitben is szerepel egy hasonlé hid, amit As-Siratnak vagy a Ha-
lottak Hidjdnak neveznek.

Néhdnyszor ugy éreztem az elmult évek alatt, hogy semmi értel-
me nincs errdl a dologrdl vitatkozni Mishallal. Mishal ugyanis csak
annyit tudott biztosan a haldlrél, hogy a holttestek koporséba és tég-
lalap alaku sirba keriilnek. Hozz4 hasonléan az én tuddsom is arra
korldtozédott, hogy a letakart hulldkat a gydszol6k felviszik a 1ép-
cs6n, majd a testek a mumbai Malabar-parton 4116 Csend tornya f6-
16tt korozd keselytik eléétele lesz.

Odalenn bekapcsoljak a vészvildgitdst: egy tjabb kocsi érkezett
meg a balesetiink helyszinére. Két fehér egyenruhds férfi szalle ki be-
18le egy hordaggyal: azért johettek, hogy elvigyék a holttesteinket a
hullahdzba. Porus mintha észre sem vette volna ezt. Tovdbbra is az
anyjat nézte — az egyetlen olyan embert a nagybatydmon kiviil, aki

odalenn tényleg valédi konnyeket hullatott.



Porus

IA\Z EG LANGOLO KEK vOLT DzsippA FELETT. Olyan, mint a szdri,
amit Mama a navjotémon viselt kilenc évvel ezel6tt, kék meg
sdrga, mint az apdm nyakkenddje. Odalenn nagy por gytlt ossze: a
kozlekedés pora, az emberek pora, a testiink porrd lesz, ahogy a ke-
resztények mondjik, hamuvd ég, ahogy a hinduk tanitjak, mikézben
a renddr a poros egyenruhdjaban tgy hajol a holttestiink f6lé, mint
a keselytik a zoroasztridnus Csend tornydban.

Azt virom, mikor szél be valami szemét okoskodist Zarin —
mondjuk arrél, hogy a masija milyen viccesen fujja az orrdt, vagy
hogy mennyire zavarba hozza a mellette 4ll6 rendért a folyamatos
zokogdsdval. De ma 6 sem olyan, mint szokott. Erzem, hogy Zarin
egy hang nélkiil mellém libben. A haja, ami eddig fiistként gondo-
r6dott, most egyszertien csak fiist. Fiist és tiz.

— A bardtndje? — Mutatott a renddr a testiink irdnydba, mikozben
Zarin nagybdtyjdval tivoltott. Zarin érintetlen mobiltelefonja eziis-
tésen csillogott a kezében. — O meg a baratja?

Az jutott eszembe akkor, hogy taldn direkt azért hivtdk ki a baleset
helyszinére a csalddtagjainkat, ahelyett, hogy egyenesen a hullahdzba
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hivattdk volna éket, hogy ezt a kérdést feltehessék nekik. A f6no-
kom, Hamza egyszer mesélte, hogy a renddr néha azért, hogy példdt
statudljon, megbiinteti azokat, akik megszegik a randevizdssal kap-
csolatos torvényt. Khilwa: igy hivta Hamza a kihdgdst, majd heve-
sen magyardzni kezdte, miért nem siil ki abbdl semmi jo, ha egy fid
meg egy ldny egyediil marad, feliigyelet nélkiil. De hogy tudndnak
megbiintetni minket most, hogy halottak vagyunk?

Néztem, ahogy Zarin masdja elévette az ikdmdjit, és megmutatott
neki egy fényképet.

— Kérem, uram! — kdnyorgott. — Nézzen rd, kérem. Csak egy gye-
rek volt... egy fiatal kisldny...

Féjt hallani. Bar nem volt kéztiink rokoni kapcsolat, Zarin masd-
ja az elsé taldlkozdsunktdl fogva a fiaként bant velem.

— Hivj csak Rusi bécsinak, fiam. Vagy Rusinak, ha jobban tet-
szik — mondta csillogd szemmel. — Nem vagyok még én olyan oreg.

Nem dgy, mint most: mintha néhdny éra leforgdsa alatt maguk
ald gytirték volna az évek. Ha hallott volna, azt mondtam volna ne-
ki, hogy hagyja, nincs értelme kony6rogni ennek a rendérnek. Lat-
tam a fické dagadt képének vondsain, meg azon, ahogy a mappdjdt
tartotta: lazdn, kénnyedén, szinte flegmdn, mint aki megértette, mi
tortént koztiink, és ugy dontott, hogy nem is érdemes komolyan
foglalkozni veliink. Bér a legtobb rendérségi kihallgatdsrél elmond-
haté, hogy indokolt (,Max. egy 6ra, ya habibi, aztin elengednek”,
magyardzta a f6nokom), azért eléfordult, hogy segitségnydjtds he-
lyett inkdbb megnehezitették az ember életét.

— A bardtngje? — A rendér mdr {ivoltve beszélt, és arra mutatott,
ahol egy vontatékocsi az egykori autém fém- é muanyag roncsai
kozott narancssdrgdn vildgitott. — A bardtja?

— A htga! — kidltotta vélaszul Rusi bdcsi. — A bdtyja!
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A renddr mogote egy fekete GMC vérakozott, aminek ajtajéra a
szaudi valldsi rend8rség kerek, aranyszin( jelét festették fel. A kozel-
ben két férfi varakozott, hosszt szakéllukat fijta a szelld, rovid fehér
disddsdjuk alél kivillant csontos bokdjuk, orrukat csiklandozta az iz-
zadsdg, a kipufogéfiist, a fém meg a vér keverékének szaga.

A valldsi rend8rségnek, amit nédlunk mutavviinnak vagy Haidnak
neveznek, az a feladata, hogy erészakkal betartassa az emberekkel a
Sarfa-torvényeket — razzidkat tartanak példdul a boltokban, hogy
nem 4rulnak-e disznéhust vagy alkoholt, és megkérik a néket, hogy
nyilvdnos helyen takarjék be a fejiikket —, habdr nem foghatnak el
senkit, csak a vdrosi renddrség jelenlétében. A mutavvidn tagjait ugy
lehet felismerni, hogy dltaldban nem viselik az egalt, vagyis azt a ke-
rek, fekete fejdiszt, amit a legtobb szaudi férfi a piros-fehér kockds
shemaghjin hord.

— Ha megldtod Sket, menekiilj az ellenkezd irdnyba, ahogy én! —
mondta Zarin. — Persze hacsak nem akarsz bortonbe kertilni amiatt,
hogy velem mutatkoztdl.

Parszor sikeresen ram ijesztett ezzel a megjegyzéssel, mig rd nem
jottem, hogy a férfiak, akikre mutat a pldzdban, nem a valldsi rend-
Srség tagjai, hanem civilek, akik a csalddjukkal vésdrolgatnak.

— Litnod kellett volna, milyen arcot vdgtdl! — mondta aztdn ne-
vetve. — Porus, ha az a fické még igazi mutavviun is lenne, nem kez-
dene el tildozni benniinket csak azért, mert egyiitt vasdrolunk!

Most, a balesetiink utdn azonban komolyra fordult a helyzet a val-
ldsi rend8rséggel. Littam abbél, hogy milyen Gvatosan méregetik a
csalddtagjainkat, a szokdsos hatalomfitogtaté médon, majd az egyi-
kiik odalépett a rendérhoz, aki Rusi bdcsit vallatta épp, és stigott va-

lamit a fiilébe.
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Valahol a tdvolban, messze a GMC mégétt, a poros pdlmafik,
utcai ldmpdk, tiveg felh8karcoldk és lakohdzak kozt emelkedik Azi-
ziyah, azon beliil pedig Zarin iskoldja, a Qala Akadémia, ahol ez az
egész rémdlom kezdddott.

A renddr arcdn fénylett a nedvesség. A ceruzdjdt a csipeszes map-
pdjéhoz tartotta, séhajtott egyet, majd irt valamit.

— Miért més a vezetéknevitk? — Mutatott aztdn Rusi bécsi hdta
mogé, ahol Khorshed néni meg az anydm sirtak, egymdst dtkarolva.
— Taldn két felesége van?

Rusi bécsi elvorosodott, majd gy kdromkodott, ahogy még so-
ha nem hallottam, mindenféle ocsmdny szavakkal illette a renddrre,
hindi nyelven. Ha a rendér értette volna a szavait, most azonnal le-
tartoztatta és a deportdciés kozpontba vitette volna. Khorshed né-
ni a nevét kiabdlta.

A renddr keze 6kélbe szorult. A nap megvildgitotta a teriiletet, és
egy pillanatra az jutott eszembe: Hit, ez lesz végiil. Rusi bdcsinak annyi.

— Khallas! - kidltott fel anydm.

A renddr berakta mappdjdt a kocsiba.

— Menjen! — formedt rd Rusi bacsira. — MENJEN!

Eszre sem vettem, hogy visszatartom a levegt, de most nagyot
s6hajtottam, és néztem, ahogy Zarin nénikéje meg bécsikdja besegi-
tik anydmat a kocsiba. Néztem, ahogy az anydm tovabbra is a testem
figyeli, jobban mondva azt, ami maradt bel8le: az aszfalton szétterii-
16 nagyobb, ember alakii roncsot.

Ugy sajndlom, mama, szerettem volna mondani. Nem akartalak
magadra hagyni. Nem igy. Azt sem tudom, hogyan t6rtént a baleset.

— Engedd el, Porus — szdlalt meg Zarin, mintha a gondolataim-

ban olvasna. — Nem térhetiink vissza. Menniink kell tovabb.
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Megfogta a kezem, és az ujjaink 6sszefonddtak. Amig életben vol-
tunk, sosem csindlt ilyet 6nként.

Mintha valami kinyilt volna bennem. Néztem, ahogy a mutavvi-
tn koveti a renddrt, aki Zarin bicsikdjdc vallatta, és mint a puska,
pattogd hangon beszélgettek arabul.

— Szerinted mirdl beszélgetnek? — kérdeztem Zarintdl, aki tobb
nyelven is értett.

Idegesen s6hajtott.

— Nem hallgatom 8ket, Porus. Tal gyorsan beszélnek, és amugy
sem akarom tudni, mit mondanak. Nem akarok visszamenni oda.

— Ne haragudj — feleltem. J6 oka volt rd, hogy nem akart visszatér-
ni (nem is egy oka). Egy kis idére elbizonytalanodtam, majd gyengé-
den megszoritottam a kezét; meglepSen puha és sima volt a tapintd-
sa. Vagy taldn azért éreztem csak ilyennek, mert mdr halott voltam?

— Milyen kemény kezed van. — Débbent volt a hangja.

Ezek szerint az 6vé tényleg puha volt.

— Ja. De azt hittem, ezt eddig is tudtad. Tudod, a munkdm mi-
att, meg minden.

— Azt hittem, egy pultban dolgoztl.

— Sok dolog van dm a pult mogott. Péld4ul a rakodééllds meg ka-
mionok.

Tudtam, hogy mosolyog, bdr nem ldthattam az arcdt. Legaldbb-
is nem rendesen. Valami erds fényesség vette koriil, ami miatt a vo-
ndsait nem lehetett kivenni élesen. De egymds reakcidit jol éreztiik.
Meg tudtuk érinteni a mdsikat. Furcsa volt.

Ugy fogtuk most egymis kezét, ahogy az apamét fogtam a hatodik
sziiletésnapomon. Tenyér a tenyérhez, ujjak 8sszekulcsolva, mintha
attl félnénk, hogy egyikiink megbotlik és belezuhan az Arab-tenger-

be: leginkdbb én, nem a papa, akinek szabélyosan csimpaszkodtam a
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kezébe, mikdzben a haldsz csénakjahoz tartottunk, a mumbai komp-
kikotd kozelében.

— Na, most dvatosan — mondta, mikor a csdnak hullimzott a 14-
bam alatt. — Ovatosan 1épj ét.

Még erdsebben szoritottam a kezét, prébdltam megtimasztani a
testem, és abban reménykedtem, hogy nem fogok kiesni a csénak-
bél izgatottsdgomban.

— Kiilonleges utazds lesz — igérte papa egy nappal el6tte. — A ten-
ger kell6s kozepén lesziink, és bepillanthatunk a mennybe.

Az égboltot stirtin boritottdk a felh8k. Esé, jésolta a haldsz, mie-
16tt elmormolt egy imdt az istennének, majd tolt egyet a csénakun-
kon.

Nappal lattuk, hogy a felhdk osszegytilnek a part menti nyomor-
negyed felett, ahol az asszonyok ruhdkat meg edényeket mosnak, a
gyerekek pedig télitk nem messze firdenek, sotét bériiket finom, vi-
zes réteg fedi. A haldszok mar akkor is kinn voltak a tengeren, a fes-
tett csénakjaik meg haldszhajéik ott himbéléztak valahol a hullimzé
kékség kozepén. Mikor nem volt jé a kapds, néha felvettek egy-egy
olyan utast, mint amilyenek mi is voltunk papdval, és egy kis ext-
ra pénzt kerestek azzal, hogy kivittek benniinket a tenger kozepére,
amikor csak akartuk, a viz pedig néha olyan fekete volt, hogy szin-
te semmit nem lehetett ldtni, csak a parthoz kozeli varosok aranyfé-
nyli ragyogdsat.

— Oriiltek — mondta egyszer mama, a haldszokra meg apdra ért-
ve. — Teljesen driiltek.

Eszembe jutottak anydm szavai a sotétben, ahol nem hallottam
mist, csak papa szuszogdsit meg azt a csobbané hangot, ahogy a ha-
ldsz evezdlapdtja a vizet merte. Pdr perccel késébb aztdn az evezés ab-

bamaradt.
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— Es most vérunk — jelentette ki papa. A haldsz meggyujtott egy
gyufdt, kozel emelte az arcdhoz, majd a bidijéhez érintette, amivel
elészor megkindlta apdt is, de § visszautasitotta.

Kériilbeliil fél érdig tartott, mire az égen megjelend elsé, narancs
fénycsikok sdrgdra szinezddtek, majd végiil felbukkant a nap, mint
egy hatalmas barack, és ragyogva emelkedni kezdett. A sotét viz sd-
padt, majd dtldtsz6 lett, odalenn felesillantak az aprd, aranyszind
tengeri lények.

— Errdl dlmodoztam mindig, fiam, ezt akartam mindig is meg-
mutatni az anyddnak — szélalt meg akkor papa. — Ilyennek ldtjuk
majd a mennyorszdgot, miutdn meghalunk.

Egy évvel késébb ismét kimentiink a tengerre, de féliton siillyed-
ni kezdett a csénakunk, tgyhogy vissza kellett Gsznunk a partra. Pa-
pa kisfiti kora 6ta tudott Gszni, én azonban nem. A viz be tud 6m-
leni a szdmon meg a fiillemen keresztiil is, fedeztem fel vdratlanul.
Es mikor végre kijon belSlem, tlzként égeti a torkom. Papdnak kel-
lett kivinnie engem a partra. Az Gjjdélesztés utdn azonnal kérhdzba
vitt, nehogy valami bajom legyen. Akkor voltam legkézelebb ahhoz,
hogy tényleg ldssam a mennyorszdgot. Anydm nagyon diihés volt.

— Hagyd abba! — parancsolt rim Zarin. — Mdr megint azt csind-
lod!

— Mit?

— Lehtzol benniinket.

Es akkor észrevettem, hogy tényleg kozelebb kertiltiink a foldhoz,
a hangzavar pedig most még erdsebb volt, mint azelStt. Beindult
a szokdsos, zajos dzsiddai forgalom, a kocsik a régi autémat meg a
rendSroket kertilgették, a sok motorhdztetd csak gy ragyogott a dél-

utdni napsiitésben. Ha akartam volna, olyan kozel is ereszkedhettem
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volna, hogy megérintsem az embereket odalenn, hogy letordljem
anydm arcdrél a patakzé konnyeket.

Zarin er6sen megszoritotta a kezem, mire ismét megemelked-
tiink.

— Azt akarod, hogy orokre itt ragadjunk?

— Amig veled vagyok, nekem mindegy — feleltem, és abban a pil-
lanatban mdr éreztem is, hogy a szemét forgatja.

— Ijeszt6é vagy — jegyezte meg.

Annyira azért nem, mint amennyire 6 volt ijeszt$ tavaly, mikor
azokkal a seggfejekkel l6gott.

— Kéromkodtdl az elébb gondolatban? — kérdezte varatlanul.

— Honnan tudod?

— Nem tudom. Egyszer(ien csak... nem tudom, azt hiszem, ér-
zem a rosszindulatodat. Kordbban sosem hallottalak kdromkodni. ..
bar gyakorlatilag most sem.

Persze hogy nem hallott. Papa haldla utdn hozzdszoktam ahhoz,
hogy elrejtem a dithom azok eldl, akiket szeretek. Bér az volt az ér-
zésem, hogy Zarin ldtta, vagy legaldbbis hallott réla, hogy egy sricot
egyszer addig vertem, mig csillagokat nem ldtott maga kériil. Nem
voltam benne biztos, hogy tud errél. Egyszer széba kertilt ugyan az
eset, de nem tudtunk beszélni réla rendesen.

Itt és most azonban mdr nem is éreztem fontosnak, milyen fitk
voltak kordbban az életében.

— Egy uriember nem kdromkodik egy dri holgy jelenlétében —
idéztem neki angolul, és bdr nem emlékeztem mdr, hol hallottam ezt
a mondatot, annyira alkalomhoz illett, hogy 6riiltem, amiért csak
igy eszembe jutott.

Felnevetett, én pedig ettdl konnyebbnek éreztem magam.
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Az angol nem volt anyanyelvem. Ritkdn beszéltem angolul Za-
rinnal, inkdbb gudzsardtit haszndltam. A mumbai iskoldban ezen a
nyelven tanultuk meg a szabdlyokat, és biztos voltam benne, hogy
mikor Zarinnal beszélek, az kicsit olyan, mintha parancsolgatnék.
O viszont néha egy késza tekintettel is el tudta érni, hogy sszezava-
rodjak és ne taldljam a szavakat.

Alattunk anydm épp imddkozott. Lattam, ahogy az ajkai mozog-
tak. Ha valaki meghalt, elég volt elmondani egy egyszert Ashem Vo-
hut, mondta egyszer nekem, habdr sosem értettem, miért van sziik-
ség akdr arra is. ,Amugy is, ki érti ezeket az imdkat?”, mondogatta
mindig Zarin, és én teljesen egyetértettem vele. Féleg, amikor olyan
nyelven mormoltdk 6ket, amit néhdny papot leszimitva ma mdr sen-
ki nem ért Indidban.

Zarintdl ismerem a hdrom napkeleti bolcs bibliai torténetét, és
t6le tudom azt, hogy a bolesek valéjéban zoroasztridnus papok vol-
tak, akiket a keresztények mdgusoknak neveztek.

— Senki nem hinne nekem az iskoldban, ha ezt eléadndm — mond-
ta nevetve. — Taldn egyediil Mishal. De & agy tesz, mintha nem fog-
lalkozna velem, csak hogy bosszantson.

— De honnan tudod ezt? — kérdeztem vissza csoddlkozva.

— Miért ne tudndm? — végott vissza. — Nem vagyok igazi zoro-
asztridnus, de attél még én is tudom!

Mivel az apja hindu volt, Zarin soha nem tehette be a ldbat az
indiai tliztemplomokba, és nem is vehette fel a zoroasztridnus val-
ldst. Zarin szeretett Gigy tenni, mintha ez nem érdekelné, de én tud-
tam, hogy zavarja. Kett6nk koziil mindig is 6 tudott tdbbet a zoro-
asztrianizmusrol, és 6 volt az, aki érdkat t6ltott azzal, hogy errdl ol-

vasott, mikor Mumbaiban épp tton voltunk valahovd. En viszont,
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
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lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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miutdn apdm meghalt, mdr abban sem voltam biztos, hogy hiszek-e
még Istenben.

—Tudod, anydm azt szerette volna, ha pap lesz bel6lem — mond-
tam most. — A felmendink kozott sok pap volt.

— Pap? — Zarin hangja érdeklddének tlint. — Na, és miért nem
lettél az?

— Apa felmendi kozott nem voltak papok. Tgy hit nem lehettem
az. — Még most is emlékeztem az anydm arckifejezésére, a csalddds-
ra, amit nem tudott elrejteni.

Zarin ismét megszoritotta a kezem, de most azért, hogy megnyug-
tasson.

Volt néhdny dolog, amit tovdbbra is szerettem volna elmondani
Zarinnak: néhdny dolog, amirdl sosem volt alkalmunk beszélni, né-
hdny dolog, amit kordbban felhoztam ugyan, de 6 nem vette komo-
lyan. De most halvinyodni kezdtiink — vagy csak a fény lett erésebb?
—, és mdr nem emlékeztem, mik voltak ezek a dolgok.

— A pokolba jutok, ugye? — kérdezte Zarin vdratlanul.

Es akkor eszembe jutott minden, szépen aprianként, nem is Za-
rin hangjdtdl, hanem a félelemtdl, ami megbujt benne: csak egyszer
mutatta ki kordbban, hogy retteg, azon a rémédlomszer(i napon, ami-
kor minden ténkrement.

Az emlékek, mondta papa, olyanok, mint a szdlka, akkor firdd-
nak beléd, mikor a legkevésbé szdmitasz rdjuk, kemények és élesek,
mint a tiiske, amikor becsusszan a kérmod ala.

Ereztem, hogy Zarin tenyere megfesziil a kezemben.

— Nem engedlek el — szélaltam meg.





