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Zar in

Aholttestem mellett görnyedő Masi jajveszékelése olyan  
 szívfacsaró volt, hogy azt gondolhatnád, én voltam az ő drá-

ga kicsi lánya, pedig korábban úgy hívott: „az a parazita a nővérem 
méhéből”. Profi siratóasszony lehetne belőle. Porus anyja a sötét vér-
tócsában térdelt a fia mellett, és csatlakozott Masihoz. Furcsa, dis�-
szonáns duettet adtak elő. Masa komorabb volt nála. Inge ujjával 
törölgette a szemét, nagyokat sóhajtott és próbálta összeszedni ma-
gát. A helyszínre kiérkezett rendőr közölte Masával, hogy a holttes-
teink egy helyi hullaházban maradhatnak, míg nem sikerül elintéz-
ni a temetéseket.

A rendőr hangja felénk szállt, fel oda, ahol én meg Porus lebeg-
tünk, pár méterrel az autóroncs felett, Dzsidda városában, az Al-Ha
ramain autópályán. Halottak voltunk, de még nem mentünk el.

A lenti jelenetet néztük: ott volt Porus füstölgő Nissanja, ami úgy 
összegyűrődött, mint egy kólásdoboz, a zöld-fehér járőrkocsik, a Vö-
rös Félhold villogó mentőautója, a szaúdi rendőrök a hosszú ujjú 
khaki egyenruhájukban meg a fekete svájcisapkájukban és a gyászo-
ló családtagjaink. A rendőrség az autópálya leálló- és külső sávjának 
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több kilométer hosszú szakaszát elkerítette narancssárga bójákkal. 
A kocsi körüli területet pedig sárga szalaggal vették körbe.

Egy órába telt, mire kiemelték a testünket a Nissanból, és még így 
sem sikerült megoldaniuk szépen. Minden csupa vér volt. Fémsza- 
gú vér, ami forrásként ömlött belőlünk. Vér, ami beborította a szél-
védőt és tócsában állt az autó padlóján. Az autógumi, ami a baleset-
kor valahogy levált a kerékről, pár méter távolságban hevert a kocsi-
tól, és ugyanez a sötét folyadék csillogott rajta.

– A nagynénje – hallottam Masi hangját, aki angolul magyaráz-
ta a rendőrnek, milyen rokonságban állt velem. – Az anyja a testvé-
rem volt.

Masi gare de phansi, tanítottam neki gudzsaráti nyelven, mikor 
még éltem. A nagynénémnek, aki egyszer hurkot kötött a nyakam-
ba, úgy fojtogatott. A nem kívánt gyerekeket gyakran megfojtot-
ták vagy víz alá nyomták Indiában, ahol születtem. Ha fiú helyett 
lány született, gyorsan és könnyedén meg lehetett így szabadulni tő-
le, ahogy a hozzám hasonló árváktól is, akiket rásóztak valamelyik 
vonakodó rokonra. Egyszer, mikor Mumbaiban nyaraltunk, hallot-
tam, hogy a Kutyás Asszony azt mondja Masinak: nagyon ritkán, de 
előfordul, hogy egy-egy különösen gazdag család fizet a bejárónőjé-
nek, hogy elvégezze ezt a mocskos munkát. A Char Chaalihoz ha-
sonló nyomornegyedekből származó, erős, inas asszonyok hol pár-
nát, hol a saját két kezüket használták, hogy kiszorítsák az életet az 
újszülöttekből.

Masi keze most remegett. Annak a gyógyszernek a mellékhatá-
sa, amit a nagybátyám szedet vele „alvási problémákra”, ahogy ő 
mondogatja. Masi esetében minden mellékhatásnak számított. A sí-
rás, a hangulatingadozás, az, hogy éveken keresztül vert engem, a 
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dührohamai, amik akkor támadtak rá, ha eszébe juttattam halott 
anyámat vagy ami ennél is rosszabb, a halott apámat.

Masa pár méterrel arrébb állt, és egy másik rendőrrel beszélge-
tett – egy alacsony, pocakos emberrel, aki vadul gesztikulált a leve-
gőben. Nem voltunk sem szaúdiak, sem muszlimok, úgyhogy tud-
tam, hogy sem engem, sem Porust nem temethetik el ide. A mene-
külteket, akik a királyság területén haltak meg, hajón visszaküldték a 
hazájukba, hogy ott helyezzék őket végső nyugalomra. Végig kellett 
csinálni egy procedúrát az indiai konzulátuson, ami sok papírmun-
kával járt, aztán elhelyezték az ember holttestét a hullaházba. Ez is 
egyfajta rítus volt a végső rítus előtt.

Az viszont innen fentről is világos volt előttem, hogy a pocakos 
rendőr nem a papírmunkáról beszél. A tetemeink felé mutatott, és 
hol angolul, hol arabul kiabált. Ha én is közelebb mozdultam vol-
na, mint Porus, hallhattam volna minden szavát. De nem volt erre 
szükség. A jelenet láttán nem volt nehéz kitalálni, mi nem tetszett a 
rendőrnek. Kevés olyan kihágás akadt, ami jobban kihozta a sodrá-
ból a szaúd-arábiai fennhatóságot, mint egy lány, aki saját akaratá-
ból keresi egy olyan fiú társaságát, aki nem a testvére és nem a férje.

– Hiányozni fog anyám – szólalt meg Porus lágyan.
Nem feleltem neki. Azt hiszem, nekem nem fog hiányozni senki. 

Talán Masa, mert mikor józan volt, azt szerettem: ilyenkor fel mer-
te emelni a hangját, és nem viselkedett Masi papucsférjeként. Masit 
viszont legszívesebben elfelejtettem volna. Földi létem rövid időtar-
tama alatt nem voltam épp egy Teréz anya, szóval lehetett sejteni, 
hogy halálom után nem a mennyország fehér homokos partján kö-
tök majd ki. Nem akartam kellemetlen emlékeket vinni magammal, 
mikor tudtam, hogy úgyis a pokolba kerülök.
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A rendőr kiszedte szakadt táskámból a diákigazolványomat. Lát-
tam, hogy a nevemre pillant, majd jegyzetelni kezd a füzetébe: Zarin 
Wadia. 16 éves. Tanuló. Autóbaleset. Ha jelen lett volna az angolta-
nárom, Khan tanárnő, ő hozzátette volna: Nagyon jó tanuló. Szeret 
vitatkozni. Bajkeverő. Problémás.

A rendőr felhajtotta a fehér szemfedőt, és összehasonlította az ar-
com az igazolványképpel. Egy ritka pillanatot sikerült elcsípnie a fo-
tósnak, ugyanis a képen mosolygok, a sálam alól pedig kilóg egy fe-
kete hajtincsem, és félig belelóg a bal szemembe. Masa azt mondta, 
úgy nézek ki azon a képen, mint az anyám, tizenéves korában. Ez 
nem meglepő. Amióta az eszemet tudom, mindenki azt hajtogatta, 
hogy anyám kiköpött mása vagyok. Ugyanazok a sötét, göndör für-
tök, világos bőr, barna szem, sőt még a felső ajkam feletti szépség-
pöttyöt is tőle örököltem.

Én nem igazán emlékeztem az anyámra. Néha mintha hallottam 
volna, hogy lágy hangon altatót énekel, miközben hideg üveg kar-
perec nyomódik az arcomhoz, és a szantálfa meg a loban füstös il-
lata száll felém a tűztemplomból. Csak néhány emlékem volt, azok 
is távoliak és inkább csak érzéki benyomások. Inkább azt tudom 
könnyebben felidézni, milyen volt az első nap, mikor ráébredtem az 
anyám hiányára. Egy meleg, üres szobában voltam, ahol szinte kéz-
zelfogható volt a csend. Az ablak előtt porszemek táncoltak a fény-
ben. 2002. november 28. Negyedik születésnapom ősze. Egy hét telt 
el anyám halála óta – aki, azt mondták, a rákba halt bele, de én tud-
tam, hogy másról van szó.

Ez volt az a nap, amikor a szomszéd elkísért engem anyám csön-
des, kétszobás, belvárosi lakásából Mumbai északi részére, Camába, 
a párszik telepére, egy egyszobás lakásba, ahol anyai nagynéném és 
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nagybátyám lakott. Masa örült az érkezésemnek, Masinak ugyanis 
nem lehetett gyereke. A nagynéném azonban dühöngött.

– Vigyázz, kréta! – kiáltott fel, mikor betettem a lábam a lakásuk-
ba. – Khodai, nézd, mit csinált ez a kislány.

Lenéztem oda, ahová mutatott: a krétarajzra, amit a nénikém a 
kőre rajzolt, közvetlenül a küszöb mellé. Fehér halak, finom kis uszo-
nyokkal és piros szemekkel, körülöttük pedig egy lobogó, rajta a fel-
irat: „S… ét, sok szerencsét!” A „sok szerencsét” mellett a cipőm, kö-
rülötte elmaszatolódott, rózsaszín krétapor. Nem sok maradt az első 
„sok”-ból és „szerencsét”-ből.

– Egész életemben szégyenben éltem a testvérem miatt – magya-
rázta Masának aznap este, mikor azt hitték, már alszom. – Ahogy 
hozzád mentem, legalább megszabadultam ettől és nem hallottam, 
miket pletykálnak a Parsi Panchayaton.

Nem örvendtem nagy tiszteletnek ezen a világon – a fattyú árvák 
sorsa már csak ilyen –, és Cama telepén gondoskodtak is arról, hogy 
ezzel tisztában legyek, még azután is, hogy Masa örökbe fogadott en-
gem, és végre odakerült a papírra egy vezetéknév, az addig üres „ap-
ja neve” rubrikába.

– Nem is tudod, milyen szerencsés vagy, te gyerek – mondta Masi 
szomszédja, akit a telepi gyerekek csak Kutyás Asszonynak hívtak. 
Folyton a 4711-es kölnivíztől meg pomerániai törpespiccek szagá-
tól bűzlött. – Sok hozzád hasonló gyerek az utcán köt ki! Vagy an-
nál is rosszabb helyen.

Egy hónappal azután, hogy Masa és Masi lakásába költöztem, az 
apám ügyvédje megpróbált lenyomozni engem. Azon az ügyvéden 
keresztül, akit Masi felfogadott, amikor megpróbálta kideríteni, mi 
áll apám végrendeletében és mennyi pénz van az egykori számláján.
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– Hogy mennyi van a számlán? – ismételte Masi kérdését az ügy-
véd. – Nagyjából tizenöt lakh rúpia, asszonyom. A lány gyámjait il-
leti ez az összeg addig, míg ő be nem tölti a huszonegyet.

– Hála istennek, hogy itt van velünk – fordult Masi Masához, mi-
után az ügyvéd lelépett. – Ki tudja, mi lett volna ezzel a sok pénzzel, 
ha a kislány rossz kezekbe kerül?

Két évvel később Masának új állása lett: üzemvezető asszisztenssé 
nevezték ki egy dzsiddai húscsomagolóban, Szaúd-Arábiában. Azt 
mondta, itt az ideje, hogy új életet kezdjünk.

Egy ideig jól elvoltunk. Dzsiddában, ahol a part napos, a körfor-
galmakat furcsa szobrok díszítik, a plázák pedig csillognak-villog-
nak. A levegő sűrű és forró, és mindig a tenger illatát hordja.

Az első hetünk alatt Masa elvitt bennünket Al-Baladra, a város 
történelmi központjába, egy barátja tanácsára. „Olyan lesz, mint-
ha visszautaznátok az időben”, mondta Masa barátja. Tényleg olyan 
volt. Ha a Vörös-tenger partján a ragyogó fények és felhőkarcolók 
voltak a város díszei, akkor Al-Balad volt Dzsidda ősi, lüktető szí-
ve, sűrű utcái ütőérként vették körül a fő bevásárlóteret. A frissen 
pörkölt kávé és só szaga parfümként szállt a légben: az arab piacon, 
ahol a férfiak miswakot rágnak és a kötéltől kezdve az arany ékszere- 
ken át a bőrszandálokig mindenfélét árulnak; a sikátorok közt, el-
hagyatott, öreg hidzsázi házak előtt hennával festett ujjú, fátylas as�-
szonyok sült krumplit, cukorkákat meg játékokat kínáltak. Estére 
értünk haza, nejlonszatyorban magunkkal hozva az óváros egy da
rabkáját: pirított mandulát, törökcsemegét és egy zöld üvegcse jáz-
min attart, amit Masa vett Masinak egy helyi parfümösnél. Másnap 
már Masi panaszkodott is az illatára, azt mondta, megfájdul tőle a fe- 
je, és kidobta a szemétbe. Ilyen szép napunk aztán nem is volt több 
egy se.
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Most, hogy az életem véget ért, figyeltem, ahogy a rendőr foly-
tatja Masa kihallgatását, miközben Masi pár méterről figyelte őket 
az aggodalomtól vörös képpel. Az arckifejezéséről az a szíriai fiú ju-
tott eszembe, akit a Vörös-tenger Plázában láttam. Fekete, göndör 
haja volt, orrában karika, bal szemöldöke felett sebhely. Ő volt az el-
ső fiú, akivel randiztam, miután megadta a számát, amit egy gyűrött 
papírdarabra firkantott rá az egyik nagyon magas, mű pálmafa mö-
gött, ami ott állt benn a plázában. Ő volt az első olyan fiú is, akivel 
lógtam a suliból, habár sosem voltam belezúgva. A randi nagy ré-
sze abból állt, hogy a kocsijában ültünk, ide-oda furikáztunk, ő pe-
dig azt leste izgatottan, nincs-e a közelben a vallási rendőrség. Nem 
igazán beszélgettünk: ő alig beszélt angolul, én még kevésbé arabul. 
Csak mosolyogtunk egymásra, ami egy idő után már nagyon kínos 
volt. Még most is emlékeztem a randi végére: először minden irány-
ba szétnézett, hogy lássa, tiszta-e a tengerpart, a homloka gyűrött 
volt az aggodalomtól, majd végül nyomott egy gyors, izgatott csó-
kot az arcomra. Tizennégy éves voltam.

Porus felsóhajtott mellettem. Egyre szomorúbb lett, és kezdett 
nehézkesebbé válni. Éreztem, hogy én is süllyedek vele. Az a nagyon 
rossz érzés fogott el, hogy ha visszakerülnénk oda lentre, akkor örök-
re a baleset helyszínén ragadnánk.

– Engedd el, Porus – mondtam neki. – Nem térhetünk vissza. 
Mennünk kell tovább.

Megfogtam a kezét.
Kilencéves koromban Mumbai Cama nevű telepén a tűztemp-

lom egyik főpapja azt a feladatot adta nekünk, hogy írjuk le, szerin-
tünk mi fog történni velünk halálunk után. Bár tudtam jól, hogy 
semmi értelme annak, amit csinálunk (a tűztemplom nyári egyhá-
zi iskolájában soha senki nem tudta megadni a helyes választ a pap 
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kérdéseire), mégis azon vettem magam észre, hogy teleírtam két ol-
dalt. Igazából élvezetes változatosságot jelentett ahhoz képest, hogy 
az ördögi lelkek távoltartása érdekében folyton csettintgettünk vagy 
pedig a monoton imádkozásunk zümmögő zaját hallgattuk, ami, ha 
jól belegondolok, az indiai nyaraim háttérzaját jelentette.

Úgy írtam a lelkekről, ahogyan elképzeltem őket, pihekönnyű, 
láthatatlan lényekként, akik a fehér, vattaszerű felhőrétegek irányába 
lebegnek, mégis hidegek, ködösek és mindig nedvesek. Mire átérnek 
a felhőtakarón, földi ruhájukat átitatja a pára. Aztán áthaladnak egy 
napos, meleg zónán, aminek pirítósillata van, utána pedig egy má-
sik hideg, nyirkos rétegen. Meleg és hideg, hideg és meleg, egészen 
addig, míg a levegő el nem vékonyodik, az égbolt pedig világoskék-
ről tengerkékké, majd feketévé nem színeződik.

Írtam a világűrről is. Mindenhol csillagok, gyémántként ragyo-
gó tűszúrások. Az üstökösök élénkfehéren sistergő farka. Vörös, na-
rancs és kék színekben pompázó meteorzápor. Színes bolygók, ame-
lyek tüzes napok körül keringenek. A lelkek nagyon hosszú időn át 
folytatják emelkedésüket a hatalmas, csillogó világűrön át, míg tel-
jes sötétségben nem találják magukat és a fejük hozzá nem ér egy 
plafonszerű falhoz: egy finom, vékony szövésű hártyához, amit akár 
az ujjunkkal is ki tudunk lukasztani. A hártyán túl terül el a menny 
vagy a pokol, attól függően, hogyan viselkedtek a lelkek a földön.

A pap beszedte a papírjainkat, és átfutotta a leírásainkat.
– Néhányatoknak nagyon élénk a fantáziája, ami jó dolog – jelen-

tette ki. – De valójában nem ez történik a lelkekkel.
A zoroasztrizmus szerint a lélek utazásra indul, magyarázta, még-

hozzá három nappal a test halála után. Egy ezüsthíd elé érkezünk, 
ami alatt olyan fényesség ömlik, hogy a szem megvakul tőle. Ez a 
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híd a Csinvat, és minden léleknek át kell kelnie rajta három nappal 
a halál után.

Ahogy idősebb lettem, úgy gondoltam erre a hídra, mint a Hí-
rességek Sétányára vagy a Szégyen Sétányára. Attól függően, milyen 
emberek voltunk, vagy a Fenti Szent Fényességbe vagy a Lenti Sötét 
Mélységbe kerülünk, de itt szó sincs örök kárhozatról, mint a leg-
több monoteista vallásban. A zoroasztriánusok szerint csak átmene-
tileg tartózkodunk a pokolban: tulajdonképpen úgy képzelik el ezt a 
helyet, mint a zsidók és a római katolikusok a purgatóriumot.

Tizenkét éves koromig azt hittem, hogy a Csinvat zoroasztriánus 
koncepciója teljesen egyedi: akkor azonban Mishal Al-Abdulaziz, a 
leggonoszabb lány a Qala Akadémián, elárulta nekem, hogy az isz-
lám hitben is szerepel egy hasonló híd, amit As-Sirātnak vagy a Ha-
lottak Hídjának neveznek.

Néhányszor úgy éreztem az elmúlt évek alatt, hogy semmi értel-
me nincs erről a dologról vitatkozni Mishallal. Mishal ugyanis csak 
annyit tudott biztosan a halálról, hogy a holttestek koporsóba és tég-
lalap alakú sírba kerülnek. Hozzá hasonlóan az én tudásom is arra 
korlátozódott, hogy a letakart hullákat a gyászolók felviszik a lép-
csőn, majd a testek a mumbai Malabár-parton álló Csend tornya fö-
lött köröző keselyűk előétele lesz.

Odalenn bekapcsolják a vészvilágítást: egy újabb kocsi érkezett 
meg a balesetünk helyszínére. Két fehér egyenruhás férfi szállt ki be-
lőle egy hordággyal: azért jöhettek, hogy elvigyék a holttesteinket a 
hullaházba. Porus mintha észre sem vette volna ezt. Továbbra is az 
anyját nézte – az egyetlen olyan embert a nagybátyámon kívül, aki 
odalenn tényleg valódi könnyeket hullatott.
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Porus

Az ég lángoló kék volt Dzsidda felett. Olyan, mint a szári,  
  amit Mama a navjotémon viselt kilenc évvel ezelőtt, kék meg 

sárga, mint az apám nyakkendője. Odalenn nagy por gyűlt össze: a 
közlekedés pora, az emberek pora, a testünk porrá lesz, ahogy a ke-
resztények mondják, hamuvá ég, ahogy a hinduk tanítják, miközben 
a rendőr a poros egyenruhájában úgy hajol a holttestünk fölé, mint 
a keselyűk a zoroasztriánus Csend tornyában.

Azt várom, mikor szól be valami szemét okoskodást Zarin – 
mondjuk arról, hogy a masija milyen viccesen fújja az orrát, vagy 
hogy mennyire zavarba hozza a mellette álló rendőrt a folyamatos 
zokogásával. De ma ő sem olyan, mint szokott. Érzem, hogy Zarin 
egy hang nélkül mellém libben. A haja, ami eddig füstként göndö-
rödött, most egyszerűen csak füst. Füst és tűz.

– A barátnője? – Mutatott a rendőr a testünk irányába, miközben 
Zarin nagybátyjával üvöltött. Zarin érintetlen mobiltelefonja ezüs-
tösen csillogott a kezében. – Ő meg a barátja?

Az jutott eszembe akkor, hogy talán direkt azért hívták ki a baleset 
helyszínére a családtagjainkat, ahelyett, hogy egyenesen a hullaházba 
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hívatták volna őket, hogy ezt a kérdést feltehessék nekik. A főnö-
köm, Hamza egyszer mesélte, hogy a rendőr néha azért, hogy példát 
statuáljon, megbünteti azokat, akik megszegik a randevúzással kap-
csolatos törvényt. Khilwa: így hívta Hamza a kihágást, majd heve-
sen magyarázni kezdte, miért nem sül ki abból semmi jó, ha egy fiú 
meg egy lány egyedül marad, felügyelet nélkül. De hogy tudnának 
megbüntetni minket most, hogy halottak vagyunk?

Néztem, ahogy Zarin masája elővette az ikámáját, és megmutatott 
neki egy fényképet.

– Kérem, uram! – könyörgött. – Nézzen rá, kérem. Csak egy gye-
rek volt… egy fiatal kislány…

Fájt hallani. Bár nem volt köztünk rokoni kapcsolat, Zarin masá­
ja az első találkozásunktól fogva a fiaként bánt velem.

– Hívj csak Rusi bácsinak, fiam. Vagy Rusinak, ha jobban tet-
szik – mondta csillogó szemmel. – Nem vagyok még én olyan öreg.

Nem úgy, mint most: mintha néhány óra leforgása alatt maguk 
alá gyűrték volna az évek. Ha hallott volna, azt mondtam volna ne-
ki, hogy hagyja, nincs értelme könyörögni ennek a rendőrnek. Lát-
tam a fickó dagadt képének vonásain, meg azon, ahogy a mappáját 
tartotta: lazán, könnyedén, szinte flegmán, mint aki megértette, mi 
történt köztünk, és úgy döntött, hogy nem is érdemes komolyan 
foglalkozni velünk. Bár a legtöbb rendőrségi kihallgatásról elmond-
ható, hogy indokolt („Max. egy óra, ya habibi, aztán elengednek”, 
magyarázta a főnököm), azért előfordult, hogy segítségnyújtás he-
lyett inkább megnehezítették az ember életét.

– A barátnője? – A rendőr már üvöltve beszélt, és arra mutatott, 
ahol egy vontatókocsi az egykori autóm fém- és műanyag roncsai 
között narancssárgán világított. – A barátja?

– A húga! – kiáltotta válaszul Rusi bácsi. – A bátyja!
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A rendőr mögött egy fekete GMC várakozott, aminek ajtajára a 
szaúdi vallási rendőrség kerek, aranyszínű jelét festették fel. A közel-
ben két férfi várakozott, hosszú szakállukat fújta a szellő, rövid fehér 
disdásájuk alól kivillant csontos bokájuk, orrukat csiklandozta az iz-
zadság, a kipufogófüst, a fém meg a vér keverékének szaga.

A vallási rendőrségnek, amit nálunk mutavviúnnak vagy Hai’ának 
neveznek, az a feladata, hogy erőszakkal betartassa az emberekkel a 
Saría-törvényeket – razziákat tartanak például a boltokban, hogy 
nem árulnak-e disznóhúst vagy alkoholt, és megkérik a nőket, hogy 
nyilvános helyen takarják be a fejüket –, habár nem foghatnak el 
senkit, csak a városi rendőrség jelenlétében. A mutavviún tagjait úgy 
lehet felismerni, hogy általában nem viselik az egalt, vagyis azt a ke-
rek, fekete fejdíszt, amit a legtöbb szaúdi férfi a piros-fehér kockás 
shemaghján hord.

– Ha meglátod őket, menekülj az ellenkező irányba, ahogy én! – 
mondta Zarin. – Persze hacsak nem akarsz börtönbe kerülni amiatt, 
hogy velem mutatkoztál.

Párszor sikeresen rám ijesztett ezzel a megjegyzéssel, míg rá nem 
jöttem, hogy a férfiak, akikre mutat a plázában, nem a vallási rend-
őrség tagjai, hanem civilek, akik a családjukkal vásárolgatnak.

– Látnod kellett volna, milyen arcot vágtál! – mondta aztán ne-
vetve. – Porus, ha az a fickó még igazi mutavviún is lenne, nem kez-
dene el üldözni bennünket csak azért, mert együtt vásárolunk!

Most, a balesetünk után azonban komolyra fordult a helyzet a val-
lási rendőrséggel. Láttam abból, hogy milyen óvatosan méregetik a 
családtagjainkat, a szokásos hatalomfitogtató módon, majd az egyi-
kük odalépett a rendőrhöz, aki Rusi bácsit vallatta épp, és súgott va-
lamit a fülébe.
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Valahol a távolban, messze a GMC mögött, a poros pálmafák, 
utcai lámpák, üveg felhőkarcolók és lakóházak közt emelkedik Azi
ziyah, azon belül pedig Zarin iskolája, a Qala Akadémia, ahol ez az 
egész rémálom kezdődött.

A rendőr arcán fénylett a nedvesség. A ceruzáját a csipeszes map-
pájához tartotta, sóhajtott egyet, majd írt valamit.

– Miért más a vezetéknevük? – Mutatott aztán Rusi bácsi háta 
mögé, ahol Khorshed néni meg az anyám sírtak, egymást átkarolva. 
– Talán két felesége van?

Rusi bácsi elvörösödött, majd úgy káromkodott, ahogy még so-
ha nem hallottam, mindenféle ocsmány szavakkal illette a rendőrt, 
hindi nyelven. Ha a rendőr értette volna a szavait, most azonnal le-
tartóztatta és a deportációs központba vitette volna. Khorshed né-
ni a nevét kiabálta.

A rendőr keze ökölbe szorult. A nap megvilágította a területet, és 
egy pillanatra az jutott eszembe: Hát, ez lesz végül. Rusi bácsinak annyi.

– Khallas! – kiáltott fel anyám. 
A rendőr berakta mappáját a kocsiba.
– Menjen! – förmedt rá Rusi bácsira. – MENJEN!
Észre sem vettem, hogy visszatartom a levegőt, de most nagyot  

sóhajtottam, és néztem, ahogy Zarin nénikéje meg bácsikája besegí-
tik anyámat a kocsiba. Néztem, ahogy az anyám továbbra is a testem 
figyeli, jobban mondva azt, ami maradt belőle: az aszfalton szétterü- 
lő nagyobb, ember alakú roncsot.

Úgy sajnálom, mama, szerettem volna mondani. Nem akartalak 
magadra hagyni. Nem így. Azt sem tudom, hogyan történt a baleset.

– Engedd el, Porus – szólalt meg Zarin, mintha a gondolataim-
ban olvasna. – Nem térhetünk vissza. Mennünk kell tovább.
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Megfogta a kezem, és az ujjaink összefonódtak. Amíg életben vol-
tunk, sosem csinált ilyet önként.

Mintha valami kinyílt volna bennem. Néztem, ahogy a mutavvi
ún követi a rendőrt, aki Zarin bácsikáját vallatta, és mint a puska, 
pattogó hangon beszélgettek arabul.

– Szerinted miről beszélgetnek? – kérdeztem Zarintól, aki több 
nyelven is értett.

Idegesen sóhajtott.
– Nem hallgatom őket, Porus. Túl gyorsan beszélnek, és amúgy 

sem akarom tudni, mit mondanak. Nem akarok visszamenni oda.
– Ne haragudj – feleltem. Jó oka volt rá, hogy nem akart visszatér-

ni (nem is egy oka). Egy kis időre elbizonytalanodtam, majd gyengé-
den megszorítottam a kezét; meglepően puha és sima volt a tapintá-
sa. Vagy talán azért éreztem csak ilyennek, mert már halott voltam?

– Milyen kemény kezed van. – Döbbent volt a hangja.
Ezek szerint az övé tényleg puha volt.
– Ja. De azt hittem, ezt eddig is tudtad. Tudod, a munkám mi-

att, meg minden.
– Azt hittem, egy pultban dolgoztál.
– Sok dolog van ám a pult mögött. Például a rakodóállás meg ka-

mionok.
Tudtam, hogy mosolyog, bár nem láthattam az arcát. Legalább-

is nem rendesen. Valami erős fényesség vette körül, ami miatt a vo-
násait nem lehetett kivenni élesen. De egymás reakcióit jól éreztük. 
Meg tudtuk érinteni a másikat. Furcsa volt.

Úgy fogtuk most egymás kezét, ahogy az apámét fogtam a hatodik 
születésnapomon. Tenyér a tenyérhez, ujjak összekulcsolva, mintha 
attól félnénk, hogy egyikünk megbotlik és belezuhan az Arab-tenger-
be: leginkább én, nem a papa, akinek szabályosan csimpaszkodtam a 
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kezébe, miközben a halász csónakjához tartottunk, a mumbai komp-
kikötő közelében. 

– Na, most óvatosan – mondta, mikor a csónak hullámzott a lá-
bam alatt. – Óvatosan lépj át.

Még erősebben szorítottam a kezét, próbáltam megtámasztani a 
testem, és abban reménykedtem, hogy nem fogok kiesni a csónak-
ból izgatottságomban. 

– Különleges utazás lesz – ígérte papa egy nappal előtte. – A ten-
ger kellős közepén leszünk, és bepillanthatunk a mennybe.

Az égboltot sűrűn borították a felhők. Eső, jósolta a halász, mie-
lőtt elmormolt egy imát az istennőnek, majd tolt egyet a csónakun-
kon.

Nappal láttuk, hogy a felhők összegyűlnek a part menti nyomor-
negyed felett, ahol az asszonyok ruhákat meg edényeket mosnak, a 
gyerekek pedig tőlük nem messze fürdenek, sötét bőrüket finom, vi-
zes réteg fedi. A halászok már akkor is kinn voltak a tengeren, a fes-
tett csónakjaik meg halászhajóik ott himbálóztak valahol a hullámzó 
kékség közepén. Mikor nem volt jó a kapás, néha felvettek egy-egy 
olyan utast, mint amilyenek mi is voltunk papával, és egy kis ext-
ra pénzt kerestek azzal, hogy kivittek bennünket a tenger közepére, 
amikor csak akartuk, a víz pedig néha olyan fekete volt, hogy szin-
te semmit nem lehetett látni, csak a parthoz közeli városok aranyfé-
nyű ragyogását.

– Őrültek – mondta egyszer mama, a halászokra meg apára ért-
ve. – Teljesen őrültek.

Eszembe jutottak anyám szavai a sötétben, ahol nem hallottam 
mást, csak papa szuszogását meg azt a csobbanó hangot, ahogy a ha-
lász evezőlapátja a vizet merte. Pár perccel később aztán az evezés ab-
bamaradt.
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– És most várunk – jelentette ki papa. A halász meggyújtott egy 
gyufát, közel emelte az arcához, majd a bidijéhez érintette, amivel 
először megkínálta apát is, de ő visszautasította.

Körülbelül fél óráig tartott, mire az égen megjelenő első, narancs 
fénycsíkok sárgára színeződtek, majd végül felbukkant a nap, mint 
egy hatalmas barack, és ragyogva emelkedni kezdett. A sötét víz sá-
padt, majd átlátszó lett, odalenn felcsillantak az apró, aranyszínű 
tengeri lények. 

– Erről álmodoztam mindig, fiam, ezt akartam mindig is meg-
mutatni az anyádnak – szólalt meg akkor papa. – Ilyennek látjuk 
majd a mennyországot, miután meghalunk.

Egy évvel később ismét kimentünk a tengerre, de félúton süllyed-
ni kezdett a csónakunk, úgyhogy vissza kellett úsznunk a partra. Pa-
pa kisfiú kora óta tudott úszni, én azonban nem. A víz be tud öm-
leni a számon meg a fülemen keresztül is, fedeztem fel váratlanul. 
És mikor végre kijön belőlem, tűzként égeti a torkom. Papának kel-
lett kivinnie engem a partra. Az újjáélesztés után azonnal kórházba 
vitt, nehogy valami bajom legyen. Akkor voltam legközelebb ahhoz, 
hogy tényleg lássam a mennyországot. Anyám nagyon dühös volt.

– Hagyd abba! – parancsolt rám Zarin. – Már megint azt csiná-
lod!

– Mit?
– Lehúzol bennünket.
És akkor észrevettem, hogy tényleg közelebb kerültünk a földhöz, 

a hangzavar pedig most még erősebb volt, mint azelőtt. Beindult 
a szokásos, zajos dzsiddai forgalom, a kocsik a régi autómat meg a 
rendőröket kerülgették, a sok motorháztető csak úgy ragyogott a dél-
utáni napsütésben. Ha akartam volna, olyan közel is ereszkedhettem 

A_Girl_like_that_Egy_olyan_lany2korr.indd   24 2020.03.09.   9:56



•  25  •

volna, hogy megérintsem az embereket odalenn, hogy letöröljem 
anyám arcáról a patakzó könnyeket.

Zarin erősen megszorította a kezem, mire ismét megemelked-
tünk.

– Azt akarod, hogy örökre itt ragadjunk?
– Amíg veled vagyok, nekem mindegy – feleltem, és abban a pil-

lanatban már éreztem is, hogy a szemét forgatja.
– Ijesztő vagy – jegyezte meg.
Annyira azért nem, mint amennyire ő volt ijesztő tavaly, mikor 

azokkal a seggfejekkel lógott.
– Káromkodtál az előbb gondolatban? – kérdezte váratlanul.
– Honnan tudod?
– Nem tudom. Egyszerűen csak… nem tudom, azt hiszem, ér-

zem a rosszindulatodat. Korábban sosem hallottalak káromkodni… 
bár gyakorlatilag most sem.

Persze hogy nem hallott. Papa halála után hozzászoktam ahhoz, 
hogy elrejtem a dühöm azok elől, akiket szeretek. Bár az volt az ér-
zésem, hogy Zarin látta, vagy legalábbis hallott róla, hogy egy srácot 
egyszer addig vertem, míg csillagokat nem látott maga körül. Nem 
voltam benne biztos, hogy tud erről. Egyszer szóba került ugyan az 
eset, de nem tudtunk beszélni róla rendesen.

Itt és most azonban már nem is éreztem fontosnak, milyen fiúk 
voltak korábban az életében.

– Egy úriember nem káromkodik egy úri hölgy jelenlétében – 
idéztem neki angolul, és bár nem emlékeztem már, hol hallottam ezt 
a mondatot, annyira alkalomhoz illett, hogy örültem, amiért csak 
így eszembe jutott.

Felnevetett, én pedig ettől könnyebbnek éreztem magam.
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Az angol nem volt anyanyelvem. Ritkán beszéltem angolul Za
rinnal, inkább gudzsarátit használtam. A mumbai iskolában ezen a 
nyelven tanultuk meg a szabályokat, és biztos voltam benne, hogy 
mikor Zarinnal beszélek, az kicsit olyan, mintha parancsolgatnék. 
Ő viszont néha egy kósza tekintettel is el tudta érni, hogy összezava-
rodjak és ne találjam a szavakat.

Alattunk anyám épp imádkozott. Láttam, ahogy az ajkai mozog-
tak. Ha valaki meghalt, elég volt elmondani egy egyszerű Ashem Vo-
hut, mondta egyszer nekem, habár sosem értettem, miért van szük-
ség akár arra is. „Amúgy is, ki érti ezeket az imákat?”, mondogatta 
mindig Zarin, és én teljesen egyetértettem vele. Főleg, amikor olyan 
nyelven mormolták őket, amit néhány papot leszámítva ma már sen-
ki nem ért Indiában.

Zarintól ismerem a három napkeleti bölcs bibliai történetét, és 
tőle tudom azt, hogy a bölcsek valójában zoroasztriánus papok vol-
tak, akiket a keresztények mágusoknak neveztek.

– Senki nem hinne nekem az iskolában, ha ezt előadnám – mond-
ta nevetve. – Talán egyedül Mishal. De ő úgy tesz, mintha nem fog-
lalkozna velem, csak hogy bosszantson.

– De honnan tudod ezt? – kérdeztem vissza csodálkozva.
– Miért ne tudnám? – vágott vissza. – Nem vagyok igazi zoro

asztriánus, de attól még én is tudom!
Mivel az apja hindu volt, Zarin soha nem tehette be a lábát az 

indiai tűztemplomokba, és nem is vehette fel a zoroasztriánus val-
lást. Zarin szeretett úgy tenni, mintha ez nem érdekelné, de én tud-
tam, hogy zavarja. Kettőnk közül mindig is ő tudott többet a zoro
asztrianizmusról, és ő volt az, aki órákat töltött azzal, hogy erről ol-
vasott, mikor Mumbaiban épp úton voltunk valahová. Én viszont, 
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miután apám meghalt, már abban sem voltam biztos, hogy hiszek-e 
még Istenben.

– Tudod, anyám azt szerette volna, ha pap lesz belőlem – mond-
tam most. – A felmenőink között sok pap volt.

– Pap? – Zarin hangja érdeklődőnek tűnt. – Na, és miért nem 
lettél az?

– Apa felmenői között nem voltak papok. Így hát nem lehettem 
az. – Még most is emlékeztem az anyám arckifejezésére, a csalódás-
ra, amit nem tudott elrejteni.

Zarin ismét megszorította a kezem, de most azért, hogy megnyug
tasson.

Volt néhány dolog, amit továbbra is szerettem volna elmondani 
Zarinnak: néhány dolog, amiről sosem volt alkalmunk beszélni, né-
hány dolog, amit korábban felhoztam ugyan, de ő nem vette komo-
lyan. De most halványodni kezdtünk – vagy csak a fény lett erősebb? 
–, és már nem emlékeztem, mik voltak ezek a dolgok.

– A pokolba jutok, ugye? – kérdezte Zarin váratlanul.
És akkor eszembe jutott minden, szépen apránként, nem is Za

rin hangjától, hanem a félelemtől, ami megbújt benne: csak egyszer 
mutatta ki korábban, hogy retteg, azon a rémálomszerű napon, ami-
kor minden tönkrement.

Az emlékek, mondta papa, olyanok, mint a szálka, akkor fúród-
nak beléd, mikor a legkevésbé számítasz rájuk, kemények és élesek, 
mint a tüske, amikor becsusszan a körmöd alá.

Éreztem, hogy Zarin tenyere megfeszül a kezemben.
– Nem engedlek el – szólaltam meg.
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