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Mattynek, mert ez a könyv nem született volna meg nélküle.

És minden tinédzsernek, akinek hallania kell: tökéletes vagy, 
méghozzá pont úgy, ahogy vagy.

A szerelem az szerelem, szerelem, szerelem, szerelem, szerelem, 
szerelem, szerelem, elpusztítani és félresöpörni nem, nem lehet.

– Lin-mAnueL mirAnDA
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Első fEjEzEt

Az utolsó téli szünetünk vége egy kicsit olyan, mint valami 
győzelmi kör a meccsek végén. Túl vagyunk hét gimis féléven, és 
már csak egy – valójában jelképes – félév van hátra. Szeretném ezt 
úgy megünnepelni, ahogy az átlagos srácok szokták: végre egyedül 
lennék egy kicsit, és miközben totál lezsibbad az agyam, eltűnnék a 
YouTube nyúlüregében. De erre sajnos esélyem sincs.

mert az ágy túlsó végéből Autumn bámul engem arra várva, hogy 
magyarázatot adjak neki.

Az órarendem még nem állt össze, pedig két nap múlva kezdődik 
a suli, és a jó órákra hamar megtelnek a helyek, és mit is mondhat-
nék – „ez annyira jellemző rád, Tanner”.

Autumn is pontosan ezt mondja. egyébként igaza van: tényleg 
jellemző rám. De nem tehetek róla, hogy a kapcsolatunkban ő a 
hangya, én meg a tücsök. mindig is ez volt a felállás.

– minden rendben.
– minden rendben – ismétli, lehajítva a ceruzáját. – ezt a szöve-

get akár feliratként is hordhatnád egy pólón.
Autumn az én kősziklám, a biztonságos fészkem, a legeslegjobb 

barátom – de ha suliról van szó, elképesztően és kínosan pedáns. 
A hátamra fordulok, és a mennyezetet lesem az ágyból. másodikos 
korunkban, rögtön az után, hogy ideköltöztem, ő pedig a szárnyai 
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alá vett, egy poszterrel leptem meg a születésnapján, amin egy 
macska elmerül egy rakás szőrgombolyagban. na, az a plakát a mai 
napig kinn van a falán, pontosan ugyanott, ahová először kiragasz-
totta. nagyon aranyos cica, de harmadikban már nem az jutott róla 
eszembe elsőként, mennyire bájos, hanem az, milyen furcsa. Ahogy 
a plakáton szereplő motivációs szöveg is: „merÜLJ eL, CiCA!” 
Tettem rá négy Post-itet is a megjegyzéseimmel, hogy megerősít-
sem, mit akart mondani a művész: „ne menJ Le KuTYÁBA!”

Valószínűleg egyetért az értelmezésemmel, mert a kis papírkákat 
is fenn hagyta.

elfordulok, és a barátnőmet figyelem.
– miért aggódsz ennyire? Az én órarendemről van szó.
– nem aggódom – feleli, és a szájába töm egy nagy adag sós kek-

szet. – De te is nagyon jól tudod, milyen hamar betelnek a helyek. 
nem akarom, hogy Hoye-hoz kerülj szerves kémiából, mert ő kétszer 
annyi házit szokott adni, és az alaposan betenne a társasági életemnek.

ez csak félig igaz. Ha Hoye-hoz kerülnék, azt tényleg megsíny-
lené (ugyanis nekem van kocsim kettőnk közül, és általában én vi-
szem őt mindenhová), de Autumn-öt valójában az idegesíti, hogy 
mindent az utolsó pillanatra hagyok, és végül mégis mindig el-
érek mindent, amit akarok. mindketten jó tanulók vagyunk a ma-
gunk módján. mindketten megkaptuk már a honor roll-táblát, ami 
azoknak jár, akiket a tanárok a legjobbaknak tartanak, és baromi 
jól sikerültek az ACT-vizsgáink1 is. De míg Autumn úgy elmerül 
a házijában, mint a kutya a csontrágásban, én inkább az ablakpár-
kányon napozó macskához hasonlítok: ha a házi feladat itt van a 

1 Az érettségihez hasonlítható vizsga, mely révén az egyetemek képet kapnak az 
amerikai középiskolás diákok általános tudásszintjéről.
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közelemben, és valamivel felkelti az érdeklődésem, majd akkor rá-
vetem magam.

– Hát, márpedig a legfontosabb dolog mindkettőnk számára a 
társasági életed. – Feltápászkodom, és lesöpröm a karomról a rá-
tapadt kekszmorzsákat. nyomot hagytak a bőrömön, kis piros ro-
vátkákat, mintha legalábbis kavicsokon feküdtem volna. Ha már 
ennyire mániákus, akkor néha a takarítást is komolyan vehetné. – 
istenem, Autumn! olyan disznó vagy. nézd meg ezt az ágyat!

Válaszul a szájába töm egy újabb szelet ritz kekszet, aminek kö-
vetkeztében újabb apró morzsaszemek szóródnak szét a Wonder 
Woman-es ágyneműhuzaton. Vörös haja olyan kócos, mintha most 
ébredt volna, és még mindig ugyanazt a Scooby-Doo-mintás pizsamát 
hordja, amit tizennégy évesen. még mindig jó rá… illetve, majdnem.

– Ha valaha is sikerül felhoznod ide ericet – szólalok meg –, ha-
lálra fog rémülni.

eric is a barátunk, és azon kevesek egyike az évfolyamon, aki nem 
tartozik az utolsó napi szentek közé. mármint azt hiszem, hivatalo-
san eric is mormon, legalábbis a szülei azok. Az ilyenekre mond-
ják azt, hogy „Jack mormonok”, mert bár szoktak inni (alkoholt 
és koffeint is), attól még aktívan részt vesznek az egyházi életben. 
„mindkét világból a legjobbat”, szokta mondogatni, bár ezzel a men-
talitással a Provo Gimi utolsó napok szentjeinek tanulói egyértel-
műen nem értenek egyet. Ha társadalmi klikkekről van szó, a Jack 
mormonok ugyanabba a kategóriába esnek, mint a nem mormonok. 
Vagyis mint én.

Autumn köhögve felnevet, mire az ágyat még több kekszmorzsa 
teríti be.

– nem akarom, hogy eric az ágyam közelébe kerüljön! – tiltako-
zik, mintha fel lenne háborodva.
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Én bezzeg itt fetrenghetek az ágyán. ez annak a jele, hogy az 
anyukája mennyire megbízik bennem: még a szobájába is betehe-
tem a lábam! Bár az is lehet, hogy mrs. Green egyszerűen csak érzi, 
hogy semmi olyan nem fog történni köztem meg Auddy közt.

Habár egyszer csináltuk, még másodikban, a téli szünetben. 
Akkor még csak öt hónapja laktam Provóban, de valahogy azon-
nal beindult köztünk a kémia: ehhez pedig nem csak az járult 
hozzá, hogy sok közös óránk volt, hanem az is, hogy az utolsó 
napi szentek mindkettőnket disszidens státuszba soroltak. A ké-
mia azonban esetemben elillant, miután testileg is közel kerül-
tünk egymáshoz, majd valami csoda folytán túléltük a smárolás 
utáni kínos pillanatokat. nem szeretném többször kihívni a sor-
sot magam ellen.

Azt hiszem, ebben a pillanatban ő is zavarba jött kicsit a közel-
ségemtől, mert elkezdi igazgatni magán a pizsamafelsőjét, hogy 
jobban takarja a hasát. Én felülök, és a fejtámlának dőlök: ez egy 
biztonságosabb póznak tűnik.

– mivel fogsz kezdeni?
Autumn az órarendjére kukkant.
– modern irodalom, Polo.
– Én is. – Lopok egy kekszet és (civilizált ember módjára) pró-

bálom úgy elfogyasztani, hogy egy szem morzsa se potyogjon szét. 
Végighúzom az ujjam a papíron, és rájövök, hogy egészen elége-
dett vagyok az utolsó félévemmel. – Szerintem az órarendem nem is 
olyan rossz. Csak valamit be kéne még tennem negyediknek.

– Talán betehetnéd a Szemináriumot! – Autumn vidáman tapsi-
kolni kezd.

A szeme felcsillan, de úgy, hogy az egész poros szobát beragyogja 
vele. elsős kora óta szeretné felvenni ezt az órát.
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A Szeminárium – komolyan, így kell írni! Amikor a hírlevélben 
vagy a közleményekben beszélnek róla, nagy kezdőbetűvel írják, mint-
ha valami természetfölötti dolog lenne. ÍrJ reGÉnYT eGY FÉLÉV 
ALATT, csábít a szórólapok szövege, mintha csak ezen az órán tör-
ténhetne ilyesmi. mintha egy átlagember nem lenne képes összeka-
parni pár szót négy hónap alatt. négy hónap egy teljes örökkévalóság.

Csak azok jelentkezhetnek az órákra, akik elvégeztek legalább egy 
emelt szintű angolkurzust, és az előző félévi összesített kreditinde-
xük 3,75 fölött van. És bár ezeket a feltételeket csak a mi évfolya-
munkon hetven diák teljesíti, a tanár mindössze tizennégyet fogad.

Két évvel ezelőtt a New York Timesban is írtak róla, és így áradoz-
tak: „egy zseniális, nagyon igényes kurzus, amit a lelkiismeretes és 
elkötelezett nYT-bestseller szerző, Tim Fujita vezet.” (igen, kívülről 
fújom az idézetet, ugyanis a cikket beszkennelték, az eredeti méret 
körülbelül ötszázszorosára nagyították, bekeretezték és kitették a tit-
kárság ajtaja mellé. Folyton amiatt bosszankodtam, hogy kriminális, 
mennyi jelzőt sűrítettek egy mondatba, de Autumn szerint szőrszál-
hasogató vagyok.) Tavaly egy végzős, akit Sebastian Brothernek2  hív-
nak, elvégezte a Szemináriumot, majd egy nagy kiadó megvette a 
kéziratát. Azt sem tudom, ki az, de már vagy százszor hallottam a 
történetét: egy püspök fia! Írt egy high fantasy regényt! Ami persze 
zseniális! Úgyhogy mr. Fujita elküldte egy irodalmi ügynökségnek, 
ami aztán továbbította pár new York-i embernek, és amióta civilizált 
módon megküzdöttek érte, bumm, mindenki róla beszél utah ál-
lamban, ő pedig épp halasztani kényszerült a misszióját, hogy könyv-
bemutató turnéra indulhasson, és ő legyen a következő Tolkien.

2 ez a valódi vezetékneve, ami azért vicces, mert a mormonok testvéreknek nevezik 
egymást (brother, sister).
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Vagy L. ron Hubbard. Bár azt hiszem, a legtöbb utolsó napi szent-
nek nem tetszene ez az összehasonlítás. nem csípik, ha összekeverik 
őket olyan szektákkal, mint a szcientológia. Szóval, hogy tényleg ne le-
gyen félreérthető, szeretném hangsúlyozni: egyikük sem szcientológus!

na mindegy, momentán – a Brigham Young3 focicsapata és a ren-
geteg mormon mellett – a Szeminárium jut eszébe a legtöbb ember-
nek, ha egy beszélgetés során szóba kerül Provo városa.

– Bejutottál? – nem mintha csodálkoznék ezen. Autumn szá-
mára ez a kurzus jelent mindent, és azon túl, hogy minden egyes 
feltételnek messzemenően megfelel, folyamatosan regényeket olvas 
abban a reményben, hogy egyszer ő is megírja majd a sajátját.

Bólint. A mosolya akkora, hogy össze tudna vele kötni két kon-
tinenst.

– nagyon kemény vagy!
– neked is sikerül, ha beszélsz mr. Fujitával – vágja rá. – nagyon 

jók a jegyeid. Jól írsz. És nagyon bírja a szüleidet.
– Jaj, ne! – egy csomó egyetemre jelentkeztem, de ebben az ál-

lamban egyre sem (anya könyörgött, hogy utah állam határán túl jár-
jak suliba), és az utolsó félévi átlagomtól függ, melyik mond majd 
nekem végül igent, és melyik utasít el. Szerintem nem olyan nagy 
dolog, de azért nem kockáztatnék.

Autumn a már teljesen szétrágott körmét piszkálja.
– Attól tartasz, hogy most az egyszer készítened kéne valamit?
– Anyukádat már kikészítettem egyszer, nem emlékszel? Tudod, 

mire gondolok.

3 A  Brigham Young university (BYu) egy nonprofit magánegyetem Provóban, 
utah államban, amit Az utolsó napok Szentjeinek Jézus Krisztus egyháza tart 
fenn. A  felsőoktatási intézményt 1875-ben alapították, és itt végzett többek közt 
Stephenie meyer is, az Alkonyat-sorozat szerzője. (A fordító megjegyzése.)
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meghúzza a szőrt a lábamon, én pedig magamat is meglepve nő-
iesen felsikoltok.

– Tanner! – fordul hozzám, és kihúzza magát. – Komolyan beszé-
lek. Jót tenne neked. igenis járnod kellene erre az órára!

– Úgy mondod, mintha nekem is kötelező lenne erről álmodoznom.
Értetlenkedve néz, és szabályosan letol.
– ez a Szeminárium, te barom! mindenki erről álmodozik!
Látjátok, mire gondoltam? Teljesen odavan ezért a kurzusért, és 

annyira kocka ebben a tekintetben, hogy már előre aggódom a Jö-
vőbeli Autumnért, aki majd kikerül a világba, és meg kell küzdenie 
a Kocka Hermione-csatáit. Azért kitűzöm képemre a kedvéért a leg-
szebb mosolyom. 

– oké.
– Attól félsz, hogy nem fog eszedbe jutni semmi eredeti ötlet? – 

faggat. – ebben segíthetek.
– Jaj, hagyjál már! Tizenöt évesen kerültem ide, és szerintem te is 

egyetértesz azzal, hogy ez a lehető legrosszabb időszak, hogy az em-
ber Palo Altóból, Kaliforniából Provóba, utah államba költözzön. 
A szám vasakkal volt kipeckelve, és nem ismertem senkit. Vannak 
saját sztorijaim.

Arról nem is beszélve, hogy egy félig zsidó queer4 srác vagyok egy full 
heteró mormon városban.

Bár erről itt nem szoktam beszélni, még Autumn-mal sem. Palo 
Altóban nem számított nagy ügynek, mikor tizenhárom évesen 

4 Tanner queerként definiálja önmagát, ami nem egyenlő a biszexuálissal (bár később 
biszexuálisként is utal magára). A  queer identitás lényege, hogy nem hajlandó 
magáévá tenni a kőbe vésett kategóriákat, egyúttal elutasítja a hagyományos 
LmBT-mozgalmak fogalomrendszerét is. Az önmagát queerként definiáló személy 
felülemelkedik a címkéken, és a nemi identitást és/vagy a szexuális orientációt nem 
változatlanként, hanem fluidként éli meg. (A fordító megjegyzése.)
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rájöttem, hogy ugyanúgy szeretek csókolózni fiúkkal, mint lányokkal. 
itt viszont nagyon is nagy ügy lenne. igen, ő a legeslegjobb barátom, 
de mégsem akarom megkockáztatni, hogy kitálalok neki, aztán ki-
derül, hogy csak elméletben progresszív gondolkodású, és valójában 
rohadtul nem szeretné, hogy egy biszex fiú itt lógjon a szobájában.

– mindenkinek volt fogszabályzója. Amúgy meg ott voltam ne-
ked én. – Visszafekszik az ágyra. – És hogy tudd, mindenki utál ti-
zenöt évesnek lenni, Tanner. ez a menstruációs vészhelyzetek és az 
uszodai merevedések korszaka, a ragyák, a szorongás és a kínos tár-
sasági szituk periódusa. Le merném fogadni, hogy tizenötből tízen 
arról írnak majd a kurzuson, milyen rémes hely a gimi, mert nincs 
más témájuk, nem mélyedtek el igazán a regény műfajában.

Ahogy fejben visszapörgetem a múltam, kezdem kellemetlenül 
érezni magam, mert lehet, hogy teljesen igaza van. Lehet, hogy 
tényleg nem tudnék előrukkolni semmi eredetivel és méllyel, már-
pedig muszáj, hogy egy regény mélyről jöjjön. A szüleim nagyon 
támogatóak (hm, talán túlságosan is), a családom őrült, de fantasz-
tikus, van egy nem túl rémes, de nagyon emo húgom és egy saját 
kocsim. nem sok szenvedésben volt részem eddig, na.

Hogy kikerüljem a témát, megcsípem a combját, és azt kérdezem:
– miért, te mitől tudsz olyan mély lenni?
Persze csak viccelődök. Autumn rengeteg dologról tud írni. mi-

kor kilencéves volt, az apja meghalt Afganisztánban. Az anyja aztán 
(mérgében, és mert összetört a szíve) kilépett a mormonok egyhá-
zából, ami ebben a városban iszonyú nagy hátrányt jelent. Az itt élő 
emberek 90 százaléka Az utolsó napok Szentjeinek Jézus Krisztus 
egyházának tagja. Aki nem tartozik közéjük, az teljesen kiszorul 
minden társasági életből. És ehhez jön még az a tény is, hogy mrs. 
Green fizetéséből éppen csak ki tudnak jönni ketten.

Autoboyography_beliv.indd   14 2019. 11. 12.   16:26



• 15 •

Autumn becsmérlő pillantást vet rám.
– Tudom, miért nem akarod, Tann. mert sok melóval jár. Te pe-

dig lusta vagy.

Szóval Autumn végül rávett, hogy adjam be a jelentkezésem erre a 
hülye órára, és mikor a téli szünet utáni első hétfőn a suli felé tar-
tunk, szokatlanul mereven és feszülten viselkedik a kocsiban, miu-
tán elmondtam neki, hogy bejutottam.

Ahogy befordulok a Bulldog Boulevard-on, érzem az arcomon 
Autumn perzselő tekintetét.

– Fujita csak úgy aláírta a jelentkezési lapodat? – füstölög. – 
ennyi?

– Auddy, miért idegesíted magad ezzel, megőrültél? Te is beke-
rültél, nem?

– De hát… mi? – folytatja, majd nem is reagálva arra, amit 
mondtam, előrenéz. – És végig is fogod csinálni?

– igen, miért ne? – Lefordulok a diákok számára fenntartott par-
koló felé, és keresek egy helyet, közel a bejárathoz, de mivel késés-
ben vagyunk, nem maradt túl sok jó hely. Végül az épület mögött 
parkolok le.

– Tanner, felfogod egyáltalán, miről van szó?
– Azt hiszem, ebben az iskolában mindenki nagyon jól tudja, 

mennyire fontos a Szeminárium, nem?
Passzív-agresszív tekintettel néz rám, mert utálja, mikor előve-

szem a gúnyos hangom. 
– Írnod kell egy könyvet. egy egész könyvet.
A motor szép halkan leáll, ahogy szokott. Én viszont a megszo-

kottnál energikusabban vágom ki az ajtót, hogy kiszálljak. megcsap 
a jeges levegő.
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– Auddy, mi a fene bajod van? Azt hittem, azt szeretnéd, hogy fel-
vegyem ezt a hülye órát!

– igen, de nem kellett volna, ha nem is akarod!
előveszem az egyik legmegnyerőbb mosolyom, azt, amelyikről 

tudom, hogy szereti. Tudom, hogy aljas vagyok, de be kell vetnem 
minden eszközt.

– Akkor nem kellett volna lustának nevezned.
most olyan mérgesen ráncolja a homlokát, ahogy, azt hiszem, én 

szeretem.
– Baromi szerencsés vagy, és nem is tudsz róla.
nem válaszolok semmit, csak kikapom a hátizsákot az ülésről. 

Autumn-on néha egyáltalán nem lehet eligazodni.
– Érted egyáltalán, miért mondtam azt, hogy neked olyan köny-

nyű? – Lohol utánam. – nekem ki kellett töltenem a jelentkezési 
lapot, interjúra kellett mennem hozzá, sőt, szinte hason csúsztam, 
hogy bejussak. Te meg csak besétáltál az irodájába, ő meg aláírta a 
papírodat.

– igazából nem ilyen lazán történt. Bementem az irodájába, du-
máltam vele egy kicsit, beszéltem neki arról, hogy vannak a szüleim, 
és csak azután írta alá a jelentkezési lapomat.

nem mond rá semmit, és mikor oldalra fordulok, észreveszem, 
hogy az ellenkező irányba indult el, az oldalsó bejárat felé.

– Találkozunk ebédnél, öribari! – kiáltom utána. A magasba eme-
li a középső ujját.

A folyosón pokoli a hőség, mindenki hangoskodik, a padló pe-
dig mocskos és csúszós a csizmákról olvadó hó miatt. A szekrényem 
felé tartok, ami a provói gimi két legcsinosabb – és legkedvesebb – 
tanulójának, Sasha Sandersonnak és Jack Thorne-nak a szekrénye 
közt található.
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elég érdekesek a helyi társadalmi viszonyok. Bár már két és fél 
éve járok ide, még mindig úgy érzem, én vagyok az új fiú, ez pedig 
valószínűleg azért van így, mert az itteni srácok már ovis koruk óta 
ismerik egymást, és egy csomó közösségi szolgálaton vesznek részt 
– ugyanis egy gyülekezetbe tartoznak, és a sulin kívül nagyjából 
egymillió különböző egyházi programon találkoznak. nekem csak 
Auddy van meg eric és néhány más srác, akik történetesen mor-
monok, de lazák, szóval nem paráznak attól sem ők, sem a szüleik, 
hogy megrontjuk őket. még Palo Altóban, elsősként jártam egy fi-
úval, és volt egy csomó barátom, akiket óvodás korom óta ismer-
tem: a szemük sem rebbent, mikor látták, hogy megfogom Gabe 
kezét vagy ilyesmi. Akkor még nem is tudtam, milyen sokat jelent 
ez a fajta szabadság.

itt csak a lányok flörtölnek velem, de a legtöbbjük az egyház tag-
ja, és soha, de soha nem randizhatnának velem. A legtöbb mormon 
szülő abban reménykedik, hogy a gyereke a templomban köt majd 
házasságot, és ez elképzelhetetlen egy olyan nem hívővel, mint én. 
Hacsak nem térek meg… ami soha nem fog bekövetkezni. Vegyük 
például Sashát. Érzem, hogy valami alakul köztünk: a csaj feltűnően 
flörtöl velem, és folyton hozzám ér, de Autumn-nek meggyőződé-
se, hogy soha nem lehetne köztünk semmi. A fiúkkal kapcsolatban 
meg aztán pláne ez a helyzet, akár mormonok, akár nem: igazából 
nem is szeretném ezt a témát itt, Provóban feszegetni. Tizedik óta 
bele vagyok zúgva Jack Thorne-ba, de ő három dolog miatt is tabu: 
(1) fiú, (2) mormon, (3) provói.

még mielőtt berágott volna rám ma reggel, Auddy mindenféle 
kommentár nélkül átnyújtott nekem egy ív csillogós dinoszauruszos 
matricát. Én pedig kérdés nélkül zsebre vágtam: Autumn néha ad 
nekem olyan dolgokat, amikről később kiderül, hogy jók valamire, 
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én pedig szeretem ezt a szokását. Ahogy kinyitom a szekrényem, rá is 
jövök, mi volt a célja a matricákkal. Képtelen vagyok számon tarta-
ni, mikor van A meg B nap (a suliban naponta váltjuk az órarendet: 
az egyik nap négy ilyen óránk van, a másik nap négy amolyan), ezért 
mindennap ki kell ragasztanom az aktuális órarendet a szekrényem-
be, ami azt jelenti, hogy elég gyorsan elhasználnom a celluxomat.

– ez zseniális! – szólal meg Sasha, aki egészen közel jön hozzám, 
hogy lássa, mit csinálok. – És úristen, annyira cuki vagy! Dinoszau-
ruszok! Tanner, hány éves is vagy, nyolc?

– Autumn-tól kaptam őket.
Sasha válasza erre a döbbent csend, ami teljesen olyan, mintha 

hangosan megkérdezné: Akkor ti most jártok, vagy mi? egyébként azt 
hiszem, az egész suli abban a tudatban van, hogy én meg Autumn 
néha dugunk.

Én pedig most sem reagálok semmit. Gyanakodjon csak, nem bá-
nom. Autumn akaratlanul is a védőpajzsommá vált.

– Klassz a csizmád – vetem oda. meglepően magas szárú: a tér-
de fölött ér véget. Vajon kinek akarja felkelteni a figyelmét jobban: 
a suliba járó fiúkét vagy a szüleiét? Adok neki egy dínós matricát, 
és nyomok egy puszit az arcára, majd elslisszanok mellette, kezem-
ben a könyveimmel.

Bár a Provói Gimi hivatalosan nem egyházi iskola, néha még-
is olyan a hangulat. És ha valamit tanulhat az ember az utolsó napi 
szentektől, az elsősorban az, hogy mindig a pozitív dolgokra kon-
centrálnak: a pozitív érzésekre, a pozitív cselekedetekre, és mindig 
boldogok, boldogok, örülnek, örülnek. Úgyhogy nagyon meglepő-
en indul mrs. Polo modernirodalom-órája, ugyanis a többiek nagy 
szomorúságára bejelenti, hogy az első könyv, amit el fogunk olvas-
ni, Az üvegbúra.
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Hallom, hogy halkan összesúgnak a teremben a diákok, moco-
rognak a székben, és lopva összenéznek, mintha afelett sajnálkozná-
nak kollektíven, hogy minden próbálkozásuk felesleges volt. mrs. 
Polo (őrült frizura, virágos szoknya, gyűrű a hüvelykujjon, biztos 
ismered ezt a típust) rá sem hederít a felzúdulásra. Sőt, azt hiszem, 
tulajdonképpen nagyon is élvezi a helyzetet. A magas sarkú cipőjén 
billegve várja, hogy végigfussuk a sillabuszt, és lássuk, mi mindent 
tervezett még be nekünk.

A  listán van a The Poisonwood Bible Barbara Kingsolvertől, 
Az éjszaka elie Wieseltől, A  lét elviselhetetlen könnyűsége milan 
Kunderától, Az üvegpalota Jeannette Wallstól, sőt ott van még 
a Sula is Toni morrisontól és James istenverte Frey álmemoárja 
is. A  legsokkolóbb talán mégis Sinclair Lewis regénye, az Elmer 
Gantry, ami a vallási fanatizmusról és egy rémisztő lelkészről szól, 
aki habzó szájjal prédikál. elég merész választás. mrs. Polo beleva-
ló nő, és már alig várom, hogy lássam, hogyan reagálnak majd a 
srácok mindezekre.

Autumn, aki továbbra sem szól hozzám, most felül, és kikereke-
dett szemmel olvas. Szinte az összes regényt olvasta a listán szereplők 
közül, és ha jól ismerem, akkor egész biztosan azt gondolja most: 
Vajon még átjelentkezhetek Mr. Geiser Shakespeare-órájára?

Felém fordul, a szemembe néz, és érzem, hogy ő is a gondolata-
imban olvas. A szeme összeszűkül, halkan morog, én pedig nem tu-
dom tovább visszafojtani a nevetést.

Én is olvastam szinte az összes könyvet ezek közül. Autumn rám 
erőltette őket.

Hátrahajolok, a tarkómra csúsztatom a két kezem, és Autumn-
ra mosolygok.

meg sem fog kottyanni. Úgy tűnik, nagyon könnyű félév elé nézek. 
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Második fEjEzEt

A negyedik óra közeledtével Autumn már majd felrobban. Örül 
a Szemináriumnak, de még mindig idegesíti, hogy aljas módon én is 
bekerültem. Közvetlenül mögötte megyek a folyosón, és próbálom 
elkerülni, hogy meglássa, hogy mosolygok azon, hogy szándékosan 
kitér előlem az ajtóban, és egy olyan asztalhoz ül le, ahol már csak 
egy hely maradt szabadon.

– Gyere ide, Auddy! – A hátsó sorban állok, és kihúzok két szé-
ket: egyet neki, egyet magamnak.

most vagy úgy dönt, hogy mégiscsak velem tart, vagy játssza to-
vább a duzzogó kislányt: végül az előbbit választja, odacsattog hoz-
zám, és mogorván annyit mond:

– rettenetes vagy!
– Szeretlek, de csak egy kicsit!
Felnevet.
– ne szúrd el nekem!
És tessék, íme, végre kimondta. Szerinte az egészet elszúrhatom 

azzal, hogy egy link pöcs vagyok, mikor ő a szívét-lelkét beletette 
ebbe a dologba. Tényleg azt hiszi, hogy képes lennék erre?

A viselkedésem alapján azt hiszem, igen.
– nem fogom. – Kirakom a padra a szerencsehozó radírt, amit 

még tőle kaptam karácsonyra két évvel ezelőtt. egy old school 
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He-man figura feszít rajta. egykor még egy szép fehér kocka volt, 
ma már csak egy szürke kis gumidarab. Szegény He-mannek telje-
sen eltűnt a feje, és már csak egy lába maradt.

Autumn savanyú képet vág, szeplős orrcimpája meggyűrődik, de 
látom, hogy nem nagyon hisz nekem. ennek ellenére megbocsátott.

Belép a terembe mr. Fujita egy nagy halom könyvvel a karján. 
A félkörbe rendezett munkaasztalok csúcsánál megáll, kecses moz-
dulattal leteszi őket, és mikor szanaszét csúsznak, úgy tesz, mintha 
észre sem venné. Stephen King könyve, a Végítélet hangos csattanás-
sal landol a földön, borítóval fölfelé, kinyílva. A tanár nem foglalko-
zik vele, és a szemem sarkából látom, hogy Autumn kihúzza magát. 
Tudom jól, hogy kétségbeesetten gondol arra, hogy minél tovább ül 
itt a padban, a vaskos könyv lapjai annál jobban össze fognak gyű-
rődni a saját súlya alatt.

– reggelt! – dalolja mr. Fujita, majd a fejünk fölött felpillant a 
faliórára. – upsz! inkább napot! Tim Fujita vagyok, de mindenki 
csak Fujitának hív.

mindig nagyon bírtam Fujitát, de ahogy kiejti a saját nevét, attól 
most hét százalékkal kevésbé csípem.

Valami válaszfélét mormol az osztály, de csöndesek vagyunk, ta-
lán attól, hogy megilletődtünk, vagy álmosak lettünk az ebédtől. 
Ő viszont vigyorogva, csillogó szemmel néz ránk, mindegyikünket 
jó alaposan megfigyeli. Én is megnézem, kik vannak még itt rajtunk 
kívül: Josh, Dustin, Amanda, Julie, Clive, Burrito Dave. Sabine, Fo-
cis Dave, Asher. Kylie, mcKenna, James, Levi.

mindegyikük mormon. rövidre nyírt haj, szépen vasalt ing, 
elegáns tartás. A leghátsó sorban olyanok vagyunk Autumn-mal, 
mint két nyakigláb fa, amik a szépen gondozott gyep fölé maga-
sodnak.
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mikor Fujita meglát engem, kacsint. Szuperhősként tekint 
anyámra. Autumn neheztelve felsóhajt mellettem: a tanárok ide-
költözésünk óta különleges bánásmódban részesítenek engem, mert 
az anyám egy számítógépguru, az apám pedig egy nagymenő szívse-
bész, aki a lapok szerint megmentette utah kormányzójának az éle-
tét. Teljesen nyilvánvaló, hogy a származásomnak köszönhető az is, 
hogy Fujita bevett engem a Szemináriumba.

– Üdvözöllek titeket, srácok! – Széttárja a karjait, majd ismét vé-
gigsöpör rajtunk a tekintete. – Hol van?

mivel csak értetlenkedve hallgatunk, Fujita ismét alaposan kör-
benéz, majd kérdőn néz ránk.

– Kicsoda? – kérdi végül Dustin, aki, mint minden órán, most 
is legelöl ül.

Fujita megnézi a karóráját, mintha meg akarna róla bizonyosod-
ni, hogy jó helyen jár.

– Abban reménykedtem, hogy egy szuper meglepetéssel tudok 
majd szolgálni, és remélem, az is lesz, de azt hiszem, késik a srác.

Kíváncsian hallgatunk továbbra is, a tanárnak pedig lassan feljebb 
emelkedik a szemöldöke.

– egy különleges segédem lesz ebben a félévben – közli velünk. 
Szinte hallom, milyen dobpergést képzel most ide, de a drámai ha-
tásszüneteinek egész más eredménye van: összezavarodunk és mint-
ha máris csalódottak lennénk. – Bizonyára nagy örömötökre szolgál, 
hogy a mentorotok nem más lesz, mint Sebastian Brother!

A többi tizennégy gyerek izgatottan zsizseg – egy mormon hős, 
aki velünk fogja tölteni az idejét, nahát! még Autumn is a szája elé 
kapja a kezét. nem számít, hogy nem az egyház tagja, Sebastian szá-
mára is egy helyi sztár.
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Fujita összeteszi maga előtt a két kezét, és a sarkára támasztja az 
egyik lábát.

– Sebnek természetesen nagyon sűrű a menetrendje – ez fáj, de 
komolyan: Seb?! –, de mindketten úgy gondoltuk, hogy a tapaszta-
lataiból nagyon sokat meríthetnétek. Én személy szerint biztos va-
gyok benne, hogy inspirálni fog benneteket. mindössze tizenkilenc 
éves, de miután elvégezte ezt a kurzust, máris egy rendkívüli irodal-
mi pálya áll előtte. – előrehajol, mintha valami bizalmas informáci-
ót osztana meg velünk. – Én természetesen már olvastam a regényét. 
Lenyűgöző. Lenyűgöző!

– Hallott már Christopher Paoliniről? – súgom Autumn fülébe.
Jeges pillantása csak annyit üzen: pofa be!
Fujita kivesz néhány lapot egy szakadt mappából, és kiosztja őket.
– Azt hiszem, kihagyhatjuk a Ki-miért-Jelentkezett kört. Köny-

vet akartok írni, nem? – A legtöbben lelkesen bólintanak. – Fogtok 
is. négy hónap nem sok, de meglesztek vele. rájöttök majd, hogy 
kell. ezért is vagyok én itt.

– Belecsapunk, és megcsináljuk. – Fel-alá sétál a teremben, mi-
közben szónokol. – Kaptok egy listát az ajánlott olvasmányokról, 
ezekből megtanulhatjátok, mennyiféleképpen lehet belekezdeni 
az írásba, és milyen írási technikák léteznek, de valójában a dolog 
egyetlen trükkje az, hogy le kell ülni és írni kell. mindegy, hogyan 
fog neki az ember, végül úgyis ennél a módszernél köt majd ki.

A sillabuszra pillantok, átfutom a tervezett menetrendet, amit 
a padomra csúsztatott, és érzem, hogy kezd forrósodni a homlo-
kom, a nyakamon pedig mintha mászni kezdene egy tüskés lény 
– a pánik.

ezen a héten kell előállnom egy ötlettel.
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egy hét alatt.
Érzem, hogy Autumn engem figyel, odafordulok és lazán elmo-

solyodom. De igazság szerint nem lesz ez olyan egyszerű, mint gon-
doltam – Autumn-nek is az arcára fagy a féloldalas mosoly.

– meg tudod csinálni – mondja egész halkan, mintha a vesém-
be látna.

Kérdezzetek a különböző szögfüggvényekről, és mindenre vála-
szolni tudok. Adjatok egy molekula-modellkészletet, és olyan gyö-
nyörű szerves vegyületeket rakok ki belőle, amilyeneket még sosem 
láttatok. De hogy a zsigereim mélyéről rántsak elő valamit, és osz-
szam meg a világgal? ez egy mentális csonkítás! nincs ínyemre a 
munka sem úgy általában, de amit még a melónál is jobban utálok, 
az az, ha valaki szar munkát végez. Korábban sosem próbáltam kre-
atív lenni, és erre csak most jövök rá, ahogy itt ülök.

Hogy még rosszabb legyen a helyzet, Fujita folytatja:
– nos, tapasztalataim szerint úgy érkeztek erre az órára, hogy már 

készültetek egy ötlettel. A következő héten én és Sebastian azon le-
szünk, hogy csiszolgassunk rajta. Kifényezzük. És aztán nincs más 
hátra: elmerültök az írásban!

még azt sem élvezem most, hogy Autumn macskás inspirációs 
poszterszövegét idézi a fickó, mert… hát, tulajdonképpen, életem-
ben először úgy érzem, hogy képtelen vagyok megoldani valamit.

Autumn felém tolja a He-man radíromat, és ha már idáig nyúj-
tózott, megszorítja a kezem. 

ebben a pillanatban kinyílik a terem oldalsó ajtaja, a székek pe-
dig hangosan csikorognak, ahogy mindenki arra fordul. mindany-
nyian tudjuk, ki az, de akkor is odanézünk.

* * *
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TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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egyetlenegy alkalommal láttam Autumn-öt részegen: múlt nyáron, 
amikor egyébként azt is bevallotta, hogy szerelmes belém. Azt hittem, 
hogy a nagy smárolás után, két évvel ezelőtt, mindketten ugyanúgy 
zártuk le magunkban az ügyet, de kiderült, hogy nem. Valamikor 
azután vallott szerelmet, hogy megittam négy kis üveg, margarita-
tartalmú mike's Hard Lemonade-et, de még azelőtt, hogy felrázott 
volna a földről, hogy keljek fel, és alkoholos lehelettel könyörgött, 
hogy felejtsek el mindent, amit mondott, aztán vagy egy órán át ar-
ról fecsegett, hogy az elmúlt években, milyen nehéz volt eltitkolnia az 
érzéseit előlem. A saját részegségem ködének és az ő alkoholmámo-
ros, összefüggéstelen monológjának köszönhetően mindössze három 
mondatra emlékszem kristálytisztán:

Az arcodnak értelme van.
Néha az a furcsa érzésem van, hogy nem lennék neked elég.
Szeretlek, de csak egy kicsit.
Hogy ne távolodjunk el egymástól, és hogy elkerüljük a jövőbe-

li kínos szitukat, nagyjából egy héten keresztül poénkodtunk ezzel.
Az új kedvenc öribarimottónk az lett, hogy szeretlek, de csak egy 

kicsit. Autumn párszor próbálta nekem elmagyarázni, mit is jelent 
az, hogy az arcomnak értelme van, és a kísérlet mindig kudarcba 
fulladt (valami olyasmi a lényeg, hogy az arcvonásaim szimmetriá-
ja ösztönösen örömet okoz neki), de továbbra is ez a kedvenc non 
sequiturom, és gyakran használom, mikor látom, hogy ideges vala-
mi miatt. ilyenkor csak azt mondom: „Auddy, nyugi! Az arcodnak 
értelme van.” erre azonnal kizökken, és felnevet.

A második mondatával (Néha az a furcsa érzésem van, hogy nem 
lennék neked elég) túl mélyre ütött. nagyon sokat agyaltam azon 
utólag, hogy mit is reagálhatnék erre, de végül nem mondtam neki 
semmit. Auddy szavai felkavarták bennem azt a zavaros vizet, ami 
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