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1.

Első szavak

Tizenhárom éves, két hónapos és háromnapos vagyok, 
és még mindig nem tudom a szavam.

Evy, a nővérem, a tizenkettedik szülinapja éjjelén tudta meg az 
övét. Ennek tegnap volt két éve. Még Lou, a húgom sem isme-
ri az övét, de neki nincs miért aggódnia, hiszen csak tizenegy 
éves és tizenegy hónapos. Elmondhatatlan szégyen lenne, ha ő 
előbb tudná meg, mint én! Már a puszta gondolattól összerándul 
 a gyomrom.

Annyi biztos, hogy a szó megtudásának átlagéletkora tizenkét 
év, hét hónap és két nap. Tehát már hét hónap és egy nap lemara-
dásom van az átlaghoz képest. Irtó para.

Hogy eltereljem a gondolataimat, Angie nénit figyelem, amint 
az ablaktáblákkal küszködik. Mindig ugyanazokkal a mozdu-
latokkal csukja be őket.

Megragadja az egyik szárnyat, sóhajt egyet, miközben elhúzza 
a faltól, majd hatalmas kebleit az ablakkorlátnak passzírozza, és 
kinyúl a másik szárnyért. Aztán egy rövid csattanással összezárja 
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őket, majd becsukja az ablakot is. Amint végez a feladattal, min-
dig végigsimít a haján.

– Miért tapogatod a hajad? – kérdeztem egyszer csodálkozva.
– Hogy ellenőrizzem a frizurámat. A fizikai erőfeszítéstől szét-

zilálódik!
Hitetlenkedve szemléltem a nagynéném csenevész kontyát.
– Női dolog, nem értheted – tette hozzá.
Márpedig, ha van olyan fiú, aki érti a női dolgokat, hát az én 

vagyok! Merthogy csupa nő vesz körül: Evy, Lou, a nénikém. Én 
vagyok az egyetlen fiú ebben a házban.

Talán pont ez az én szavam: lány. Bár remélem, nem. Még 
akkor is, ha jobb, ha az embernek ez a szó jut, mint mondjuk az, 
hogy lavór vagy spenót.

A konyhában Angie néni épp befejezte a mosogatást. Nedves ke-
zét beletörli a nadrágjába.

– Azért segíthetnétek – dohog, miközben elpakolja a tányéro-
kat a konyhaszekrénybe.

– Nem érek rá – mondja Evy a matekkönyvébe temetkezve.
– Majd holnap – válaszolja Lou, aki a kanapén heverve bűn-

ügyi sorozatot néz.
Na jó, feláldozom magam. Feltápászkodom a fotelemből, és 

kimegyek a nagynénémhez. Fogom a poharakat, és egymásra 
tornyozom őket.

– Köszönöm – morogja Angie néni.
– Asszonyom, szolgálatára! – hajolok meg.
Angie néni ajka futó mosolyra húzódik. Nem az a fajta, aki 

túlzottan kimutatná az érzéseit. Evy csak „Morc királynő”-nek 
hívja.
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– Szeretném látni, milyenek lennétek ti a helyemben! – zsörtö-
lődött, mikor megtudta a becenevét. – Egyedül három kölyökkel!

Gyakran tűnődtem azon, vajon mi lehet a nénikém szava. Ál-
dozat? Gyerek? Csapás? Vagy talán egyik sem. Úgy szeretném tud-
ni! De a szavak titkosak. A  legbensőbb szféránkhoz tartoznak. 
A szavunkat felfedni még annál is durvább, mintha meztelenre 
vetkőznénk valaki előtt. A szó nyilvánosságra hozásával énünk 
legmélyebb, legszemélyesebb részét tesszük közszemlére. Angie 
néni szüntelenül ezt hajtogatja nekünk.

Ennek ellenére mégis előfordul, hogy valaki közhírré teszi a 
szavát. Közéleti személyiségek. Akik szinte a homlokukra írva vi-
selik a szavukat, annyira büszkék rá. Legalábbis azok, akik nagy 
vagy erős szót kaptak. Még sose láttam, hogy egy sztár azzal di-
csekedett volna, hogy a szava saláta vagy zokni. De egyáltalán 
lehetünk-e sztárok ilyen jelentéktelen szavakkal?

Angie néni befejezte a pakolászást a konyhában, átmegy a nap-
paliba.

– Húzd arrébb a lábad, Lou! – mordul a húgomra.
Lou, aki a kanapén elterülve még mindig a bűnügyi sorozat-

ra guvad, épphogy csak be be tudja hajlítani a térdét, mielőtt a 
nagynénénk teljes súlyával mellé huppan.

– Angie néni, teljesen kitúrsz! – zsémbel a tesóm. – Miért nem 
veszel még egy kanapét?

– Pihenés csak azoknak jár, akik dolgoznak is – vág vissza 
Angie néni, és magához ragadja a távirányítót.

Ide-oda kapcsolgat a csatornák között, végül egy zenés műsor-
nál állapodik meg.

– Lehet, hogy nem tűnt fel, de épp néztem valamit! – tiltako-
zik Lou.
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– Nem szeretem, hogy ilyen rémségeket nézel – dörmögi a 
nagynénénk. – Túl sok halott van a te sorozataidban. Épp elég 
van már belőlük az életben.

A húgom felsóhajt, és bevonul a szobájába.
Ezt kihasználva gyorsan elfoglalom a helyét a kanapén. A kar-

fa szélére polcolom a lábam, a fejemet pedig a nénikém vállára 
hajtom.

– Nem gondolod, hogy egy kicsit nagy vagy már ahhoz, hogy 
így rám tapadj? – dünnyögi Angie néni.

Nem felelek. A nénikém csak a forma kedvéért óg-móg, való-
jában örül neki. Érzem is, hogy a keze végigcsúszik a hátamon, 
majd átfogja a vállamat. Hosszú percekig ebben a pózban ma-
radunk, így hallgatjuk az énekeseket. De hirtelen felülök. És ha 
emiatt nem tudom még mindig a szavam?! Ha Angie néni babus-
gatása tart a gyerekkorban? Bár, ha belegondolok, Evy sem éppen 
az érettség mintaképe, pedig ő már tizenkét éves kora óta tudja 
az övét. Még mindig egy plüssel alszik!

– Angie néni, és ha soha nem tudom meg a szavamat? – kér-
dezem.

A nénikém elneveti magát.
– Micsoda gondolat, Abel! Mindenkinek van szava, ami egy 

nap megvilágosodik számára.
– Soha nem fordult még elő, hogy valaki úgy érte el a felnőtt-

kort, hogy nem tudta meg a szavát?
– Nem, persze hogy nem. Egyeseknél néha egy kicsit később 

derül ki, de mindig kiderül. Amikor készen állunk rá.
– De hát én készen állok! – méltatlankodom.
– A jelek szerint még nem eléggé – feleli.
Felsóhajtok.
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– Apa hány éves korában tudta meg az övét? – kérdezem.
Apukám Angie néni öccse volt.
– Micsoda kérdéseid vannak, honnan tudjam már! Úgy tizen-

két évesen.
– És az volt, hogy repül… – mondom elgondolkozva.
– Igen, repül.
A  szavakat csak az ember halála után lehet felfedni, kivéve 

akkor, ha ezt az adott személy életében kifejezetten megtiltotta.
– Az apukád mindig is imádott repülni. Már jóval azelőtt is, 

hogy megtudta a szavát, azt képzelte, hogy a levegőben lebeg. 
Szabadon.

– Anya pedig álmodozva lebegett.
Anyukám regényeket írt. Az ő szava felhő volt.
– Igaz, anyukád nagy álmodozó volt – erősíti meg Angie néni.
– Tudod, hogy hány évesen kezdett írni?
– Nem igazán. De azt hiszem, nagyon fiatalon.
Becsukom a szemem.
Repül és felhő.
Apukám más is lehetett volna, például ornitológus, aki a ma-

darak repülését tanulmányozza. Vagy rovarkutató. Vagy mérnök-
ként tervezhetett volna repülőgépeket, sőt űrhajókat. Lehetett vol-
na légtornász. Egyetlen szó annyi lehetséges életre nyit utat…

Anyukám pedig a felhővel lehetett volna meteorológus, csilla-
gász, vagy folytathatta volna az írást, fejben ugyan a felhők fölött 
lebegve, de egyébként nyugodtan ülve az íróasztalánál.

De apa megtanult repülőt vezetni, sőt vett is egy kis kétüléses 
gépet.

Anya pedig addig ismételgette a szavát, amíg közelebbről meg 
nem akarta nézni azokat az átkozott felhőket.



•  10  •

És a repülő felrobbant az égben.
És Angie néni, aki senkitől nem kért semmit, örökölt három 

gyereket. Evy hároméves volt, én kettő, Lou pedig alig egy.
Annyira veszélyes lehet egy szó, ha nem megfelelően használ-

juk!
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2.

Megtévesztő szó

Ahajnali világosságra ébredek. Egyhuzamban aludtam,  
 álmok nélkül. Mély levegőt veszek, és arra koncentrálok, 

mit érzek magamban. De nyoma sincs a szónak. Ma sincs.
A megvilágosodás mindig ugyanúgy történik. Egy reggel arra 

ébredsz, hogy a szó nyilvánvalóvá vált benned. Ott visszhangzik 
a fejedben, a szívedben. Minden sejtedet átitatta. A részeddé lett, 
beléd vésődött. Mindörökre.

Akár szép, akár csúnya, akár erős, akár nevetséges, akár kicsi, 
akár nagy, ezzel a szóval kell élned. Nincs más választásod.

Ma reggel anyára gondolok, arra a napra, amikor a felhőre éb-
redt. Csalódott volt? Vagy boldog?

Felhő. Nem nagy vagy erős szó, de nem is nevetséges vagy 
rossz, és már ez is valami. Ráadásul a felhő nem is olyan kis szó, 
még ha anya bizonyára még ennél is jobbról álmodott.

Mindenki nagy vagy erős szóról álmodik, legalábbis azt hi-
szem. Mindenesetre én igen.
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Egyszer arra ébredtem, hogy a fog szó volt a fejemben. Fog! Ide-
oda forgattam magamban. Halkan, majd hangosan ismételget-
tem. Fog. Milyen az élet a fog szóval? Egy fogorvos élete, aki má-
sok szájában turkál? Vagy egy kannibálé? Valakié, aki otthagyja 
a fogát?

Totál elkezdtem pánikolni. Nem akartam fogorvos lenni, hát 
még kannibál! A fogamat meg végképp nem akartam otthagyni 
sehol… Ha tényleg a fog az én szavam, akkor inkább nem is ve-
szek róla tudomást. 

Csakhogy elég nehéz nem venni tudomást a szavunkról.
Persze színlelhetjük azt, hogy nem is létezik, de a szó attól még 

ott van, betölti minden agysejtünket, ott visszhangozik minden 
lélegzetvételünkben.

Egyszer Evy mesélt egy nőről, akinek a szava pattanás volt. Na-
gyon szép nő volt, hallani sem akart erről a rémes szóról. Meg-
próbált úgy tenni, mintha nem létezne, és modellnek állt.

Csakhogy a pattanás továbbra is ott pattogott a fejében. Ezért, 
hogy elkerüljön minden veszélyt, ilyen-olyan krémekkel kezdte 
kenni az arcát. De addig tömte velük a bőrét, míg allergiás nem 
lett rájuk. Egy reggel úgy ébredt, hogy gennyes pattanások borí-
tották az arcát. És soha többé nem tűntek el.

– Látod, senki nem szökhet meg a szava elől – összegezte Evy.
– A francba!
Úgyhogy aznap reggel, mikor a fog szóval ébredtem, eléggé 

ki voltam bukva. Úgy mentem ki a konyhába reggelizni, hogy a 
sírás szélén álltam.

– Mi baj, Abel? – kérdezte rögtön Angie néni, rám szegezve 
átható tekintetét.
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– Azt… azt hiszem, megvan a szavam – feleltem elhaló hangon.
Ekkor Angie néni arcát az enyémhez dugta, olyan közel, hogy 

összeért az orrunk. Tíz hosszú másodpercig így maradt, és a sze-
memet fixírozta.

– Szerintem csak vaklárma – szólalt meg végül.
– Miért? – kérdezte Lou.
– A szeme miatt. Ez amolyan fénykérdés. Nehéz megmagya-

rázni, de a tekintet fénye megváltozik, amikor megtudjuk a sza-
vunkat.

– Erősebb lesz? – tudakoltam.
– Nem, nem erősebb, csak más. Valahogy úgy, ahogy másmi-

lyen a fény egy gyerek és egy felnőtt szemében.
Angie néni nem tévedett. Két óra múlva fogfájás tört rám. Bi-

zonyára már éjszaka elkezdett sajogni, ezért motoszkált a fog szó 
a fejemben, mikor felébredtem. Este elmentem a fogorvoshoz, 
és imádkoztam, hogy az ő szava fog legyen, vagy kezel, ne pedig 
kínoz vagy pancser. Bármi volt is a szava, már nem fájt a fogam, 
mikor kiléptem a rendelőből. A következő reggelre pedig már el 
is feledkeztem a fogról. Tényleg csak vaklárma volt.

Ezt megúsztam. Legalábbis egyelőre.
Mert mi a biztosíték rá, hogy az igazi szavam nem lesz még 

ennél is rosszabb?
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3.

Parancsszó

Nagy nehezen felkelek, és elvánszorgok a fürdőszobáig. 
A tükröt pára lepi: Lou miatt van, sosem hagyja nyitva az 

ajtót zuhanyzás után. Ráfújok párszor, hogy eltűnjön. A lehele-
temtől összezsugorodik, olyan, mint egy felhőbaba. Anya szava 
jut eszembe. Gyorsan letörlöm a pizsamám ujjával. Vannak sza-
vak, amik nem hoznak szerencsét.

– Abel! El fogsz késni!
– Aú!
A fogkefémmel jól megböktem a szájpadlásom. Hát nem tudja 

Angie néni, hogy veszélyes megzavarni valakit fogmosás közben?! 
Úgy érzem, még a hajszálaim töve is sajog.

– Abel!
– Nyugi, megyek már!
Néha arra gondolok, vajon nem óra-e a nagynéném szava.
– Ne beszélj velem ilyen hangon! – húzza fel magát.
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Sóhajtok egyet, és kiöblítem a számat. Felveszek egy farmert 
és egy tiszta pólót, és pont abban a pillanatban érek ki a hallba, 
mikor megszólal a csengő.

Ajtót nyitok.
– Szia, Abel! Uh, milyen fejed van! Most keltél ki az ágyból, 

vagy mi?
Miközben gyorsan megpróbálok megfésülködni az ujjaimmal, 

Camille megajándékoz egy „barátságos” vállon bokszolással.
– Ne már, megzakkantál?!
Komolyan, vannak napok, amikor jobb lenne fel se kelni.
– Ugyan ne nyivákolj már, épphogy csak hozzád értem!
Nem szabad hinni a barátom női – bocsánat, uniszex – ne-

vének, amit azért négy emberből három lány és csupán egy fiú 
visel. Camille több mint száznyolcvan centi és nyolcvanöt kiló. 
Valóságos izom- és szőrhegy. Mellette akkora vagyok, mint egy 
kutya ülve. Kábé egy évszázada barátok vagyunk, úgy ovi nagy-
csoport óta. Megmasszírozom a megkínzott vállamat, és beme-
gyek a konyhába.

– Hé, mit csinálsz? – kiált utánam Camille.
– Harapok valamit – morgom.
– De már így is késésben vagyunk!
– Vagy úgy! – nyom a kezembe Angie néni egy darab sütit. – 

Legyen szép napotok!
A laktanya alig ötszáz méterre van a lakásunktól. Ez a harma-

dik évünk tűzoltótanoncként. Alapvetően az én ötletem volt, 
hogy kezdjük el a képzést, még ha Camille rögtön benne is volt 
a dologban. Később majd hivatásos tűzoltó szeretnék lenni. Vagy 
bűnügyi rendőr, vagy idegsebész, szóval valami olyan foglalkozást 
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akarok, ahol életeket menthetek. Superman vagy Batman, áthe-
lyezve a felnőttek valós világába.

– Mi az, nem csörgött az órátok? Vegyétek fel a cuccotokat, 
egykettőre, és csatlakozzatok a többiekhez! – reccsen ránk Blan- 
chard őrmester, mikor végre beesünk.

Gyorsan átöltözünk, és odamegyünk a csoporthoz.
– Háromszor tíz fekvőtámasz! – adja ki a parancsot az őrmes-

ter.
Felveszem a pozíciót, és elkezdem a feladatot. Utálom a fekvő-

támaszt. Úgy fújtatok, mint egy asztmás medve, miközben mel-
lettem Camille játszi könnyedséggel nyomja egyiket a másik után. 
Őt is utálom. Viszont, míg Camille megver sportban, én profi 
vagyok elsősegélynyújtásban. Plusz verhetetlen bármilyen tűz ol-
tástechnikai kérdésben.

Tizennyolcan vagyunk a szombat délelőtti csoportban, tizen-
két fiú és hat lány. Jövő év végén letesszük az ifjútűzoltó-vizsgán-
kat.

– Ma terepgyakorlatok lesznek – jelenti be az őrmester a torna 
után.

Kimegyünk a külső udvarra, ahol egy autó áll, a hátsó ablaká-
ból füst gomolyog. A tűzoltótanoncok még nem olthatnak igazi 
tüzet, ahonnan hús-vér embereket kell megmenteni. Mi egyelőre 
csak jól kontrollált, aprócska tüzeket oltunk, amiket maguk a 
tűzoltók gyújtottak.

Felsorakoztatjuk a tömlőket a földön, egymáshoz kapcsoljuk 
őket, majd az egészet egy furgon hátuljához csatlakoztatjuk. Ez-
után párokba fejlődünk. Én Camille-jal maradok. Amíg a többi-
ek a vízellátással foglalkoznak, mi leszünk a támadó pár, akiknek 
az a feladata, hogy a tömlő végét a tűzre irányítsák. Elbűvölnek 
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a táncoló lángok. Elképzelem, hogy egy nő van az autóban, egy 
fiatal nő, szinte hallom is a kiáltásait, látom, ahogy közelít hoz-
zá a tűz, körbeveszi, nyaldossa. Én pedig nyomulok előre, egyre 
közelebb és közelebb. Nem félek, fittyet hányok a tűzre, dacolok 
a lángokkal. Végül a tűz visszahúzódik, a lángok kialszanak. Az 
utas megmenekült.

– Sikerült! – kiáltom oda Camille-nak.
– Jó, persze, de csak egy üres autót oltottunk. Plusz a bizton-

sági távolsággal nem is voltunk veszélyben.
Remekül ért hozzá, hogy letörje a kedvem… Remélem, az ő 

szava bohóc lesz, attól változna valami. Ugyanis még Camille se 
tudja a szavát. Ami nem olyan vészes, mint az én esetemben, 
mivel ő egy hónappal és tizenhárom nappal fiatalabb, de így leg-
alább kevésbé érzem magam egyedül.

Az őrmester megdicsér minket, hogy szépen dolgoztunk. Mi-
közben összepakolunk, Morris parancsnok vág át az udvaron. 
Felé fordul a tekintetünk. Azt mondják róla, hogy igazi hős, aki 
több tucat életet megmentett. Egyszer állítólag egyes-egyedül 
szállt szembe egy erdőtűzzel, hogy kimentsen egy gyereket. Azt 
is mondják, hogy forrófejű, hogy soha nem hallgat senkire, csak 
a bátorságára. És vannak pletykák a szaváról is…

De nem kell minden pletykát elhinni.
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4.

Clara szava

Amikor hétfőn találkozom Camille-jal a suliban, még  
   mindig nincs szavam, és már hét hónap és négy nap lema-

radásom van a kiderülés átlagéletkorához képest.
– Szia, Abel! – köszönt.
– Helló, Cam! Itt meg mi történt?
Őrületes tolongás van ugyanis a mosdó fala előtt. Mintha min-

den diák ide beszélt volna meg találkozót. Mindenki egyszerre 
szövegel, pokoli a ricsaj. Pár ember nevetgél, de a többség mintha 
meg lenne döbbenve.

– Nem tudom – feleli Camille. – Én is csak most jöttem.
És akkor megpillantom. Clara Després. Távolabb van a cso-

porttól, a falnak támaszkodik, vagy inkább a falhoz kuporodik. 
Félelmetesen sápadt. Mintha alig lenne benne élet. Megbököm 
Ca mille-t a könyökömmel.

– Láttad Clara fejét?
– Ühüm…
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Egyedül van. Clara Després. Egyedül. Én személy szerint szí-
vesen odamennék hozzá, de… Clara Després! Álmaimban!

– Gyere! – mondja Camille, és megfog a ruhám ujjánál.
A  mosdó fala felé húz, könyökkel tülekszik, hogy közelebb 

jussunk. És meglátjuk a feliratot.
Rikító vörös festékkel valaki ezt írta a falra:

Clara Després szava: HOKEDLI
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5.

Többértelmű szó

Szájtátva állok a mosdó fala előtt. Clara Després szava, 
odavetve mindenki elé. Még ha valami más szó lenne, egy 

nagy szó, egy erős szó, de hogy hokedli! Clara még mindig ott 
van, alig néhány méterre, de már rá sem merek nézni. El tudom 
képzelni a szégyenét.

– Ez tök durva! – motyogja Camille. – Fel bírod fogni?
Megszólal a csengő. Bemegyünk az osztályunkba.
Belép Lalonde tanárnő, a franciatanár, és keresztbe tett lábbal 

felül az asztalára. Egy darabig borús arccal néz minket.
– Nagyon súlyos dolog történt – szólal meg végül.
Azonnal ólomsúlyú csend telepszik a teremre.
– Valaki nyilvánosságra merészelte hozni Clara szavát – foly-

tatja Lalonde tanárnő. – Nem volt joga hozzá.
Elhallgat, és egyenként végigmér minket.
– Ez olyan, mint egy nemi erőszak – jelenti ki, jól megnyomva 

minden egyes szótagot.
Újabb csend.
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– Értesítettük a rendőrséget. Meg fogják találni a bűnöst, és 
súlyos büntetés vár rá – teszi még hozzá, majd elkezdi az órát.

Nézem a táblát, de nem látom. Nem először fordul elő, hogy 
a gazdája akarata ellenére fednek fel egy szót. Ha ilyen történik, 
mindig az első oldalon szerepel a hírek között. Viszont tudtom-
mal ez az első alkalom, hogy egy iskolában történik ilyesmi.

Az esetek többségében egy megcsalt férj vagy egy volt barátnő 
hozza nyilvánosságra a szót, hogy bosszút álljon. De ez a fajta 
bosszú is elég ritka. Valaki más szavának a nyilvánosságra hoza-
tala tíz év börtönnel büntethető.

A megszólaló csengő riaszt fel a gondolataimból.
Körülöttem mindenki lassan szedegeti össze a cuccát, és kul-

log ki az udvarra.
Mintha az udvar hirtelen félelmet keltene.

– Kíváncsi vagyok, ki tehetett ilyet – mondom Camille-nak, mi-
után kimentünk.

– Talán a pasija? – veti fel.
Clara Després két hónapja azzal a mázlista Basile Torresszel 

jár, egy kilencedikessel, aki egy csomó lány álma. Például Evyé.
– Szerinted Clara bevallotta volna a pasijának, hogy a szava: 

hokedli?! – hördülök fel.
Camille felsóhajt.
– Na ja, az nem túl hihető… De rajta kívül ki más tudhatta 

volna?
– Senki!
Szerintem ez nyilvánvaló. Ha valakinek az a szava, hogy ho-

kedli, azt megtartja magának. És ha az illetőt ráadásul még Clara 
Després-nek is hívják, akinek a szépségétől elalélnak a fiúk, akkor 
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tutira megjátssza azt a lányt, akinek szuper szava van, naná, hogy 
nagy vagy erős, de aki szerénységből inkább diszkrét marad. Az 
ember nem szórakozik a hírnevével, nem rombolja le azzal, hogy 
valakinek kiadja a nyomorult kis szavát! Amúgy is: akár suli ki-
rálynője valaki, akár nem, még kínzás alatt se vallaná be senki, 
hogy olyan szánalmas szava van, mint a hokedli. Mert hát mi egy 
hokedli? Egy háttámla nélküli ülés. Még csak nem is szék. Egy 
hokedlire nem lehet rátámaszkodni. A hokedli egy vacak szék-
pótlék. Amit akkor használunk, ha nincs jobb.

– És ha nagy zenész lesz belőle? – dobja be Camille.
– Nem igazán látom a kapcsolatot a hokedlivel!
– Hát a zongoristák is valami olyasmin ülnek!
– Á, ez nagyon erőltetett.
– Gondolj csak Coco Chanelre! – erősködik Camille.
A nagy divattervező szava, melyet halála után fedtek fel, a rongy 

volt. Biztosan egy csomó szörnyűséget képzelt, mikor megtudta 
a szavát. Hogy olyan szegénységben fog élni, hogy csak rongyok-
ban járhat. Vagy – mivel akkor már elkezdett varrni – bagóért 
mások rongyait, szakadt ruháit stoppolhatja egész életében, míg 
meg nem vakul. Vagy akár azt, hogy utca rongya lesz belőle… 
Csakhogy a rongy a ruhának is szinonimája. Egyetlen rongyom 
sincs, szoktak panaszkodni a nők. És Coco csodálatos ruhákat 
varrt. Egy látszólag hitvány kis szóval zseniális, világhírű divat-
tervező lett belőle! 

Hirtelen minden beszélgetés abbamarad körülöttünk.
Basile Torres vág át az udvaron két rendőr kíséretében.
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6. 

Fellázadt szó

Némán bandukolunk. Az utcát szobrok szegélyezik, áttört 
árnyékuk a járdákra vetül, amik ettől úgy festenek, mintha 

egy szitán át sütne a nap. Camille vaskos barna tincseit tekergeti, 
mint mindig, ha ideges. Általában busszal megyünk haza az is-
kolából, de most muszáj kiszellőztetni a fejünket.

– Pityegett a telód – hívja fel a figyelmem Camille.
Kiveszem a zsebemből, és megnézem a képernyőt.
– Egy e-mail Lou-tól. Egy Youtube-videó linkjét dobta át. Sze-

rinte érdemes megnézni. Pascal Braise-zel kapcsolatos.
– Muti!
Ez a Pascal Braise nevű fazon a városunk polgármesteri poszt-

jáért kampányol. Másfél hónappal ezelőtt egy gyűlésen bejelen-
tette, hogy a szava igazság. A regionális adó utána folyamatosan 
ezt a hírt nyomta.

– Az én szavam: igazság, ezért megbízhatnak bennem, soha 
nem fogok hazudni önöknek!

– Mázli, ha valakinek ilyen szava van, mikor politikával akar 
foglalkozni – jegyezte meg akkor Lou.
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A  szó nyilvánosságra hozatala óta többször is láttuk Pascal 
Braise-t a hírekben, egyre karikásabb szemekkel, egyre beeset-
tebb arccal.

Rákattintok a linkre.
Pascal Braise jelenik meg. Soványabb, mint valaha. Egy új-

ságíróval szemben ül, feszült arccal. Az újságíró megkérdezi tőle, 
miért kellene bíznunk benne.

– Mert a szavam: igazság, tudja jól! – fortyan fel Braise.
– Igazság?
– Igen, igazság. Amit mondok, igaz. Még ha hazudni akarnék 

is, nem tudnék.
– Miért nem tudna nekünk hazudni?
– De hát most mondtam! Mert a szavam izzadság!
– Izzadság?! – kérdezi csodálkozva az újságíró, csúfondáros kis 

mosollyal az ajkán.
– Dehogy… csak… ööö… megbotlott a nyelvem – hebegi 

Braise. – Igazság, nem izzadság, igazság! Az én szavam igazság!
Már lilul a feje, és úgy izzad, mint egy szaunába betévedt ökör.
– Na neee! Ezt nem hiszem el! Hazudott a szavával kapcsolat-

ban?! – hüledezik Camille.
– Mi tagadás, az izzadság kevésbé dicsőséges, mint az igazság 

– felelem. – Az az érzésem, hogy keresztet vethet a polgármes-
terségére.

– Hát igen, ha valaki politikai karrierről álmodik, az izzadság 
nem a legszerencsésebb szó.

– Ebben az esetben jobb, ha befogja az ember.
Mégis mit képzelt ez a csávó? Hogy ő ravaszabb, mint mások? 

Mintha előtte még soha senki nem próbált volna meg hazudni a 
szaváról! 
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Nem ritka, hogy az emberek a túl hétköznapi vagy nevetséges 
szavukat nagy vagy erős szóra cserélik. A retekből remek lesz, a 
szennyből szenvedély… De ezekre a hazugságokra mindig fény 
derül, mindig! Amikor egy szó a lényünk része, a legbensőbb 
szféránkhoz tartozik, amikor állandóan ott visszhangzik a fü-
lünkben, eljátszani, hogy más szavunk van, iszonyatos koncent-
rációt igényel, szörnyű sok energiát felemészt, és ez gyorsan ki-
meríti a hazugot. Annyira fél a lebukástól, hogy még erősebben 
gondol az igazi szavára. És minél erősebben gondol rá, a szó an-
nál jobban befészkel az agya minden zugába. Mintha fellázadna 
a hazugság ellen.

– Izzadság! – dünnyögi Camille. – Nem értem, hogy lehetnek 
valakinek politikai ambíciói egy ilyen szóval.

– Mert szerinted mi akarjon lenni? Mosodás? – vágok vissza.
– Hát, tudod, karrierterveket szövögetni az izzadsággal… 

Vannak napok, mikor örülök, hogy még nem tudom a szavam. 
Egyelőre még bármiről álmodozhatok.

– De te nem parázol, hogy még mindig nincs meg? És mi lesz, 
ha soha nem is lesz?

– Olyan nincs!
– De már annyira le vagyunk maradva…
– Abel, hat hónap lemaradásunk van, nem tizenöt év!
– Hét hónap és négy nap – helyesbítek.
– Ja, mert te még a napokat is számolod! Tudod, van egy uno-

katesóm, aki tizennégy és fél évesen tudta meg a szavát, anya 
egyik kollégájának a lánya pedig tizenöt évesen és kétnaposan!

Tizenöt évesen és kétnaposan!
– A tizenkét év és pár nap az az átlagéletkor, Abel. Persze van-

nak, akik egy kicsit előbb tudják meg, mások meg egy kicsit 
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később. De hét hónap, az semmi! Majd akkor kezdj el pánikolni, 
ha három-négy év lemaradásod lesz.

Három-négy év! Camille aztán ért ahhoz, hogy jókedvre de-
rítsen…




