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Prológus

Bevágom magam mögött az ajtót. Váratlanul ér a kinti hőmér-
séklet: dermesztő hideg van. Minden kilégzésnél párafelhő szö-

kik ki a számból, majd szertefoszlik, mintha sose lett volna.
A táskámat leteszem a lábamhoz, lehunyom a szemem, újra kinyi

tom. Nem bírom elképzelni, hogy soha többé nem látom ezt a he-
lyet.

Ahogy végigmegyek a kapuhoz vezető úton, az a benyomásom, 
mintha papírmasé díszletek között lépkednék. Minden tökéletesen 
a helyén van körülöttem. A fenyők. A hinta, amit négy-öt évvel ez-
előtt még használtunk az öcsémmel. A fészer alatt a farakás. Semmi 
nem változott, most mégis hamisnak hat.

A kertből úgy lépek ki a kihalt utcára, hogy nem fordulok hátra.
Amikor ma reggel felébredtem, attól féltem, a szemem könnybe 

lábad majd, ha elindulok. Valahol olvastam, hogy az amputáltak oly-
kor érzik a hiányzó végtagot, sőt még fájhat is nekik, pedig nincs már 
ott semmi. De én nem így vagyok vele. Úgy hagyom magam mögött 
a helyet, ahol felnőttem, hogy az cseppet sem fáj, és ettől megkön�-
nyebbülök. 
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A házunk egy mélyebben fekvő területen bújik meg, kicsivel távo-
labb a többitől. Az évnek ebben a szakaszában a házaknak több mint 
a fele zárva van. Egészen nyárig. Mivel az már kívül esik az én hori-
zontomon, inkább nem is gondolok rá. 

Néhány méterrel arrébb megállok egy csatorna mellett, ami a kör-
nyező dűnékről lecsorgó esővizet hivatott összegyűjteni.

A hüvelyk- és a mutatóujjammal a kulcscsomót a nyílás fölé eme-
lem, egy pillanatig így tartom, aztán szétnyitom az ujjaimat. Né-
zem, ahogy leesik – szeretném lassított felvételben látni. Egy furcsa 
csendülés, és már el is tűnt a vastag fenyőtűszőnyegben. Elképzelem, 
amint a következő zápornál a víz magával sodorja a mélybe. Mintha 
egy jó kis eső mindent lemoshatna, eltüntethetne minden nyomot. 
Milyen egyszerű is lenne!

Mosolygok, legalábbis azt hiszem.
A cipőmre szegezett tekintettel újra elindulok. 
Ma vagyok tizenhét éves, és még nem tudom, hogy az életemnek 

vége szakad, vagy épp most kezdődik minden.
Lehet, hogy mindkettő igaz? 
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1
Clément1 a szörfdeszkáján ül, tekintetét a horizontra füg-

gesztve várja, hogy jöjjön egy figyelemre méltó hullám. Többet 
is hagy elmenni, úgy egyensúlyozva a deszkán, akár egy díjugrató lo-
vas, hogy le ne billenjen. 

Körülötte a vízen szétszóródva tucatnyi haverja: műgyanta desz-
kán lebegő kamaszok kis csapata, akik talpig neoprénben dacol-
nak a februári hideggel. Van valamiféle természetes összhang abban, 
ahogy mozognak. Együtt vannak, mégis egyedül; hallótávolságban, 
de csöndben. Clément szereti ezt a cinkosságot, ami nem igényel 
szavakat.

Egyszer csak egy mélyebb hullámvölgy közeledik felé. Clément 
hátraevez, megfordítja a deszkát, lehasal, az egyik karját előrenyújt-
ja, de a mozdulata félbemarad. Meglátja, hogy az egyik barátja jobb 
pozícióban van ahhoz, hogy elkapja a hullámot. Visszaül, felsőtesté-
vel elfordul, és hunyorogva néz bele a késő délutáni, lemenő napba. 

1	A leggyakrabban előforduló nevek kiejtését a könyv végén közöljük.
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Máris újabb siklási lehetőséget keres, ami nem is várat magára. Ez-
úttal pontosan oda helyezkedik, ahol a hab majd feltűnik, hogy ne-
ki legyen elsőbbsége. Gyorsúszó karcsapásokkal vadul hajtja a ször-
föt a part felé. És közvetlenül azelőtt, hogy a folyékony tömeg utol-
érné, hátrapillant.

Egy szemvillanás idejére a világ megszűnik mozogni.
Clément mindennél jobban szereti ezt a pillanatot. Jobban, mint 

a sebesség érzését, jobban, mint a deszka finom remegését a talpa 
alatt, jobban, mint a hömpölygő lejtővel járt táncot. Imádja ezt a 
másodpercet, amikor a nap ferde sugarai átragyognak a hullámon, 
ami az ég felé tornyosulva elvékonyodik, és arannyal pöttyözött, utá-
nozhatatlan halványzöld árnyalatban csillog.

Clément mindig úgy gondolta, ha egy nap szerelmes lesz, csakis 
olyan lányba szerethet bele, akinek az írisze ilyen árnyalatú. Egy hul-
lám-lányba. Egy napfény-lányba. Egy áttetsző tekintetű víz-lányba, 
aki majd úgy csap le a szívére, mint megtörő hullám taraja. Clément 
megrögzött romantikus, de ezt soha nem árulná el a haverjainak.

A következő pillanatban beburkolja a morajlás. Érzi, ahogy fel-
kapja a víz, egy lökéssel szinte kiszakad a gravitációból, majd vis�-
szazuhan a talpára. A deszkát jobbra dönti, és hosszú versenyfutásba 
kezd a tajtékkal. Az végül utoléri, ekkor Clément sportszerűen elfo-
gadja a vereséget, és ajkán széles mosollyal hátrahanyatlik. A hűvös 
óceán végigsimít rajta, beszivárog a kezeslábasa alá, elborítja az arcát, 
majd felköpi a habos felszínre.

Clément visszakapaszkodik a deszkára. Végignézi egyik barátja 
siklását, aki az előbb lendült neki, aztán ő is újra elindul a nyílt víz 
felé. 
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A nap szinte már teljesen lenyugodott, mire kijönnek a vízből. A szörf-
deszkákat beleszúrják a fövenybe, rádobják a kezeslábasaikat, aztán 
felkapaszkodnak a műúthoz vezető sziklás emelkedőn, dideregve fel-
öltöznek. A hullámlovaglás szenvedélye már gyerekként összeková-
csolta őket, évek óta minden hétvégén találkoznak ezen a partszaka-
szon. Egyikük-másikuk olykor hiányzik – családi programok, távoli 
nyaralás miatt –, de bármi legyen is az ok, túl sokáig nem maradnak 
el, a következő hétvégén újra ott vannak.

Clément leül az egyik sziklára. Fél füllel hallgatja csak a hol itt, 
hol ott felcsattanó poénokat, a csoporton végighullámzó nevetést. 
A gondolatai másutt járnak. A többiek békén hagyják, mint mindig, 
amikor hatalmába keríti ez a nyomott hangulat. 

Noah, a legjobb barátja elővesz egy zacskó csokis kekszet, felé 
nyújtja, és lehuppan mellé.

– Már tíz hónapja, ugye? – szólal meg a könnyed társalgás hang-
ján.

Clément bólint.
– Pont tíz – dünnyögi rövid hallgatás után.
Tekintete végigsiklik a part mentén. Clément szereti az óceánt. 

Szerves részének érzi, benne folyik az ereiben. Mégis, mióta a nővé-
re, Nina eltűnt, már nem jelent neki ugyanolyan menedéket, mint 
azelőtt.

Tíz hónapja.
Pont tíz.
Az eltűnését követő napon Clément ide menekült, beleolvadt az 

óceán áttetsző ékszerdobozába, napfénnyel és sós levegővel kábította 
magát. Ám ahelyett, hogy segített volna a feledésben, a part csak fo-
kozta a nyugtalanságát. Mi van, ha Nina öngyilkos lett? – tépelődött. 
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Mi van, ha belevetette magát az éjszaka sötét vizébe, hogy soha töb-
bé ne bukkanjon elő? 

Ezután napokig nem szörfözött. A puszta gondolat, hogy bele-
gázoljon a vízbe, ami talán elnyelte a nővérét, irtózattal töltötte el. 
S bár – látva, hogy a tenger nem vet ki semmiféle testet – végül új-
ra rászánta magát a hullámok ostromára, a szörfözés már nem nyúj-
tott ugyanolyan élményt, a fojtogató viszolygás emléke máig kísérti.

A bandából Noah az egyetlen, aki még beszél vele Nináról. A töb-
biek már nem mernek, kerülik a témát, nehogy újra feltűnjenek a 
szemében azok az árnyak, melyek elsötétítik a tekintetét, valahány-
szor eszébe jut a nővére. Kezdetben Clément értékelte ezt a figyel-
mességet, most viszont már bántja. Olyan, mintha a hallgatásukkal 
tagadnák Nina létezését, kérlelhetetlenül a múltba taszítanák, még 
jobban kiradíroznák.

– A szüleid hogy viselik? – kérdezi Noah.
– Sehogy. Anyám egyre rosszabbul.
Clément képtelen elviselni az otthoni légkört. Az első hetekben a 

szülei közvetlen közelről követték a rendőrség nyomozását, létrehoz-
tak egy „Keressük Ninát” Facebook-oldalt, az összes környező tele-
pülésen plakátokat ragasztottak ki, nyilatkoztak a rádióban, a televí-
zióban. Clément feszengve bár, de részt vett ebben a médiacirkusz-
ban. Az anyja nem hagyta el magát, nem engedte, hogy maguk alá 
gyűrjék az érzések. Az embernek a nyilvánosság előtt meg kell őriz-
nie a méltóságát. Otthon viszont folyton őt totojgatta, örökké a sar-
kában volt. Clément már semmit nem csinálhatott egyedül, minden 
szabadságát elvesztette.

– Ha te is eltűnnél, én… – suttogta az anyja mentegetőzéskép-
pen.
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Akkor mi lenne? Mindegy is. Szükségtelen volt kimondani a figyel-
meztetést, ott remegett közöttük, szobafogságra kényszerítve Clé
ment-t, amint hazaért a gimnáziumból. Kezdetben alávetette magát 
ezeknek az új szabályoknak, akkora sokkot okozott neki Nina eltű-
nése. Egy időre az apja is felhagyott a szakmai útjaival, hogy többet 
legyen otthon. Mindannyiuknak szüksége volt rá, hogy visszahúzód-
janak a családi burokba, amelyből kiszakadt egy rész. Muszáj volt va-
lamiféle egyensúlyt találniuk, megtanulni hármasban működni úgy, 
hogy közben ne veszítsék el a reményt, hogy Nina még előkerülhet.

Csakhogy Clément fuldoklott ebben a légkörben.
Napról napra egyre nyomasztóbban nehezedett rá az anyja állan-

dó figyelme. Mintha vele akarta volna helyrehozni azt, amit Ninával 
elrontott, mintha ezentúl mindent jól akart volna csinálni, kerülve 
bármi kockázatot. Túl sok volt már ez Clément-nak, és egyszer elsza-
kadt nála a cérna. Ő, aki soha nem szokott kiabálni, sőt alig szólal 
meg, magából kikelve ordítozni kezdett.

– Attól még, hogy Nina eltűnt, nekem jogom van élni! Szálljatok 
le rólam!

A  szülei ezután lassan újra hozzászoktak ahhoz, hogy eljár ott-
honról.

– Már nem is keresik – fordul újra Noah felé.
– Ezt hogy érted? 
– Hát, hogy a rendőrök… a szüleim… Szóval eleinte teljes erő-

bedobással keresték, most meg… (Noah különös pillantást vet rá.) 
Mi van?

– Semmi.
– Aha, persze…
Kis ideig farkasszemet néznek egymással, feszülten.
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– Eddig egy szót se szóltam, mert nem akartam beleütni az or-
rom olyasmibe, ami nem tartozik rám – kezdi vonakodva Noah –, 
de azért… Te speciel mit tettél, hogy megtaláld Ninát? Lehet, hogy 
ők már nem keresik. Csakhogy te, te sose kerested! Úgy értem, ha ne-
kem lenne egy nővérem, aki… A kurva életbe, felforgatnám az egész 
világot, hogy kiderítsem, mi történt vele, na!

Clément első reakciója az, hogy tiltakozzon. De aztán csak ül 
tovább, magába roskadtan. Noah sosem szokta felhúzni magát, és 
most nem egyszerűen ingerült. Dühös. És az egészben az a legros�-
szabb, hogy igaza van. Clément torkában égetően kúszik fel a szé-
gyen. SEMMIT nem tett. Görcsösen kapaszkodott a korábbi életé-
be, és hagyta, hadd boldoguljanak a szülei, ahogy tudnak, mintha a 
nővére eltűnése rá nem is tartozna igazán. Önző idiótaként viselke-
dett. Önző idióta volt. Most is az. Tíz hónapnyi családi nyűglődés és 
egy kíméletlen Noah kellett ahhoz, hogy erre rádöbbenjen.

– Igazad van – mormogja. – Bedobunk egy hamburgert? 
Noah megrázza a fejét.
– Sajnálom, öreg, ma este nem megy. Megígértem, hogy hazaé-

rek vacsorára.
– Semmi gond. 
– Holnap viszont találkozunk Alex buliján – bök Noah az emlí-

tett felé az állával. – Ugye jössz?
– Naná.
Az iménti összetűzésük visszhangja még ott lebeg közöttük. 
A  csoport szétszéled. Van, aki robogóra ül, a deszkát keresztbe 

fekteti a térdén. Clément összeüti az öklét Noah-éval, aztán a bicik-
lijéhez megy. Barkácsolt magának egy utánfutót, arra köti fel a ször-
föt. A fejére húzza a pulcsija kapucniját, a pedálra tapos, és nekivág 
az alkonyatnak.
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Clément végigkerekezik a kihalt fürdőhelyen, megáll az egyetlen bü-
fé előtt, ami szezonon kívül is nyitva van, vesz egy paninit, néhány 
falásra bekapja, és megy tovább. Lassan az utolsó házak is elmarad-
nak. Ráfordul az országútra, ami egy idő után a fenyőerdőben ka-
nyarog, teli tüdőből szívja magába a leszálló éjszaka illatát.

Megint le fogják teremteni, hogy nem vitt magával biciklilámpát, 
fut át a fején, de aztán rájön, hogy nem, senki nem fog szólni miatta. 
A szörfözést leszámítva az apja számára szinte átlátszóvá vált, az any-
ja pedig nem meri leszidni semmiért, attól félve, hogy őt is elveszíti, 
ahogy elveszítette Ninát.

Te speciel mit tettél? 
Egyre csak Noah szemrehányása jár a fejében, nem tud szabadul-

ni tőle. 
Kicsit még tekereg, aztán elindul haza.
A biciklit és a szörföt berakja az alagsorban lévő garázsba, és a bel-

ső lépcsőn felmegy a házba.
– Clément? – kérdi az anyja, mihelyt kinyitja az ajtót.
– Én vagyok.
Az anyja kirobog a nappaliból, megáll a küszöbön, úgy méri vé-

gig tetőtől talpig, mintha a saját szemével akarna meggyőződni arról, 
hogy tényleg hazaért. Arcvonásain még mindig ott tükröződik an-
nak az emléke, amit tegnap közöltek velük a rendőrök.

– Éhes vagy? – kérdezi.
– Köszönöm, már ettem. Hát akkor én… felmegyek a szobámba.
– Ah… Biztos? Desszertet sem kérsz?
Clément érzi az anyján, mennyire sebezhető, milyen kimerült. 

Amikor elmegy otthonról – ami a munkahelyét leszámítva egyre 
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ritkábban fordul elő –, foggal-körömmel próbálja fenntartani a lát-
szatot, egyfajta megjátszott keménység mögé sáncolja el magát. De 
egyébként mintha kihunyt volna.

– Rendben – adja be a derekát Clément. – Kérek.
Elindul utána. Az apja a konyhaasztalnál ül, sugárzó üzletkötő-

mosollyal fogadja.
– Jól ment? – érdeklődik.
Az apja egy szörffelszerelést és -ruházatot gyártó cég ügynöke. 

Ő vezette be Clément-t a hullámlovaglás rejtelmeibe, és ez az egyet-
len dolog, ami összeköti őket. Ő maga már évek óta nem áll desz-
kára, bár az ügyfelei előtt eljátssza, mintha még mindig benne len-
ne a gyakorlatban, szánalmas buzgalommal dolgozva a barnaságán. 
Clément-nak már a nyelve hegyén van a csípős válasz, de visszanyeli. 
Utálja a konfliktusokat, és mindent megtesz, hogy kerülje őket, még 
ha ez néha azzal is jár, hogy gyávának tartják. Vagy hogy az.

– Aha, tök jól.
Leül a szokásos helyére, az anyja mellé, szemben a nővére üres szé-

kével, és felbont egy csokihabot.
– Torta van, Clément – állítja le az anyja.
A hangszíne gyanút ébreszt benne. Torta. A francba, teljesen ki-

ment a fejéből, hogy ma van az apja születésnapja! Nem készült aján-
dékkal, mindig Nina gondoskodott róla kettejük nevében. Önző idi-
óta, súgja a fejében egy hang. Ha további bizonyítékra lett volna 
szüksége, hát megkapta. Kénytelen lesz rögtönözni.

– Ja, tényleg! – mondja gyorsan. – Boldog születésnapot, apa!
– Köszönöm, bajnok!
– Ööö, az a helyzet, hogy csúszik a szállítás, még nem jött meg az 

ajándékod.
Majd holnap beszerez valami apróságot.
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– Sebaj, így legalább több napig ünnepelhetek! – kacsint rá 
cinkosan az apja.

Clément elmosolyodik, de a mosoly gyorsan lehervad az ajkáról:  
a szemét mágnesként vonzza a vele szemben lévő üres szék. 

Hogy képes apa, aki annyira közel állt Ninához, úgy tenni, mint-
ha a tragédia már messze mögöttük lenne, és ideje volna továbblép-
ni? Soha nem mutatja, hogy gyötrődne.

Mégis tegnap, a rendőrségen látta összeomlani – hetek óta elő-
ször. Az egész mindössze egyetlen pillanatig tartott, és ha épp másra 
figyel, nem is veszi észre azt a hirtelen elgyengülést, ami arra az in-
formációra suhant át az apja szemén, hogy a nagyobbik gyerekével 
talán soha többé semmilyen kapcsolata nem lesz. Ezt adták ugyan-
is tudtukra a rendőrök. Nina a tizenhetedik születésnapján tűnt el. 
Pontosan két hónap múlva, ha még életben van, betölti a tizennyol-
cat. Akkor a rendőrök csökkentik a nyomozásban résztvevők létszá-
mát, és még ha meg is találják a nagykorúvá válása után, Nina meg-
teheti, hogy soha többé nem tér haza, és nem ad hírt magáról. 

„Szándékos eltűnés” – így nevezik ezt.
Bármelyik felnőttnek joga van ugyanis ahhoz, hogy egyik nap-

ról a másikra mindent sutba vágjon, és másutt építse újjá az életét. 
Hogy mi lesz a hozzátartozókkal az előző életéből? Még ha a nyomo- 
zás eredményre vezet is, a rendőrök csupán arról tájékoztatják őket, 
hogy az eltűnt él, de nem kíván kapcsolatba lépni velük. Kész, passz.

Elvi síkon Clément őrületesnek tartja ezt, és egy kicsit mámorí-
tónak is. A gyakorlatban viszont a nővére sorsát illető bizonytalan-
ság miatt kifejezetten igazságtalannak és elviselhetetlennek találja ezt 
a törvényt.

Felhorgad benne a harag. Haragszik Ninára, aki minden magya-
rázat nélkül itt hagyta, haragszik a rendőrökre, akik csak egy helyben 
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topognak, haragszik az iskolatársaira, akik elhallgatnak, amikor vé-
gigmegy a folyosón, haragszik a szüleire, akik az egész világnak ha-
zudnak azt állítván, hogy minden rendben, hogy erősek, hogy küz-
denek. Pedig nem erősek. És már nem küzdenek. Egy hajszál választ-
ja el őket attól, hogy beletörődjenek mindenbe. Ő viszont nem fog 
beletörődni!

Te speciel mit tettél? 
Semmit. Máig.
Ahogy az utolsó falat torta is eltűnik a szájában, Clément elhatá-

rozza, hogy mindent elölről kezd, minden egyes információt egyen-
ként megvizsgál, hogy összerakja a Nina által hagyott kirakóst. Két 
hónapja van, hogy megtalálja a nővérét. Két hónapja, hogy választ 
kapjon a kérdésre, ami folyamatosan gyötri. Életben van, vagy meg-
halt?

Clément egyetlen szó nélkül feláll az asztaltól, felmegy az emelet-
re, és becsukja maga mögött a szobája ajtaját.
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2
Egymás után meggyújtom a gyertyákat, nem számolom meg  

 őket újra. Apám és köztem pontosan harminc év és két hónap a 
különbség. Ő február nyolcadikán született, én április nyolcadikán.

– Na, hozod már végre? – ordít ki az öcsém a nappaliból.
– Ne sürgesd! – csitítja nevetve apám.
Újabb gyufa lobban lángra. A gyertyák melege égeti az arcom.
– Még képes, és felgyújtja a házat.
– Fogd be, takonypóc! – ordítok most már én is.
– Ha nem csipkeded magad, elszalasztom a dagályt.
Az óceán. Az öcsém játszótere. Clément szenvedélyes viszonyban 

van vele, mindig újabb és erősebb élményekre vadászik. Eleinte fél-
tettem, attól tartottam, hogy egyszer egy alattomos hullám majd elra-
gadja. Clément azonban könnyedén elkerül minden csapdát, tudja, 
hogyan kell fölébe kerekednie. Ügyes kölyök. Ügyes kölyök, apánk 
büszke is rá. Csak ezt nem akarja megmondani neki. Látom is, ér-
zem is. A lelkem mélyén meg vagyok róla győződve, hogy apánk arra 
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gondol, abban bízik, hogy Clément képes szörfösként karriert csinál-
ni, de attól fél, ha ezt elárulja neki, elbízza magát, és megül a babér-
jain. Pedig micsoda dicsőség ez neki, aki egy szörffelszerelési és -ru-
házati márkát képvisel! Egy leendő bajnok apjának lenni! Aranyos-
nak tartom ezt az ellágyulását, mindig gyengéden rá is mosolygok, 
valahányszor azon kapom, hogy megpróbálja elfojtani és palástolni 
a büszkeséget, ami tüstént dagasztani kezdi a keblét, ha Clément a 
sportteljesítményeit hozza szóba. 

Clément külsőre szinte már felnőtt. Atlétatermete van, a gondol-
kodása azonban egy gyereké. Egyetlen dolog érdekli: a szörf. Ugyan-
olyan szenvedéllyel gyűjti a deszkákat, mint annak idején a legót.  
Más a játék, a gyerekes rajongás ugyanaz. Korábban a legókockákat 
rakosgatta, most sorra hódítja a hullámokat. Úgy tűnik, képtelen en-
nél messzebbre menni. Néha eltűnődöm, vajon miféle lányt hoz majd 
a házhoz, ha egy nap mégis érettebb lesz. Ha majd fejben is felnő.

– Segítsek? – kérdezi anyám, aki az előbb jött be a konyhába.
– Megoldom.
Kinyitja a hűtőt, kivesz egy üveg pezsgőt.
– És a csomag? Hová tetted?
– Itt van az is, majd beviszem a tortával együtt. Kezdd el kitölteni 

a pezsgőt, máris megyek.
A csomagban egy toll van. Egy szép toll, a teste ezüst, én magam 

választottam. Nem olyan könnyű ám kitalálni, milyen ajándékot ve-
gyen az ember alig pár héttel karácsony után! Apámnak a munká-
jából eredően tele van a szekrénye ruhákkal, mindene megvan, ami 
csak kell. Sőt annál is több. Ahogy nekünk is, mivel minden új kol-
lekcióból nekünk is hoz. Műszaki kütyükben sem szenved hiányt, 
a cégétől kapott tabletet és telefont. Sokat utazik, közben sok zenét 
hallgat, de CD-ből is bőven van neki. Könyv? A szörfmagazinokon 
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kívül semmit nem olvas. És az összes könyvet, ami a témával kapcso
latos, már megvettük neki. Megfordult a fejemben, hogy egy par-
fümmel lepjük meg, esetleg valami testápolási vagy masszázskupon
nal, de aztán elvetettem, túl fantáziátlannak találtam. Egy tollat vi- 
szont mindennap használhat. Anyának is tetszett az ötlet, adott pénzt, 
és rám bízta, hogy vegyem meg.

Le merném fogadni, hogy Clément-nak halvány gőze sincs már, 
mit is kap apa. Pedig mondtam neki. Még csak fel sem ajánlotta, 
hogy ő is beszáll a költségekbe. Ha nem szörfről van szó, semmi nem 
marad meg a fejében. Szenvedély ez, vagy önzőség? Szerintem rend-
kívül vékony határ választja el a kettőt. Nem irigylem a leendő csaját.

A nappaliban lelkendező „Oh!”-k fogadnak.
Apa gyengéden mosolyog rám.
– Már ilyen öreg lennék? – kérdezi, és színlelt aggodalommal vé-

gigtapogatja előbb a mellkasát, aztán az arcát, mintha az öregedés je-
leit keresné.

– Nemsokára irány az öregek otthona, és kapod a nadrágpelenkát! 
– idétlenkedik Clément.

Apa meglegyinti a szalvétával.
– Élvezd a fiatalságodat! Gyorsabban elmúlik, mint hinnéd. Én a 

te korodban…
– …remélem, nem voltál ennyire hülye, mint ő – fejezem be he-

lyette gyorsan.
Apa feláll, magához ölel, és kétfelől puszit nyom az arcomra. 
– Na tessék, apuci kedvence! – nyögi be Clément.
– Hogy mennyire voltam hülye, azt nem tudom – ül vissza apa. – 

De az biztos, hogy hajtósabb voltam.
– Ugyan már! – morog Clément. – Ha az érettségi miatt izgultok, 

nyugi, le fogom tenni! Meg az különben is még irtó messze van. És 
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az év végi bizonyítvánnyal se lesz gond, tökre tűrhető jegyeim van-
nak.

Átnyújtom a csomagot apának.
– Közös ajándék – mindannyiunktól. Ha szeretnéd kitalálni, mi 

van benne, Clément majd ad pár támpontot.
Az öcsém meglepett pillantást vet rám.
Anyát erre annyira elfogja a nevetés, hogy még a pezsgőt is muszáj 

letennie, nehogy a pohár mellé löttyintse.
– Állati vicces! – dohog Clément. – Nekem van tán szülinapom?
– Nem, nem, nekem – tolja arrébb apa a telefonját, amit mindig 

a keze ügyében tart, és maga elé húzza a tortát, hogy elfújja a gyer-
tyákat.

Teleszívja a tüdejét, előrehajol, és egy szuszra elfújja az összeset.
– Egy vénségtől nem rossz, hm?
Szemügyre veszem. A halántékán már vannak ősz hajszálak, igaz, 

még csak elszórtan, a szeme sarkában néhány ránc formáz vidám le-
gyezőt.

Anya egyenként kihúzza a gyertyákat, amiket Clément magához 
vesz, hogy lenyalja a csokit a műanyag beszúrókról. 

– Tavasszal mindannyian elmehetnénk egy hétre Párizsba – 
mondja apa.

– Az messze van a tengertől – feleli Clément.
– Na elég: más is van az életben, nem csak a tenger! – förmedek rá.
– Jövőre Nina már végzős lesz, az érettségire készül majd. Utána 

pedig elköltözik itthonról, hogy Bordeaux-ban, Párizsban vagy má-
sutt tanuljon tovább. Lehet, hogy nemigen lesz több alkalom – jegy-
zi meg apa, és körbehordozza rajtunk a tekintetét, várva, ki hogyan 
reagál.

Anya kihúzza magát a székén, felveszi a kést, hogy felvágja a tortát.
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– Igen, az remek ötlet lenne – mondja.
– Mind a négyen együtt – teszi hozzá apa kissé szomorkás han-

gon.
– Ha már utazunk, akár New Yorkba is mehetnénk! Manapság 

már vannak olcsó repülőjáratok – veti fel Clément.
– Miért is ne? – válaszolja apa, majd felém fordul. – És te? Te mit 

gondolsz?
El vagyok ragadtatva. Emlékszem egy spanyolországi kiruccanás-

ra, úgy tizenhárom-tizennégy éves lehettem. Eredetileg Clément is 
jött volna, csakhogy ő minden követ megmozgatott, hogy itthon 
maradhasson az egyik haverjánál, nehogy elszalasszon egy szörftan-
folyamot. Így aztán hármasban indultunk el apáékkal. Négy nap Se-
villában és Córdobában – pontosan emlékszem mindenre, kitöröl-
hetetlenül belém vésődtek azok a képek. Az, hogy Clément nem 
volt velünk, valahogy megváltoztatta a viszonyokat. Néhány napon 
át nem a szüleim gyerekének éreztem magam, hanem teljes értékű 
felnőttnek. Beszélgettünk az életről, a világról, sokat nevettünk. Ne-
kem ez a legszebb nyaralós emlékem velük. 

– Visszamehetnénk Dél-Spanyolországba – vetem fel.
Ezt minden rosszindulat nélkül mondtam, de Clément gúnyoló-

dást lát benne.
– Most majd megint azzal jössz, hogy mennyire király volt, és 

mekkora szerencse, hogy én nem voltam ott, és…
– Ugyan, dehogy! Azóta megnőttél – mondom.
Megkerülöm az asztalt, mögé állok, átölelem a nyakát, és egy pu-

szit cuppantok az arcára.
– Már szúrsz is – cukkolom.
Anya és apa mosolyogva néz rám.
– Már nem nyolcéves vagyok – vág vissza Clément.
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Összeborzolom a haját. Az óceán sójától napszőkén csillog. Tény, 
hogy Párizsban olyan lenne, mintha egy másik bolygóról érkezett 
volna.

– New York… Miért is ne? (Clément meglepetéstől kikerekedett 
szemmel fordul hátra.) Na most mi van? Ha jó ötleteid vannak, haj-
landó vagyok díjazni őket.

Egy pillanatig zavartan néz rám, nem tudja eldönteni, komolyan 
beszélek-e, vagy hülyéskedek. Aztán apa felé fordul.

– Ha a kis kedvenced is akarja, kénytelen leszel belemenni.
Apánk elneveti magát.
– Akkor bizony muszáj lesz fizetésemelést kérnem!
– Nyugodtan megadhatják, te vagy a legjobb üzletkötőjük – 

mondja Clément. – Nem véletlenül téged küldenek minden hónap-
ban egy hétre Nantes-ba, hogy felpörgesd a körzetben az eladásokat.

– Ki kér egy nagy szeletet? – szólal meg anya. – Clément?
– Én csak egy vékonyat kérek, különben nem fogok beleférni a 

neoprénembe.
– Rosszabb vagy, mint a barátnőim! – sóhajtom, és visszaülök a 

helyemre.
– És te, Nina? Neked adhatok egy nagyot? – nyújt felém anya egy 

szeletet, ami veszélyesen inog a tortalapáton.
Mivel Clément árgus szemmel lesi a reakciómat, apánk a segítsé-

gemre siet.
– Ide azzal a naggyal! Farkaséhes vagyok. Meg aztán, majd szólok 

a cégnél, hogy címkézzék át L-esre az XL-es gönceimet. Senki nem 
vesz észre semmit.

– Pedig úgy tudtam, hogy a céged szlogenje: „Átláthatóság min-
denekelőtt”.

Mire mindannyian elnevetjük magunkat.
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– Igen, ez igaz – ismeri el apa. – Átláthatóság. Hát nem ez a leg-
fontosabb? – teszi fel a kérdést, átkarolva a vállamat.

Apánkra nézek, aki gyengéden mosolyog rám.
– „Tartozunk önnek az igazsággal” – felelek a vállalata másik szlo-

genjével.
Természetes anyagok. Környezetvédelem. Megfelelő munkakö-

rülmények. Gyerekmunka kizárva. Etikus működés mindenekfö-
lött. Ezeket az elveket vallja apám.

Az arca azonnal újra elkomolyodik.
– Olyan világban élünk, ahol a cselekedeteinknek muszáj össz-

hangban lenniük a szavainkkal – magyarázza. – Nézd, kicsim, ahogy 
az állampolgárok belefáradtak a politikusok üres dumájába, a vá-
sárlók is megértették, hogy a fogyasztás nem következmények nél-
kül való. Társadalmi szinten éppúgy vannak kihatásai, mint környe-
zeti szempontból. Az emberek az igazit, az őszintét igénylik. Szóval 
igen: tartozunk nekik az igazsággal. És az átláthatósággal. Ugyan-
olyan erős szálakat kell kialakítanunk velük, mint amilyenek egy csa-
ládot összetartanak – fejtegeti. – Nem így van?

Megfogja a kezem, a két tenyere közé szorítja, lassan a szájához 
emeli, hogy szeretetteli csókot leheljen rá. Vagy inkább bánatosat?

Biztos vagyok benne, hogy a lelke mélyén elszomorítja, hogy fel-
növök. Fél attól, hogy lassan kicsúszom a kezei közül, hogy egyszer 
csak beállítok egy fiúval, és úgy mutatom be, mint a nagy Őt. Csak-
hogy nekem ez nem olyan sürgős. Megfordult már a fejemben, hogy 
ezt elmondom neki, de inkább hallgatok. Mintha ezzel örökkévaló-
vá tudnám tenni az ilyen pillanatokat.

Szó se róla, szoktam arról ábrándozni, hogy egyszer majd kirepü-
lök innen, és elindulok meghódítani az életet, a világot. Csakhogy 
olyan megnyugtatóan ölel körül a családi gubó. Arra gondolok, 
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egyszer úgyis eljön a nap, amikor mindez boldog emlék lesz csupán, 
amibe majd belekapaszkodhatom, ha az életemet viharok tépázzák. 

– Felmegyek készülődni – jelenti be Clément, és az utolsó falat 
tortát a szájába tömve feláll az asztaltól.

Ő aztán nem rágódik ilyesmin! Szokása szerint elhúz, amint nem 
róla vagy a szörfről szól a beszélgetés. Néha eltűnődöm, van-e egy-
általán véleménye a társadalmi kérdésekről. Vagy úgy általában az 
életről.

Én is felállok, elkezdem összeszedni a poharakat.
– Hagyd, majd anyáddal mi megcsináljuk! – teszi apánk a kezét 

a karomra.
Már indulok kifelé a nappaliból, amikor utánam szól:
– Van két fotóm a számodra.
Hátrafordulok: a telefonját nyomkodja.
– Át is dobtam – jelenti be. – Bordeaux-ban lőttem őket, a pálya-

udvar mellett.
– Köszi! 
Puszit cuppantok felé a levegőben. Már rezeg is a mobilom.
A szobámban lehuppanok az ágyra, és megnyitom a képeket, ami-

ket apám küldött. Két kollázs. Az első egy fürdőruhás nőt ábrázol, 
a művész egy ereszcsatorna alá ragasztotta. Elmosolyodom. A mási-
kon egy stilizált alak egy szív formájú lufit tart, mintha felröppenni 
készülne vele a vadszőlővel befuttatott falon.

Válaszképpen bepötyögöm: CSÚCS!!!, és már küldöm is apának. 
A street artban épp a tünékenységet szeretem a legjobban: a kollá-

zsokat lemossa az első eső, a graffitik és stencilek eltűnnek a következő 
homlokzatfestéskor. A street art a pillanat művészete. Ott van az em-
berek között, az élet kellős közepén. Úgy érzem, azzal, hogy lefény- 
képezem ezeket az alkotásokat, kicsit örökkévalóvá is teszem őket.
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Nincs mit, üdv: Banksy2

Apám válaszán megint csak elvigyorodom.
Több száz street art fotóm van. Egy részét én fényképeztem, a töb-

bit apám vagy a barátaim. A legizgalmasabbakat plakátméretben ki-
nagyíttattam, azok díszítik a szobám.

Képzelem, milyen grandiózus graffitikkel lehetnek tele a New 
York-i tűzfalak. Alig várom, hogy lássam őket. 

Az éjjeliszekrényem fiókjából előveszem a noteszemet. Soha nem 
szoktam naplónak nevezni, valahogy olyan nyálasnak tartom ezt a 
szót.

Már hosszú évek óta szokásom feljegyezni a benyomásaimat, az 
érzéseimet. Ahogy végigpörgetem a lapokat, jót szórakozom azon, 
hogyan fejlődött a stílusom. A mondataim is megváltoztak. Egy-
re kurtábbak lettek, végül egyetlen szóvá zsugorodtak. Minden al-
kalommal három szót vetek papírra. Nem többet. Afféle villanások 
ezek, amilyenek a falakra firkált üzenetek. Ha lenne hozzá tehetsé-
gem, rajzolnék, kollázsolnék, origamiznék vagy graffitiznék. Csak-
hogy nincs. Egyszer, amikor ezt elpanaszoltam Clément-nak, azt fe-
lelte, hogy akkor kötögessek. Ennek a tökfejnek gőze sincs arról, 
hogy egyes street art művészek a kötést éppúgy használják, mint a 
horgolást vagy a szövést, hogy utcai tárgyakat vagy fákat csomagolja-
nak be. Ezt hívják yarn bombingnak, te ütődött.

A következő üres lapra felírom a dátumot, aztán: New York. Bol-
dogság. Épp azon töprengek, mi legyen a harmadik szó, amikor az 
öcsém szokás szerint kopogás nélkül beront.

Hirtelen mozdulattal eldugom a noteszt. 

2	Banksy a világ leghíresebb graffitiművészeként számontartott brit festő és politikai 
aktivista álneve, akinek a személyazonossága ismeretlen. (A fordító megjegyzése.)
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– Mit csinálsz? – kérdi, sokatmondó pillantást vetve a párnám-
ra. – Aha, értem: épp a képzeletbeli barátodnak regélsz a napodról.

– Néha tényleg baromira hülye tudsz lenni.
– Komolyan gondoltad New Yorkot?
– Mitt’om én. Meg kell még beszélnem a képzeletbeli barátom-

mal.
Clément szó nélkül kiviharzik, hallom, ahogy lerobog a lépcsőn, 

és bevágja maga mögött a garázsba vezető ajtót.
Két perccel később látom, amint végigteker a kerti úton, a deszká-

ja rá van kötve az utánfutóra, amit ő maga barkácsolt.
Újra előkapom a noteszt, megvan a harmadik szó: Kolonc.
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3
Mindent elölről kezdeni. OK.

Az ágyán ülve Clément átgondolja, milyen tények is van-
nak a birtokában.

Nina tavaly április 8-án tűnt el. Azt mondta, hogy az egyik barát-
nőjénél alszik, így másnap reggelig senkinek nem tűnt fel a hiánya. 
Akkor telefonált valaki a gimiből, hogy Nina nem ment be órára. Az 
a bizonyos barátnő persze nem tudott semmiről, szó sem volt arról, 
hogy előző este találkoznának.

Eleinte Clément nem aggódott, tulajdonképpen alig érezte magát 
érintettnek. Emlékszik, hogy még aznap délután őt is kihallgatta egy 
magas, hanyag öltözetű zsaru.

– Közel áll hozzád a nővéred?
– Nem túlzottan.
– De azért jól kijöttök?
– Eléggé.
– Mennyi időt töltötök együtt?
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– Az asztalnál kénytelenek vagyunk. Amúgy jó ideje semennyit.
– Korábban többet?
– Amikor kicsik voltunk, igen. Akkor sülve-főve együtt voltunk.
– Emlékszel, mikor változott ez meg? Volt valami különleges ese-

mény, ami miatt eltávolodtatok egymástól?
– Nem hinném. Egyszerűen megnőttünk. És mindkettőnknek 

megvan a maga élete.
És Clément pontosan ezért nem nyugtalankodott. Mindig is úgy 

tekintett Ninára, mint olyan valakire, aki erős. Hisztis, idegesítő, lát-
szólagos nyitottsága ellenére is titkolózó, de bármilyen kényes hely-
zetből ki tud mászni, vagy szükség esetén akár őt is ki tudja húzni. 
Amilyennek egy nővérnek lennie kell, na. Szóval miért kéne bolhá-
ból elefántot csinálni? Tutira visszajön, és előáll valami magyarázat-
tal, ami annyira logikus lesz, hogy a szülők nem is haragudhatnak 
majd rá.

Elég az hozzá, hogy ez az első kihallgatás a hanyagul öltözött zsa-
ruval nemigen vitte előrébb a nyomozást. És a következők sem. Sem 
azok, amikor őt hallgatták ki, sem azok, amikor Nina barátait.

A rendőrök eleve a szökés verziója felé hajlottak inkább, még ha 
teljességgel nem is zártak ki egy esetleges öngyilkosságot vagy em-
berrablást. Ez utóbbi hipotézis azonban érvényét vesztette, amikor 
két nappal később Clément kapott egy Nina által írt levelet, amit az 
eltűnése napján adtak postára.

Clément felegyenesedik. 
Azóta, hogy megkapta, nem volt a kezében a levél, de most, hogy 

elölről kezdi a nyomozást, újra el akarja olvasni. Hol tarthatja az any-
ja azt a dossziét, amiben a Nina eltűnésével kapcsolatos dokumen
tumok vannak? Biztosan nem apa dolgozószobájában. Akkor talán a 
hálószobájukban? 
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Clément felkel, kimegy a folyosóra, fülel. A szülei tévét néznek a 
földszinten. Nyolc lépés lábujjhegyen, és már be is surrant a folyo-
só végén lévő ajtón.

A szoba közepén egy hatalmas franciaágy terpeszkedik. Ha majd 
egyszer együtt fog élni egy lánnyal, ő soha nem fog ilyen nagy ágyat 
venni, amiben egy egész éjszakát el lehet tölteni úgy, hogy meg se 
érintsék egymást, hogy ne érezzék a másik melegét. Eddig ugyan még 
nem volt szerencséje lánnyal aludni, de ha majd egyszer ez bekövet-
kezik, azt szeretné, hogy a csajnak ne legyen más választása, mint hoz-
zábújni… Egyébként meg az a terve, hogy egy lakóautóban fog élni, 
amint lesz pénze, hogy vegyen egyet, abban meg úgysincs hely egy 
széles matracnak. 

Elmegy a komód mellett, megáll az anyja szekretere előtt, felhajt-
ja a tetejét. Ott van az irattartó, piros kartonja már egészen megko-
pott a sok nyitogatástól. Clément magával viszi a szobájába. Csak a 
szörfös poszterekkel tapétázott megszokott környezetben meri ki- 
nyitni.

Gondosan kivágott újságcikkek szóródnak az ágytakaróra, Clé
ment arrébb söpri őket.

Alattuk a kihallgatási jegyzőkönyvekre bukkan: nem is tudta, hogy 
a rendőrség adott belőlük egy-egy másolatot a szüleinek. Ezeket épp-
hogy átfutja, őt most kizárólag Nina levele érdekli. A mappa legalján 
találja meg, félbehajtva.

Ez persze csak egy fénymásolat, az eredetit a zsaruk maguknál tar-
tották. A lapon barna és szürke foltok. Clément, ahogy széthajtogat-
ja, csodálkozva látja, mennyire el van rongyolódva a hajtások men-
tén a papír. Hányszor olvashatta el újra és újra Nina szavait az any-
juk, hogy a levél ilyen állapotba került? Százszor? Ezerszer? Míg ő 
csak egyetlenegyszer? Pedig a nővére hozzá intézte ezeket a sorokat. 
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A mellkasába mérgezett nyílvesszőként fúródik ismét a bűntudat, 
ahogy szeme Nina kerek betűire tapad.

Clément!
A nővéred vagyok, te az öcsém vagy. Bár ma 
nem igazán tudom, mit is jelent ez. 

Az a benyomásom, hogy csak 
összetalálkoztunk, de nem ismertük meg 
egymást, nem tudtunk a másikban magunkra 
ismerni . Ez így van, és kész, valószínűleg 
egyikünk sem hibás. Se te, se én . Amikor ezt 
a levelet megkapod, én már nem leszek ott. 
Nincs értelme, hogy keressetek. Tudnod kell , 
hogy alaposan megfontoltam a döntésemet, és 
hogy te nem tehetsz semmiről . Szóval tedd túl 
magad rajta, és járd tovább az utad.

Ölellek: 
Nina

Clément egyik mondatról a másikra ugrik, újra és újra. A levél 
eleje zavarba ejti. Nem is emlékezett már rá. A nővéred vagyok, te az 
öcsém vagy. Miért jelentette ki Nina ezt az evidenciát? Mit akart vele 
mondani, miért pont ezzel kezdte? Azért, mert ez sosem fog változ-
ni? De hát hogy is változhatna? Ez totál abszurd.

A folytatás már többet mond neki. Ő maga is úgy érzi most, hogy 
nem ismerte Ninát, vagy csak azt hitte, hogy ismeri. Az a nővér, akit 
ő ismert, nem hagyta volna itt minden magyarázat nélkül, nem tör-
te volna össze a szülei szívét. Az a nővér az életét minden hullámverés 
nélkül folytatta volna, a maga tapintatos elszántságával. Ezek után 
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nem gondolhat úgy rá, mint a nővérére, el kell dobnia azt a képet, 
ami benne élt, azt, amit hinni vélt vele kapcsolatban, csupán azért, 
mert egymás mellett éltek. Az eltűnése azt bizonyítja, hogy sokkal 
több mindent rejtegetett, mint amennyit megosztott.

Én már nem leszek ott… Megfontoltam a döntésemet… 
Mit döntött el? Hogy elmegy, vagy hogy véget vet az életének? 

Clément nem tudja kiverni a fejéből ezt a második lehetőséget. És 
miért hozta meg ezt a döntést? A szavaiból semmit nem lehet kita-
lálni. Vajon tisztában volt ezzel Nina, amikor megfogalmazta a le-
velet? Tudta, hogy több kérdést vet fel, mint amennyire választ ad? 
Igazából csupán egyetlen fontos dolgot közöl: nem hirtelen elhatá-
rozásból ment el. 

Meg aztán miért épp neki, az öccsének írt? Nincs értelme, hogy 
keressetek… Tedd túl magad rajta, és járd tovább az utad… Olyan, 
mintha a kezét nyújtaná felé, de rögtön vissza is rántaná.

Az egészben az a legrosszabb, hogy hagyta magát megvezetni. Ni-
na előre tudta, hogy Clément boldogan engedelmeskedik majd a 
kérésének, hagyja, hadd küszködjenek a szülei az eltűnésével, ő nem 
keveredik bele, a hullámokba menekül a valóság elől. 

Csakhogy Clément már nem ugyanaz, aki tíz hónappal ezelőtt 
volt. Megváltozott. Nina hiánya megváltoztatta. Noah szavai meg-
változtatták. Vagy legalábbis segítettek neki ráébredni arra, hogy 
nem akar többé az az önző és éretlen idióta lenni, aki magasról tesz 
mindenre, ami nem a szörf körül forog. Mától kezdve nem hajlan-
dó tovább játszani a passzivitásnak abból a kottájából, amit Nina írt 
neki. Azután főként nem, hogy tegnap a rendőrök a tudtára adták, 
esélyes, hogy soha többé nem látja viszont.

Visszarakja az iratokat a mappába, aztán átmegy a nővére szobá-
jába. Az az érzése, mintha egy kihalt múzeumba lépne. A rendőrök 
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persze alaposan feltúrták, de aztán az anyjuk gondosan rendet rakott, 
és azóta senki nem nyúlt semmihez. A sárga szöveternyőjű meny- 
nyezeti lámpa szűrt fényében Clément lassan körbefordul. Szem-
ügyre vesz minden egyes bútort, minden tárgyat, mintha rajtuk ke-
resztül megláthatná a nővérét. A fenyő íróasztalt, rajta az alátétként 
használt laminált világtérképpel, a csecsebecsékkel teli falipolcot, a 
regényektől roskadozó könyvespolcot, a pasztellszínű árnyalatok-
kal csíkozott ágytakarót. Érzi, hogy úgy kell felfedeznie ezt a he-
lyet, mintha nem ismerné a nővérét, mintha Ninának igaza lenne, 
és tényleg úgy mentek volna el egymás mellett, hogy igazából nem 
is látták a másikat.

Kicsoda Nina? 
Csakhogy Clément-nak minden személytelennek tűnik ebben a 

szobában. Bárcsak elő tudná keríteni azt a noteszt, amibe Nina a 
naplóját írta… Felemeli a párnát, a matracot. Nem, a notesz nem le-
het ebben a helyiségben, a rendőrök megtalálták volna. Esetleg va
lahol másutt rejtette el a házban? Vagy valakire rábízta? 

Közelebb lép a falon lévő fotókhoz. A rajtuk lévő arcok ismerő- 
sek, egyrészt, mert Nina bandájának a tagjai néha megfordultak a 
házban, másrészt a suliban is szokott találkozni velük. A nővére több 
felvételen Romane társaságában látható, ő az a lány, akinél elvileg 
aznap éjjel aludt. Romane-nak is van egy öccse, Alex, együtt szörfö- 
zik Clément-nal. 

Ő rendezi holnap este a bulit.
Vajon Romane is ott lesz? 
Clément nagyon reméli. Mert ha meg akarja érteni, miért tűnt el 

a nővére, Romane-nal kell beszélnie. 
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4 
Bordeaux. 

Amikor kilépek a Saint-Jean pályaudvar előcsarnokából, az aj-
kam önkéntelenül mosolyra húzódik. A közeledő villamosra pillan-
tok. Szeretem, ahogy halkan surrognak a kerekei a síneken, szeretem 
az óvatlan járókelőket figyelmeztető csilingelését.

– Le fogjuk késni! – kiált rám Romane.
Azon nyomban futásnak eredünk, vidám és lelkes kiáltozásunkkal 

magunkra vonva a bámészkodók figyelmét.
– Nálad van jegy? – kérdi Romane.
Ahogy a tekintetünk találkozik, rájövök, hogy nem, nála sincs. 

Kacagva nyomakodunk fel a villamosra, pont mielőtt még becsu-
kódnának az ajtók.

Lihegve kapkodjuk a levegőt, de még mindig nevetünk. A nagy 
ablakon át az épületeket bámulom. Mintha minden egyes kapu egy-
egy új világra nyílna: megannyi invitálás. Fürkészve nézem a fala-
kat. Amióta Bordeaux-nak ezt a negyedét a világörökség részévé 
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választották, egyetlen graffiti sincs rajtuk. Figyelmemet újra a járó-
kelőkre fordítom, élvezem, hogy számomra ők csupán egyszerű ide-
genek, és én is az vagyok nekik. Egy névtelen senki a tömegben. 
A szabadság fűszeres érzése jár át ettől a gondolattól.

Egy pillanatra eszembe jut Lacanau, ahol mindig is éltem. Az év 
nagy részében ötezren lakják, és szinte mindenki ismer mindenkit. 
Látásból legalább. Időnként ezt nyomasztónak érzem. Alig várom, 
hogy leérettségizzem, és végre egy kis levegőváltozásban legyen ré-
szem. Akkor persze éppoly türelmetlenül fogom majd várni, hogy 
hétvégenként hazamehessek, mint ahogy most várom, hogy bejö-
hessek flangálni Bordeaux-ba. Pedig imádom Lacanau fenyőerdőit, 
az illatot, amit árasztanak, amikor egy-egy forró nap végén az aljnö-
vényzet ocsúdni kezd a kábulatból. 

– Ábrándozol, Nina? – szól rám Romane, ahogy a villamos beér a 
következő megállóba.

Romane a barátnőm, szinte mintha a testvérem lenne. Óvodás ko-
runk óta ismerjük egymást. Tiszta tekintetével olyan, akár egy tün-
dér, aki mintha a föld felett lebegne még akkor is, amikor tornacipő-
ben slattyog. Amióta rövid frizurát hord, a fiúk másként tekintenek 
rá, mintha csak azzal, hogy levágatta hosszú fürtjeit, a tini imázsától 
is megszabadult volna.

– Nem félsz? – kérdezem tőle, hogy másra tereljem a beszélgetést.
Mostanában ugyanis nehezemre esik magamról beszélni, nemigen 

tudom kifejezni azt, amit érzek. Belül olyan vagyok, mint egy nagy 
építkezési terület. A  szavak nehéznek tűnnek, szinte ragacsosnak. 
Időnként nem igazán tudom, ki vagyok. És ha nem tudom, hogy is 
lehetnék képes beszélni róla? 

Romane válaszképpen csak meglengeti az anyukája által aláírt pa-
pírt. Arcán széles mosoly terül szét.
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– Az én szüleim tutira nem adnának nekem ilyesmire engedélyt! – 
mondom savanyú grimasszal.

Igazságtalan vagyok. A szüleim ugyanis cseppet sem hasonlítanak 
egyik-másik barátom kissé merev és távolságtartó szüleire. Nem is 
olyanok, mintha a haverjaim lennének, de ha beszélgetünk, megoszt-
juk egymással a gondolatainkat, kimondjuk, hogy szeretjük egymást, 
és örülünk, hogy együtt vagyunk. Ha engedélyt kérnék tőlük arra, 
hogy tetoválást csináltassak, valószínűleg először meggyőződnének 
róla, hogy alaposan átgondoltam-e, aztán elfogadnák a döntésemet.

Egyébként apának is van egy tetkója. Az alkarja belső oldalán. Két 
párhuzamos keretez több különböző hosszúságú pontozott vonalat. 
Mindig is rajta volt. Majd ne felejtsem el megkérdezni tőle, mit je-
lent. Ha az embernek folyton a szeme előtt van valami, annyira hoz-
zászokik, hogy arra sem veszi a fáradságot, hogy érdeklődjön róla. 

Feltűröm a ruhám ujját, szemügyre veszem az érintetlen bőrö-
met. Igazából semmi ötletem nincs, hogy mi lenne az a szó vagy mo-
tívum, amit szívesen magamra varratnék. Vagy jobb lenne egy pier-
cing? Nem, az sem. Nem illik hozzám.

A szemem előtt sorra vonulnak el a Garonne partját szegélyező im-
pozáns épületek. A Burgundiai Kapu, a Tőzsde tér. És a sok-sok em-
ber mindenütt.

A Quinconces térre érve leszállunk a villamosról. Valahonnan a 
közelből vurstli lármája hallatszik, a levegőben vattacukor és kara
mellizált mandula édeskés illata száll.

– Visszafelé majd eszünk egy cukrozott szerelemalmát – lelken-
dezik Romane.

– Pfuj, az olyan undi! – vágom rá.
Romane a szemét forgatva sóhajt egyet, majd a könyökével oldal-

ba bök, ahogy elmegy mellettünk egy fiú.
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– És ez itt, ez is undi?
Nem láttam szemből. Hátrafordulok: nyúlánk termet, laza moz-

gás.
– Látni kéne.
Romane erre füttyent egyet, a srác megfordul. 
Az arcomat hirtelen elönti a forróság, szerintem olyan vörös lehe-

tek, mint egy német turista nyár derekán.
– Te totál megzakkantál! – morgom.
– Figyu, téged bámul.
Megragadom Romane karját, és továbbráncigálom.
– De hát az ilyen cicusokat szereted, nem? A magasakat, karcsú

akat?
Amióta megmutattam neki egy fiút a gimiben, aki nem hagy kö-

zömbösen, általános következtetést vont le belőle. Az illető srácot 
Maximiliennek hívják, persze mindenki csak Maxnak szólítja. Tet-
szik a különcsége, a magabiztossága. Amikor a haverjai eltűznek 
szörfözni, ő fog egy könyvet, és leül vele egy félreeső helyen. Az ilyen 
fajta srácokat általában cikizik, de őt nem. Talán pontosan ez az, ami 
vonz benne. És ami meg is félemlít: ugyanis mindeddig hiába un-
szolt és fenyegetett Romane, hogy menjek, és szóljak már hozzá két 
szót, még soha nem mertem rászánni magam. 

Ekkor jut eszembe, hogy a következő tanévben már Clément is 
gimis lesz, egy suliba fogunk járni.

– Téged nem zavar, hogy jövőre a suliban is kerülgetheted az öcsé-
det? – teszem fel a kérdést Romane-nak.

– Én Alexet, te meg Clément-t! – teszi hozzá. – Ketten majd csak 
megbirkózunk azzal a két taknyossal, nem?

Eszement terveket szövögetve hagyjuk el a Quinconces teret, és a 
Tourny sugárút után befordulunk a szűkebb kis utcákba.
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Az üzlet pici és barátságos, a tetoválómester kövér és szőrös. Ameri-
kaizászló-mintás fejkendőjével úgy fest, mint egy motorosbanda tag-
ja. Szembeszökő a kontraszt. Elnyomok egy vigyort. 

– Melyikőtök Romane?
Ujjammal a barátnőmre bökök, aki már nyújtja is az anyai enge-

délyt.
Részletesen átbeszélik a motívumot. Egy szalamandra lesz, amit 

Romane egy alkimistákról szóló könyvben lévő régi metszeten ta-
lált. Ő már csak ilyen. Fél lábbal a valóságban, a másikkal a titokza-
tos múltban.

A fazon ezután elmagyarázza, hogy zajlik majd a beavatkozás.
– Itt maradsz? – fordul hozzám.
Elfintorodom. Nem túlságosan érzek késztetést arra, hogy szem-

tanúja legyek Romane művészi összeszurkálásának.
– Akkor gyere vissza egy óra múlva, addigra készen vagyunk – 

mondja mosolyogva az ipse.
– Jó szórakozást! – vetem oda, és kilépek a szalonból.
Elmegyek a Nagyszínház mellett, aztán ráfordulok a Sainte-Ca

therine utcára, erre az egyenes, végtelen hosszú sétálóutcára, ahol 
egymást érik a divatüzletek, köztük egy csomó elérhető árú is akad. 
Rengeteg a bámészkodó, nagyobb a tömeg, mint Lacanau főutcáján 
főidényben. Szóval hemzseg a nép.

Az a tervem, hogy beszerzek magamnak valami ruhát Arnaud jö-
vő heti házibulijára. Közösen szándékozunk megünnepelni a tizen-
hetedik születésnapunkat, meg Léáét, Manonét és Quentinét is.

Emlékezetes eseménynek ígérkezik. 
Majdnem egyórányi mászkálás után azonban ott állok üres kézzel. 

Pedig alaposan körülnéztem, felpróbáltam egy rakat cuccot, amire 
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az eladók azt mondták, hogy hű, de csinos, ez aztán tökéletesen pas�-
szol, fantasztikusan áll, sőt, az egyik eladósrác még szexinek is talált 
valamelyikben. Csak éppen nekem nem tetszett az, amit a tükörben 
láttam. Az ember szinte azt gondolná, a kereskedelem lényege, hogy 
hízelegjenek a vevőnek.

Sebaj, majd legközelebb. Meg aztán a szekrényem amúgy is dugig 
van az apától kapott holmikkal, amikről sosem mulasztja el kijelen-
teni, hogy más márkák a nyomukba se léphetnek.

Anya, az öcsém és én sosem úszunk meg egy rosszalló megjegy-
zést, valahányszor csak más gyártótól származó göncöt viszünk haza.

Otthagyom a bevásárlóutcát, betérek a keskenyebb utcácskákba, 
minden zugot szemügyre veszek, hátha felfedezek egy graffitit vagy 
egy kollázst. Amint megpillantok egyet, előkapom a mobilomat, 
és lefotózom. Szeretem ezt az eleven várost, ahogy lüktet, lélegzik, 
megszólít, ahogy írja, rajzolja magát. Szeretem, ahogy a homlokza-
tok verejtékeznek vagy suttognak, dühösen rád kiáltanak, vagy né-
hány pillanatra átengedik magukat a költészetnek. Ezek a kérész-
életű alkotások sokkal többet mondanak hosszú beszédeknél, a leg-
szebb mondatoknál is erősebb érzelmeket közvetítenek.

Lacanau-ban semmi esélyem, hogy egyet is találjak. Ott némák az 
utcák és a falak.

Amikor visszamegyek, Romane már a járdán vár. Úgy lógatja a kar-
ját, mintha megbénult volna.

– Pocsék volt?
– Utálom azt a tűt!
Elnevetjük magunkat, és rohanunk a villamoshoz. Télen ritkán 

járnak buszok Lacanau-ba, ideje mielőbb kiérnünk a Saint-Jean pá-
lyaudvarra.
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Ahogy keresztülvágunk a Tourny sugárúton, apámat pillantom 
meg, épp egy kocsiba száll be. Előrelendülök, utánakiáltok, intege-
tek, de nem vesz észre. A kocsi kigördül a parkolóhelyről, és besorol 
a forgalomba, ami túl gyorsan halad ahhoz, hogy utolérhetném az 
autót. Egykettőre el is tűnik az utcasarkon. 

– A francba, ez szívás, hazavihetett volna minket!
Azonnal hívom a mobilját, de csak a hangposta kapcsol be. Mivel 

azt sosem szokta meghallgatni, nem hagyok üzenetet. Majd vissza-
hív, amikor látja, hogy kerestem.

A házba belépve azt hiszem, én értem haza elsőként, de aztán meg-
hallom anyát motozni a konyhában.

– Hol van a kocsid? – kérdezem, amikor bemegyek hozzá, hogy 
üdvözöljem.

– Műszaki vizsgán. Az egyik kollégám hozott haza a könyvtárból.
A pultnál áll, sós pitét gyúr.
– Apa hánykor jön haza?
– De hát tudod, hogy szerdáig Nantes-ban van – fordul felém. – 

Ahogy minden hónap elején.
Igen, igaz is, tudom. De ekkor hirtelen újra megjelenik előttem a 

kép, ahogy apám beszáll abba az autóba. Lehet, hogy rosszul láttam?
– Valami baj van? – kérdezi anya, érzékelve a zavaromat.
Nem tudom, mit feleljek. Többször pislogok, mintha a szememet 

hirtelen félhomályhoz kellene hozzászoktatnom. A kétely erősebb 
bennem. Úgyhogy terelek.

– Bordeaux-ban voltam Romane-nal. Tetkót csináltatott magának.
Anya azonnal elfordítja rólam a tekintetét, megigazítja a kötényét, 

és tovább nyújtja a quiche tésztáját.
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– Azt is vacsorára készíted? – mutatok mellette egy tortaformára.
– Nem. Az egyik kolléganőm holnap nyugdíjba vonul. Megígér-

tem, hogy sütök valamit.
Hallgatagon ácsorgok tovább. Szinte dermedten. Legszívesebben 

felhívnám Romane-t, hogy megerősítse, nem álmodtam az egészet. 
Ugyanakkor minél többször idézem fel a pillanatot, amikor meglát-
tam apámat, annál biztosabb vagyok benne, hogy nem tévedek.

– Clément nincs itthon? – kérdezem, hogy leplezzem rossz érzé-
semet.

– Noah-nál vacsorázik.
Kedvem lenne azt javasolni anyának, hogy menjünk, és együnk 

meg valahol kettesben egy pizzát vagy egy tál osztrigát. Már olyan 
régen nem voltunk étteremben, csak mi ketten. De attól félek, meg-
sejtené egyre növekvő zavaromat. Ezért inkább lemondok róla. 

– Még letusolok vacsora előtt.
Anya bólint, és a könyökével felkapcsolja a rádiót.
Ahogy elindulok kifelé, ráismerek a számra, ami tavaly nyáron 

volt sláger.
Épp készülök levetkőzni, amikor rezegni kezd a telefonom. 
Apám az.
– Kerestél, Nina?
– Igen… ööö… de nem olyan sürgős. Majd megbeszéljük, ha ha-

zajöttél Nantes-ból.
Azt várom, hogy kiigazítson, hogy mondjon valamit, ami elűzi az 

agyamban sűrűsödő felhőket. Ugyanakkor sajnálom is, hogy megem-
lítettem Nantes-ot, hogy csapdát állítottam neki. Szeretném azonnal 
letenni, de a szavai gyorsabbak. Villámcsapásként sújtanak le rám.

– Remélem, nektek jobb időtök van otthon, mint nekem. Mert-
hogy itt reggel óta esik. Hiányoztok. 
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