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Húgomnak, Gloriának, 
akit már kisfiúként is szerettem. 

És akit férfiként még jobban szeretek. 
És nővérem, Linda emlékére, 
aki a szenvedések közepette is 

méltósággal élte az életét.
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Előszó

Van egy álomszerÛ emlékem: mimó eperfájának sárga le-
velei óriási hópelyhekként hullanak alá az égből. Ragyogóan 

süt a novemberi nap, a szellő hűvösen fújdogál, és a délutáni ár-
nyak olyan élettel kelnek táncra, ami meghaladja kisfiús értelmemet. 
Mimó spanyolul énekel valamit. Több dal él benne, mint ahány le-
vél nő a fáján.

Összegereblyézi, egybegyűjti a lehullott leveleket. Amikor végez, 
lehajol, és begombolja a kabátomat. A levelekből épített piramisára, 
majd a szemembe néz, és így szól:

– Ugorj!
Nekifutok, és rávetem magam a nedves föld illatát árasztó leve-

lekre.
Egész délután azoknak a leveleknek a tengerében fürdök.
Amikor elfáradok, mimó megfogja a kezem. Ahogy visszaindulunk 

a házhoz, megállok, felveszek néhány falevelet, és ötéves kis kezem-
mel átnyújtom neki. Elveszi a vékony leveleket, és megcsókolja őket.

Boldog.
És én? Én még sosem voltam ilyen boldog.
Elraktároztam az emléket – oda rejtettem, ahol biztonságban van. 

Ha szükségem van rá, előveszem, és csak nézem. Akár egy fényképet.
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Első rész
Talán végig tévesen ítéltem meg, hogy ki is vagyok valójában.
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Kezdődik az élet

Az égen sötét felhÕk gyülekeztek, a reggeli levegőben 
  enyhe esőillat érződött. A hűvös szellő az arcomba fújt, ahogy 

kiléptem a bejárati ajtón. A nyár hosszú és lusta volt, tele forró, szá-
raz napokkal.

Azok a nyári napok már elmúltak.
A suli első napja. Végzős év. Mindig is érdekelt, milyen lehet vég-

zősnek lenni. És most nemsokára megtudom. Kezdődik az élet. Leg-
alábbis Sam, a legjobb barátom szerint. Ő mindent tudott. Ha van 
egy legjobb barátod, aki mindent tud, az sok fejtöréstől megszaba-
dít. Ha kérdésed adódik bármiről, elég csak odafordulnod hozzá, és 
megkérdezned, ő pedig megosztja veled az összes szükséges informá-
ciót. Nem mintha az élet az információkról szólna.

Sam pokolian okos volt. Sok mindenről tudott. Sok-sok minden-
ről. És érzett is dolgokat. Ó, apám, hogy Samben néha mennyi érzés 
kavargott! Néha úgy hiszem, helyettem is ő gondolkodott, érzett és élt.

Sam mindig is tudta, ki az a Sam.
Én? Én azt hiszem, nem mindig voltam ebben olyan biztos. És 

akkor mi van, ha Sam néha érzelmi exhibicionistaként viselkedett, 
hol jókedvű, hol a padlóra került? Igazi viharos természete volt. Más-
kor meg lágy gyertyalángként égett, ami beragyog egy sötét szobát. 
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És akkor mi van, ha kicsit az őrületbe kergetett? Az egész jelleme – 
az érzelmei, a folyton változó hangulata és hanglejtése – miatt tűnt 
olyan hihetetlenül élőnek.

Én már más típus voltam. Nyugodtabb. Azt hiszem, valahogy 
uralkodtam magamon. De néha úgy éreztem, mintha egyáltalán 
nem élnék. Talán azért volt szükségem Samre, mert mellette úgy 
éreztem, élek. Talán ez nem valami logikus, de lehet, hogy túlérté-
keljük a logikát.

Tehát a suli első napján, az életünk állítólagos kezdetén, ilyesmi-
ken gondolkoztam, ahogy Samékhez tartottam. Mindennap együtt 
mentünk suliba. Kocsink nem volt. Gáz. Apu szeretett emlékeztet-
ni rá, hogy nincs szükségem autóra: „Hiszen van lábad, nem?” Sze-
retem aput, de nem mindig értékelem a humorát.

Ahogy odaértem a bejárati ajtóhoz, írtam Samnek egy SMS-t: Itt 
vagyok! Nem válaszolt.

Odakint várakoztam. És hirtelen elfogott ez a furcsa érzés, hogy 
már nem lesz minden ugyanolyan. Sam intuíciónak hívta az ilyen ér-
zéseket. Azt mondta, nem szabad megbíznunk bennük. Kilencedik-
ben elment egy tenyérjóshoz, és azonnal cinikussá vált. Mégis felka-
vart ez az érzés, mert azt akartam, hogy minden ugyanolyan maradjon 
– teljesen elégedett voltam az életemmel. Bár mindig minden így ma-
radna! Bárcsak. Az az igazság, hogy nem tetszett ez a kis beszélgetésem 
önmagammal – és nem is fordult volna elő, ha Samnek jobb az idő-
érzéke. Tudtam, mit csinál. Cipők. Sam képtelen közülük választani. 
És mivel a suli első napja volt, ez most számított. Sam. Sam és a cipői.

Végül csak kilépett a házból, épp, amikor Fitónak írtam. Ő más 
problémákkal küzdött, mint Sam. Sosem kellett olyan káoszban 
élnem, mint amit Fito mindennap elviselt, de szerintem egész jól 
boldogult.
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– Szia! – köszönt Sam, amikor odaért mellém, megfeledkezve a 
tényről, hogy már egy ideje odakint ácsorgok. Kék ruhát viselt. Há-
tizsákja illett a ruhájához, a fülbevalója lengedezett az enyhe szellő-
ben. És a cipője? Szandál. Szandál? Egész eddig egy pár szandálra 
vártam, amit a Targetben vett?

– Szép napunk van – jegyezte meg mosolyogva, tele lelkesedéssel.
– Szandál? – kérdeztem. – Erre vártam?
Nem hagyta, hogy kizökkentsem.
– Tökéletes választás.
Ismét rám mosolygott, és puszit nyomott az arcomra.
– Ezt miért kaptam?
– Szerencsét hoz. A végzős évhez.
– Végzős év. És aztán mi lesz?
– Egyetem!
– Ne is említsd többet ezt a szót! Egész nyáron csak erről beszél-

gettünk.
– Nem igaz. Erről beszéltem. Te az ilyen eszmecserék alatt mindig 

kicsit elkalandoztál.
– Eszmecserék. Tehát azok lettek volna? Azt hittem, inkább mo-

nológok.
– Lépj már túl rajta! Egyetem! Kezdődik az élet, baby!
Ökölbe szorította a kezét, és a levegőbe bokszolt.
– Ja. Kezdődik – feleltem.
Az egyik tipikus sames pillantásával nézett rám.
– Az első nap. Zúzzunk!
Egymásra vigyorogtunk. Aztán elindultunk. Hogy elkezdjük az 

életet.
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A suli első napja teljesen felejthető volt. Általában szeretem az első 
napot: mindenki új ruhában, optimista mosollyal az arcán, a csu-
pa pozitív gondolat és a bizakodó hozzáállás óriási felvonulási lufi-
ként lebegett körülöttünk, és persze ott voltak az évnyitó szlogen-
jei is (Legyen ez a legfantasztikusabb évünk!). A tanáraink csak arról 
beszéltek, hogy bennünk is megvan a lehetőség, sikeresek lehetünk 
– mindezt abban a reményben, hátha ezzel motiválnak minket an�-
nyira, hogy tanuljunk is valamit. Talán csak arra próbáltak rávenni 
minket, hogy változtassunk a viselkedésünkön. Nézzünk szembe a 
tényekkel: viselkedésünk nem kis részére ráfért a változtatás. Sam 
szerint az El Paso Gimnázium diákjainak kilencven százalékára rá-
fért volna a viselkedésmódosító terápia.

Ebben az évben azonban egyszerűen nem éreztem az egész első 
napos hangulatot. Egyáltalán nem. És persze Ali Gomez immár so-
rozatban harmadik éve ült előttem emelt irodalmon. Igen, Ali, aki 
a nyakamon maradt az előző évekből, és aki szeretett velem flörtöl-
ni, hátha akkor segítek neki a házijában. Vagyis megírom helyet-
te. Mintha lett volna erre esély. Fogalmam sincs, hogy jutott be az 
emelt órákra. Élő bizonyítéka volt annak, hogy az oktatási rendsze-
rünk működése igencsak megkérdőjelezhető. Ja, a suli első napja. 
Fe-lejt-he-tő.

Azt leszámítva, hogy Fito nem jött. Aggódtam a srác miatt.
Csak egyszer találkoztam Fito anyjával, de úgy tűnt, mintha nem 

is ezen a bolygón élne. Fito bátyjai mind otthagyták a sulit a külön-
böző tudatmódosító szerek kedvéért, azaz követték az anyjuk által 
kitaposott ösvényt. Amikor találkoztam az anyjával, bűzlött, a sze-
me tiszta véreres és fátyolos volt, a haja zsírosan lógott. Fito majd’ 
elsüllyedt szégyenében. Szegény srác! Fito. Oké, szóval az a helyzet, 
hogy aggodalmaskodó típus voltam. És ezt utáltam magamban.
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A suli első felejthető napja után Sammel hazafelé sétáltunk. Mintha 
esőre állt volna, és a legtöbb sivatagi patkányhoz hasonlóan imádom 
az esőt.

– Jó illata van a levegőnek – jegyeztem meg.
– Nem figyelsz rám – mondta Sam. Megszoktam már ezt az „ele-

gem van belőled” hangot, amit néha velem szemben alkalmazott. Egy-
re csak a kolibrikről fecsegett. Odáig volt a kolibrikért. Még egy kolib-
ris pólója is volt. Sam és az ő korszakai. – A szívük akár ezerkétszáz
hatvanszor is verhet percenként.

Elmosolyodtam.
– Most gúnyolódsz rajtam – vádolt meg.
– Nem gúnyolódom – védekeztem. – Csak mosolygok.
– Ismerem az összes mosolyodat – mondta. – Ez a gúnyos moso

lyod, Sally.
Sam még hetedikben kezdett el Sallynek hívni, mert bár tetszett 

neki a nevem (Salvador), úgy hitte, az még túl sok egy olyan srác-
nak, mint én. „Majd akkor hívlak Salvadornak, ha férfivá érsz, és, 
öcsém, attól még messze vagy.” Ez a Sam… A Salt sem volt hajlan-
dó használni, ahogy mindenki más hívott, kivéve aput, aki Salvie-
nek szólított. Tehát elkezdett Sallynek hívni. Utáltam. Milyen nor-
mális srác akarná, hogy Sallynek hívják? (Nem mintha a normális-
ra hajtottam volna.)

Ráadásul Samnek nem lehetett megmondani, hogy ne csináljon 
valamit. Ha megkérted, hogy ne csinálja, az esetek kilencvenhét 
százalékában csinálta. Senki sem tett túl rajta makacsságban. Csak 
rám nézett azzal a pillantásával, ami azt üzente, hogy kénytelen le-
szek elfogadni. Így hát Samnek Sally voltam.
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Ekkor kezdtem el Sammynek szólítani. Valahogy csak egyenlíte
nem kellett.

Mindegy, szóval a kolibrik legfontosabb tulajdonságait darálta. 
Kezdett rám bedühödni, és azzal vádolt, hogy nem veszem komo-
lyan. Sam utálta, ha fittyet hánynak rá. Mély érzésű nő lakhe-
lye. Ezt írta ki a szekrényére. Szerintem éjszaka fennmaradt, hogy 
mottókon gondolkozzon. Ami a mély érzésű részt illeti, nos, azt meg-
értettem. Sam nem épp sekélyes. Ennek ellenére szerettem emlékez-
tetni, hogy ha messze vagyok a férfiasságtól, akkor ő még messzebb 
áll attól, hogy igazi nő legyen. Nem örült az ilyen megjegyzéseknek. 
A „Fogd be!” pillantását kaptam rájuk válaszul.

Ahogy sétáltunk, tovább áradozott a kolibrikről, aztán kiokta-
tott, hogy krónikus figyelemhiányban szenvedek, és figyeljek job-
ban oda. Közben azt gondoltam: apám, ha Sam egyszer rákezdi, ak-
kor tényleg rákezdi. Mármint tényleg szétszedett. Végül muszáj volt 
– mármint szó szerint muszáj volt – közbeszólnom.

– Miért kell folyton szapulnod, Sammy? Nem gúnyolódom. És te is 
tudod, hogy nem vagyok odáig a számokért. Én meg a számok egyen-
lő no bueno1. Ha jössz itt nekem a számokkal, kikapcsol az agyam.

Apu szava járásával élve Sam „rendíthetetlen” maradt. Ismét rákez-
dett, de ezúttal nem én voltam az, aki félbeszakította, hanem Enrique 
Infante. Utolért minket, egyszer csak elém ugrott, és a képembe má-
szott. Egyenesen rám nézett, mellkason bökött az ujjával, és így 
szólt:

– Apád buzi.
Valami megmozdult bennem. Egy hatalmas, irányíthatatlan hul-

lám söpört végig rajtam és csapott ki a szívem partjára. Hirtelen 

1   nem jó (spanyol)



•  17  •

képtelen voltam szavakat formálni, és, nem is tudom, még sosem 
voltam olyan dühös. Nem igazán tudtam, mi történik, mert a düh 
nem volt rám jellemző. Mintha én, az a Sal, akit ismertem, egysze-
rűen felszívódott volna, és egy másik Sal vette volna át az irányítást 
a testem felett. Emlékszem, hogy sajgott az öklöm, miután bever-
tem Enrique Infante képét. Mindez egy pillanat alatt történt, mint 
egy villámcsapás, csakhogy a villám nem az égből, hanem valahon-
nan belőlem jött. A látvány, ahogy kifröccsen a vér egy másik srác 
orrából, különös életerővel töltött el. Tényleg. Ez az igazság. És ez 
megrémített.

Volt bennem valami, ami megrémített.
A következő dolog, amire emlékszem, az, hogy lebámulok a föl-

dön fetrengő Enriquére. Visszanyertem nyugodt énemet. Vagyis an�-
nyira azért nem volt nyugodt, de legalább képes volt beszélni.

– Apám is ember – mondtam. – És neve is van. Vicente. Szóval, ha 
hívni akarod valahogy, hívd a nevén. És nem buzi.

Sam rám nézett, én pedig visszanéztem rá.
– Hát ez új – jegyezte meg. – Mi történt a jófiúval? Nem gondol-

tam volna, hogy képes lennél behúzni valakinek.
– Én sem – feleltem.
Sam rám mosolygott. Furcsa mosoly volt.
Lenéztem Enriquére. Próbáltam felsegíteni, de nem kért belőle.
– Kapd be! – csattant fel, ahogy talpra kászálódott.
Sammel figyeltük, ahogy eloldalog.
Még visszafordult, és bemutatott nekem.
Egy kicsit megdöbbentem. Samhez fordultam.
– Talán nem mindig tudjuk, mi rejlik bennünk.
– Így van – mondta. – Szerintem sok minden rejtőzhet bennünk.
– Talán jobb, ha ezek a dolgok rejtve maradnak – jegyeztem meg.
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Lassan haladtunk hazafelé. Sokáig nem szóltunk semmit, és ez a 
csend közöttünk határozottan zavaró volt. Aztán Sam végül meg-
szólalt:

– Szépen kezded az utolsó évet!
Ekkor remegni kezdtem.
– Hé, hé! – nyugtatott. – Hiszen nem épp azt mondtam reggel, 

hogy zúzzunk?
– Nagyon vicces – feleltem.
– Nézd, Sally, megérdemelte, amit kapott. – Rám villantotta az 

egyik mosolyát. Az egyik „nyugi” mosolyát. – Oké, persze, nem jó, 
ha mindenkit összeversz. No bueno. Talán él benned egy rosszfiú, aki 
csak arra vár, hogy előtörhessen.

– Nem, az ki van zárva.
Azt mondogattam magamban, hogy egyszerűen csak volt egy na-

gyon furcsa pillanatom. De valami azt súgta, hogy Samnek igaza van. 
Vagy legalábbis félig. Zaklatott. Így éreztem magam. Talán Samnek 
igaza volt abban, hogy sok minden rejtőzhet bennünk. Vajon men�-
nyi minden rejtőzhet még ott?

Az út hátralévő részét csendben tettük meg. Amikor már majd-
nem odaértünk Samékhez, így szólt:

– Menjünk el a Circle K-be! Meghívlak egy kólára.
Néha kóláztam. Ez egyfajta ínyencség volt számomra.
Leültünk a járdaszegélyre, és megittuk az üdítőnket.
Amikor Samék házánál elváltunk egymástól, megölelt.
– Minden rendben lesz, Sally.
– Ugye tudod, hogy fel fogják hívni aput?
– Igen, de Mr. V jó fej. – Sam Mr. V-nek hívta aput.
– Ja – feleltem. – De Mr. V történetesen az apám, és az apák már 

csak apaként viselkednek.
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– Minden rendben lesz, Sally.
– Ja – feleltem.
Néha tele voltam kishitű „ja”-kkal.

Ahogy hazafelé tartottam, magam elé képzeltem a gyűlöletet Enrique 
Infante arcán. A buzi szó tovább csengett a fülemben.

Apu. Apu nem ez a szó.
Sosem lesz ez a szó. Soha.
Ekkor hangos mennydörgés hallatszott, és ömleni kezdett az eső.
Semmit sem láttam, ahogy a vihar körülvett. A fejemet leszegve 

lépkedtem tovább.
Csak mentem előre.
Eső áztatta ruhám elnehezült. És életemben először egyedül érez-

tem magam.
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Én. Apu. Baj.

Tudtam, hogy nagy bajban vagyok. Nagy-nagy bajban. 
És ez alatt nagy szart értek. Apu, aki olykor szigorú, de mindig 

megfontolt, és sosem kiabál, bejött a szobámba. A kutyánk, Maggie 
mellettem feküdt az ágyon. Mindig tudta, mikor vagyok rossz passz-
ban. Tehát ott voltunk: Maggie és én. Tulajdonképpen mondhat-
juk, hogy sajnáltam magam. Különös érzés volt, mert nem igazán 
tartozott a kedvelt szabadidős tevékenységeim közé. Inkább Sam-
re volt jellemző.

Apu elhúzta a széket az íróasztalomtól, és leült. Mosolygott. Is-
mertem azt a mosolyt. Mindig mosolygott, mielőtt komolyan elbe-
szélgetett velem. Beletúrt sűrű, őszes hajába.

– Most hívott az igazgató.
Azt hiszem, elfordítottam a tekintetem.
– Nézz rám! – mondta.
A szemébe néztem. Egy hosszú pillanatig farkasszemet néztünk. 

Örültem, hogy nem tűnik dühösnek.
– Salvador – szólalt meg ismét –, nem helyes másokat bántani. Az 

meg pláne nincs rendjén, hogy megüssünk másokat.
Amikor Salvadornak hívott, tudtam, hogy komoly az ügy.
– Tudom, apu. De fogalmad sincs, mit mondott.
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– Nem érdekel, mit mondott. Senki sem érdemli meg, hogy fizi-
kailag bántalmazzák, csak azért, mert olyasmit mondott, ami má-
soknak nem tetszik.

Sokáig nem szóltam semmit. Végül úgy döntöttem, meg kell vé-
denem magam. Vagy legalábbis igazolnom kell a tettemet.

– Nagyon szemét dolgot mondott rád, apu. – Egy másik nap ta-
lán sírva fakadtam volna. De még túl dühös voltam az ilyesmihez. 
Apu mindig azt mondta, hogy nincs semmi rossz a sírásban, és ha 
az emberek többet sírnának, nos, akkor a világ egy jobb hely lenne. 
Nem mintha ő megfogadta volna a saját tanácsát. És bár nem sírtam, 
valamennyire azért szégyelltem magam. Ja, így volt, máskülönben 
nem horgasztottam volna le a fejem. Magam körül éreztem apu kar-
ját, aztán egyszerűen nekidőltem, és azt suttogtam: – Buzinak hívott.

– Ó, fiam! – felelte. – Azt hiszed, még sosem hallottam ezt a szót? 
Hallottam én már ennél rosszabbat is. Nincs ebben a szóban semmi-
lyen igazság, Salvie. – Megfogta a vállam, és rám nézett. – Az embe-
rek néha nagyon kegyetlenek. Gyűlölik azt, amit nem értenek.

– De, apu, nem is akarják megérteni.
– Talán nem. De fegyelmeznünk kell a szívünket, hogy ne vál-

junk sebzett állatokká a kegyetlenségük miatt. Jobbak vagyunk en-
nél. Nem hallottad még a civilizált szót?

Civilizált. Apu imádta ezt a szót. Ezért szerette a művészetet. Mert 
az civilizáltabbá teszi a világot.

– De, apu – válaszoltam. – Hallottam. De mi van, ha egy olyan 
szemét barom, mint Enrique Infante belemászik az ember képébe? 
Mármint… – Megsimogattam Maggie-t. – Mármint Maggie sok-
kal inkább emberi, mint az olyanok, mint Enrique Infante.

– Ezt nem vonom kétségbe, Salvie. Maggie nagyon szelíd. Ara-
nyos. Egyes emberek sokkal vadabbak nála. Nem minden kétlábú 
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jó és rendes. Nem mind tudják, hogyan hasznosítsák az intelligen-
ciájukat. Nem mintha ezt nem tudnád. De meg kell tanulnod le-
gyinteni a vicsorgó, vad emberekre. Lehet, hogy harapnak. Lehet, 
hogy bántanak. Te ne ezt az utat válaszd!

– Valamit tennem kellett.
– Nem jó ötlet beugrani a csatornába, csak hogy elkapj egy pat-

kányt.
– Akkor csak hagyjuk, hogy megússzák?
– Egészen pontosan mit úszott meg Enrique? Mit tett ellened?
– Buzinak hívott, apu. Nem hagyhatod másoknak, hogy csak úgy 

megsértsék a méltóságodat.
– Nem sértette meg a méltóságomat. Ahogy a tiédet sem, Salvie. 

Komolyan azt hiszed, hogy egy orrba verés változtat valamin?
– Senki sem mondhat rád ilyeneket. Ha én ott vagyok, semmi-

képp.
És ekkor éreztem, ahogy a könnyek végigcsorognak az arcomon. Az 

a helyzet a könnyekkel, hogy olyan csendesek tudnak lenni, mint a si-
vatagi égre beúszó felhők. Másrészről kissé elszorult tőlük a szívem. Aú!

– Drága fiam – suttogta apu. – Hűséges vagy, és drága.
Apu folyton drága fiamnak hívott. Olykor eléggé kiborított vele. 

Mert (1) félig sem voltam olyan drága, mint gondolta, és (2) mégis 
miféle normális srác akar drágaként gondolni magára? (Talán még-
is inkább a normálisra hajtottam.)

Amikor apu kiment a szobából, Maggie követte. Gondolom, most 
már úgy hitte, rendben leszek.

Sokáig feküdtem a padlón. A kolibrikre gondoltam. A spanyol ne-
vükre: colibrís. Eszembe jutott, hogy Sam azt mondta, az aztékoknál a 
kolibri volt a háború istene. Talán bennem is háború dúlt. Nem, nem, 
nem, nem! Ez csak egyszeri alkalom volt. Nem fog megismétlődni. 
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Nem vagyok az a típusú fiú, aki csak úgy kiüt másokat. Nem vagyok 
ilyen srác.

Nem tudom, meddig hevertem ott a padlón aznap este. Nem 
mentem ki a konyhába vacsorázni. Hallottam, hogy apu és Maggie 
belép a sötét szobámba. Maggie felugrott az ágyamra, apu pedig 
felkapcsolta a lámpát. Egy könyvet tartott a kezében. Rám mosoly-
gott, és a tenyerébe vette az arcomat – épp, mint kiskoromban. Az-
nap este felolvasott nekem, a kedvenc részemet A kis hercegből a ró-
káról, a kis hercegről és a szelídítésről.

Azt hiszem, ha valaki más nevel fel, akkor vad, indulatos fiúvá 
váltam volna. Talán ha az a férfi nevel fel, akinek a génjeit örököl-
tem, akkor teljesen más srác lettem volna. Ja, a fickó, akinek a gén-
jeit örököltem. Nem igazán gondoltam arra a férfira. Nem nagyon. 
Vagy talán csak egy kicsit.

Csakhogy engem apu nevelt fel, az a férfi, aki a szobámban ült, 
és felkapcsolta a lámpát. Ő szelídített meg azzal a sok szeretettel, 
ami benne él.

Apu hangját hallgatva aludtam el.
A nagypapámról álmodtam. Próbált nekem mondani valamit, de 

nem hallottam. Talán azért, mert már meghalt, és az élők nem ér-
tik a holtak beszédét. Egyre csak a nevét ismételgettem. Papó? Papó?
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Temetések, buzik és szavak

Az álmom papóról és a buzi szó elgondolkodtatott. A kö- 
 vetkezőkön gondolkodtam: a szavak csak elméletben léteznek. 

De aztán egy átlagos napon találkozol egy szóval, ami csak elmé-
letben létezik, és szemtől szembe kerülsz vele. És akkor ez a szó kö-
zeli ismerőssé válik.

Temetés.
Tizenhárom évesen találkoztam ezzel a szóval először.
Ekkor halt meg papó. Én is koporsóvivő voltam. Addig azt sem 

tudtam, mi az a koporsóvivő. Szóval van még egy csomó szó, amivel 
akkor találkozik az ember, ha szembekerül a temetés szóval. Megis-
mered Temetés összes barátját: Koporsóvivőt, Koporsót, Temetke-
zési Vállalkozót, Temetőt, Sírkövet.

Furcsa érzés volt a sírjához cipelnem a nagypapám koporsóját.
Nem ismertem a szokásokat és a halottakért mondott imákat.
Nem tudtam, milyen végleges dolog a halál.
Papó már nem jön vissza. Soha többé nem hallom a hangját. Soha 

többé nem látom az arcát.
A temetőben, ahol eltemettük, régimódian vezényelték le a teme-

téseket. Miután a pap a mennyeiek gondjára bízta a nagypapám lel-
két, a temetkezési vállalkozó belenyomott egy lapátot a földkupacba, 
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majd feltartotta. Mindenki pontosan tudta, mit kell tennie. Néma, 
komor sor alakult, és az emberek kivárták a sorukat, hogy belemar-
kolhassanak a földbe, és a koporsóra szórhassák.

Ez talán valamilyen mexikói dolog. Nem igazán tudtam.
Emlékszem, hogy Mickey bácsikám óvatosan kivette a lapátot a 

temetkezési vállalkozó kezéből.
– Az édesapám volt.
Emlékszem, ahogy odaléptem a lapáthoz, markoltam a földből, 

és Mickey bácsikám szemébe néztem. Bólintott. Még most is ma-
gam előtt látom, ahogy a földet szórom, és figyelem, ahogy papó 
koporsójára hullik. Látom, ahogy Evie nénikém karjába temetem az 
arcomat. Látom, ahogy felnézek, és látom, hogy mimó apu vállán 
zokog.

És emlékszem még valamire papó temetéséről. Egy férfi álldogált 
odakint cigarettázva. Egy másik férfival beszélgetett, és azt mondta:

– A világ le sem szarja az olyanokat, mint mi. Egész életünkben 
dolgozunk, aztán meghalunk. Nem számítunk. – Nagyon dühös 
volt. – Juan jó ember volt.

Juan, azaz papó. Még most is hallom a férfi ingerült hangját. Nem 
értettem, mit akar ezzel mondani.

Megkérdeztem aput.
– Kik azok, akik olyanok, mint mi? És miért mondta, hogy nem 

számítunk?
– Mindenki számít – felelte apu.
– Azt mondta, hogy papó jó ember volt.
– Nagyon is jó. Nagyon jó ember, a maga hibáival együtt.
– Beszélgettetek? Mármint úgy, ahogy mi szoktunk?
– Nem. Ő nem olyan volt. De a magam módján közel álltam 

hozzá, Salvador.



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/benjamin-alire-saenz-eletem-kifurkeszhetetlen-logikaja-8426?ap_id=KMR
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Tizenhárom évesen annyi minden érdekelt. De nem sok mindent 
értettem. Magamba szívtam a szavakat, meg is jegyeztem őket, de 
szerintem semmit sem értettem.

– És azok, akik olyanok, mint mi? A mexikóiakra gondolt, apu?
– Szerintem a szegényekre gondolt, Salvie.
Szerettem volna hinni neki. De míg tizenhárom évesen semmit 

sem értettem, azt már tudtam, hogy vannak, akik utálják a mexi-
kóiakat – még a nem annyira szegényeket is. Ehhez még aput sem 
kellett megkérdeznem. És addigra már azt is tudtam, hogy vannak, 
akik utálják az apámat. Azért, mert meleg. És az ilyen emberek-
nek… nos, nekik az apám nem számított.

Egyáltalán nem számított.
Nekem azonban igen.

A szavak csak elméletben léteznek. De aztán egy átlagos napon ta-
lálkozol egy szóval, ami csak elméletben létezik. És szemtől szem-
be kerülsz vele. És akkor ez a szó közeli ismerőssé válik. Vagy vala-
ki olyanná, akit utálsz. És ezt a szót mindenhová magaddal viszed. 
És már nem tudsz úgy tenni, mintha nem létezne.

Temetés.
Buzi.




