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Higomnak, Gloridnak,
akit mdr kisfiliként is szerettem.
E5 akit ferfiként még jobban szeretek.
Es névérem, Linda emlékére,
aki a szenvedések kozepette is

méltdsdggal élte az életér.



Elir2i

AN EGY ALOMSZERU EMLEKEM: mimé eperfijanak sdrga le-
\/Velei 6ridsi hépelyhekként hullanak ald az égbdl. Ragyogéan
stit a novemberi nap, a szell§ hlivosen fujdogil, és a délutdni 4r-
nyak olyan élettel kelnek tdncra, ami meghaladja kisfits értelmemet.
Mimé spanyolul énekel valamit. Tébb dal él benne, mint ahdny le-
vél né a tijin.

Osszegereblyézi, egybegyijti a lehullott leveleket. Amikor végez,
lehajol, és begombolja a kabdtomat. A levelekbdl épitett piramisdra,
majd a szemembe néz, és igy szol:

— Ugorj!

Nekifutok, és rédvetem magam a nedves fold illatdt drasztd leve-
lekre.

Egész délutdn azoknak a leveleknek a tengerében fiirdok.

Amikor elfiradok, mimé megfogja a kezem. Ahogy visszaindulunk
a hdzhoz, megillok, felveszek néhdny falevelet, és 6téves kis kezem-
mel dtnytdjtom neki. Elveszi a vékony leveleket, és megesokolja Sket.

Boldog,.

Es én? En még sosem voltam ilyen boldog.

Elraktiroztam az emléket — oda rejtettem, ahol biztonsdgban van.

Ha sziikségem van r4, eléveszem, és csak nézem. Akdr egy fényképet.



ELiF résa

Taldn végig tévesen itéltem meg, hogy ki is vagyok valdjdban.



Ke2didik a2 élot

AZ FGEN SOTET FELHOK GYULEKEZTEK, a reggeli leveg8ben
enyhe eséillat érzédott. A hlivos szelld az arcomba fijt, ahogy
kiléptem a bejdrati ajton. A nydr hosszu és lusta volt, tele forré, szd-
raz napokkal.

Azok a nydri napok mdr elmaleak.

A suli els6 napja. Végzds év. Mindig is érdekelt, milyen lehet vég-
26snek lenni. Es most nemsokara megtudom. Kezdédik az élet. Leg-
aldbbis Sam, a legjobb bardtom szerint. O mindent tudott. Ha van
egy legjobb bardtod, aki mindent tud, az sok fejtoréstdl megszaba-
dit. Ha kérdésed ad6dik barmirdl, elég csak odafordulnod hozz4, és
megkérdezned, 6 pedig megosztja veled az Gsszes sziikséges informa-
ciét. Nem mintha az élet az informdcidkrdl szélna.

Sam pokolian okos volt. Sok mindenrdl tudott. Sok-sok minden-
r8l. Es érzert is dolgokat. O, apiam, hogy Samben néha mennyi érzés
kavargott! Néha tigy hiszem, helyettem is 8 gondolkodott, érzett és élt.

Sam mindig is tudta, ki az a Sam.

En? En azt hiszem, nem mindig voltam ebben olyan biztos. Es
akkor mi van, ha Sam néha érzelmi exhibicionistaként viselkedett,
hol jékedvii, hol a padléra keriile? Igazi viharos természete volt. Mds-

kor meg ldgy gyertyalingként égett, ami beragyog egy sotét szobdt.
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Es akkor mi van, ha kicsit az Sriiletbe kergetett? Az egész jelleme —
az érzelmei, a folyton valtozé hangulata és hanglejtése — miatt tlint
olyan hihetetleniil él6nek.

En mar més tipus voltam. Nyugodtabb. Azt hiszem, valahogy
uralkodtam magamon. De néha tgy éreztem, mintha egyéltaldn
nem élnék. Taldn azért volt szitkségem Samre, mert mellette tgy
éreztem, élek. Taldn ez nem valami logikus, de lehet, hogy taléreé-
keljiik a logikdt.

Tehdt a suli elsd napjdn, az életiink dllitdlagos kezdetén, ilyesmi-
ken gondolkoztam, ahogy Samékhez tartottam. Mindennap egyiitt
mentiink suliba. Kocsink nem volt. Gdz. Apu szeretett emlékeztet-
ni r4, hogy nincs sziitkségem autéra: ,Hiszen van ldbad, nem?” Sze-
retem aput, de nem mindig értékelem a humorat.

Ahogy odaértem a bejdrati ajtéhoz, irtam Samnek egy SMS-t: /¢¢
vagyok! Nem vilaszolt.

Odakint virakoztam. Es hirtelen elfogott ez a furcsa érzés, hogy
mdr nem lesz minden ugyanolyan. Sam intuiciénak hivta az ilyen ér-
zéseket. Azt mondta, nem szabad megbiznunk benniik. Kilencedik-
ben elment egy tenyérjéshoz, és azonnal cinikussd valt. Mégis felka-
vart ez az érzés, mert azt akartam, hogy minden ugyanolyan maradjon
— teljesen elégedett voltam az életemmel. Bir mindig minden igy ma-
radna! Barcsak. Az az igazsdg, hogy nem tetszett ez a kis beszélgetésem
onmagammal — és nem is fordult volna el8, ha Samnek jobb az idé-
érzéke. Tudtam, mit csindl. CipSk. Sam képtelen koziiliik vélasztani.
Es mivel a suli elsé napja volt, ez most szamitott. Sam. Sam és a cip6i.

Végiil csak kilépett a hdzbél, épp, amikor Fiténak irtam. O mds
problémakkal kiizdott, mint Sam. Sosem kellett olyan kdoszban
élnem, mint amit Fito mindennap elviselt, de szerintem egész jol

boldogult.
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— Szia! — készont Sam, amikor odaért mellém, megfeledkezve a
tényrdl, hogy mér egy ideje odakint dcsorgok. Kék ruhdt viselt. Hd-
tizsdkja illett a ruhdjihoz, a filbevaléja lengedezett az enyhe szells-
ben. Es a cipje? Szandil. Szandal? Egész eddig egy par szandilra
vértam, amit a Targetben vett?

— Szép napunk van — jegyezte meg mosolyogva, tele lelkesedéssel.

— Szand4l? — kérdeztem. — Erre vdrtam?

Nem hagyta, hogy kizokkentsem.

— Tokéletes valasztds.

Ismét rdim mosolygott, és puszit nyomott az arcomra.

— Ezt miért kaptam?

— Szerencsét hoz. A végzés évhez.

— Végzbs év. Es aztdn mi lesz?

— Egyetem!

— Ne is emlitsd tobbet ezt a szét! Egész nydron csak errdl beszél-
gettiink.

— Nem igaz. Err6l beszélzem. Te az ilyen eszmecserék alatt mindig
kicsit elkalandoztdl.

— Eszmecserék. Tehat azok lettek volna? Azt hittem, inkabb mo-
nolégok.

— Lépj mar tul rajta! Egyetem! Kezdddik az élet, baby!

Oksélbe szoritotta a kezét, és a levegébe bokszolt.

—Ja. Kezdédik — feleltem.

Az egyik tipikus sames pillantdsdval nézett ram.

— Az els6 nap. Zuzzunk!

Egymadsra vigyorogtunk. Aztdn elindultunk. Hogy elkezdjiik az

életet.
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A suli elsé napja teljesen felejthetd volt. Altaliban szeretem az elsd
napot: mindenki 4j ruhdban, optimista mosollyal az arcdn, a csu-
pa pozitiv gondolat és a bizakodé hozzddllds 6ridsi felvonuldsi lufi-
ként lebegett koriilsttiink, és persze ott voltak az évnyité szlogen-
jei is (Legyen ez a legfantasztikusabb éviink!). A tandraink csak arrdl
beszéltek, hogy benniink is megvan a lehetdség, sikeresek lehetiink
— mindezt abban a reményben, hdtha ezzel motivdlnak minket any-
nyira, hogy tanuljunk is valamit. Taldn csak arra prébéltak rdvenni
minket, hogy viltoztassunk a viselkedéstinkon. Nézziink szembe a
tényekkel: viselkedésiink nem kis részére référt a valtoztatds. Sam
szerint az El Paso Gimndzium didkjainak kilencven szdzalékdra rd-
fért volna a viselkedésmodosito terdpia.

Ebben az évben azonban egyszerlien nem éreztem az egész elsé
napos hangulatot. Egydltalin nem. Es persze Ali Gomez immdr so-
rozatban harmadik éve iilt el6ttem emelt irodalmon. Igen, Ali, aki
a nyakamon maradt az el6z6 évekbdl, és aki szeretett velem flortol-
ni, hdtha akkor segitek neki a hdzijdban. Vagyis megirom helyet-
te. Mintha lett volna erre esély. Fogalmam sincs, hogy jutott be az
emelt 6rakra. El8 bizonyitéka volt annak, hogy az oktatasi rendsze-
riink miikodése igencsak megkérddjelezhetd. Ja, a suli elsé napja.
Fe-lejt-he-t6.

Azt leszamitva, hogy Fito nem jott. Aggddtam a sric miatt.

Csak egyszer taldlkoztam Fito anyjdval, de 4gy téint, mintha nem
is ezen a bolygdn élne. Fito bédtyjai mind otthagytdk a sulit a kiilon-
b6z tudatmddositd szerek kedvéére, azaz kovették az anyjuk 4leal
kitaposott 6svényt. Amikor taldlkoztam az anyjdval, bizlott, a sze-
me tiszta véreres és fityolos volt, a haja zsirosan logott. Fito majd’
elstillyedt szégyenében. Szegény src! Fito. Oké, széval az a helyzet,

hogy aggodalmaskodé tipus voltam. Es ezt utdltam magamban.
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A suli elsé felejthetd napja utdin Sammel hazafelé sétaltunk. Mintha
esére dllt volna, és a legtobb sivatagi patkdnyhoz hasonléan imddom
az esot.

— J6 illata van a leveg8nek — jegyeztem meg.

— Nem figyelsz rim — mondta Sam. Megszoktam mdr ezt az ,ele-
gem van beldled” hangot, amit néha velem szemben alkalmazott. Egy-
re csak a kolibrikrdl fecsegett. Oddig volt a kolibrikért. Még egy kolib-
ris pdldja is volt. Sam és az 8 korszakai. — A szivitk akdr ezerkétszdz-
hatvanszor is verhet percenként.

Elmosolyodtam.

— Most glinyolddsz rajtam — vddolt meg.

— Nem ginyolédom — védekeztem. — Csak mosolygok.

— Ismerem az 4sszes mosolyodat — mondta. — Ez a gtinyos moso-
lyod, Sally.

Sam még hetedikben kezdett el Sallynek hivni, mert bar tetszett
neki a nevem (Salvador), Ggy hitte, az még tdl sok egy olyan srdc-
nak, mint én. ,Majd akkor hivlak Salvadornak, ha férfivd érsz, és,
ocsém, attdl még messze vagy.” Ez a Sam... A Salt sem volt hajlan-
dé hasznélni, ahogy mindenki mds hivott, kivéve aput, aki Salvie-
nek szélitott. Tehdt elkezdett Sallynek hivni. Utdltam. Milyen nor-
mdlis srdc akarnd, hogy Sallynek hivjdk? (Nem mintha a normalis-
ra hajtottam volna.)

Rdaddsul Samnek nem lehetett megmondani, hogy ne csindljon
valamit. Ha megkérted, hogy ne csindlja, az esetek kilencvenhét
szdzalékdban csindlta. Senki sem tett til rajta makacssdgban. Csak
ram nézett azzal a pillantdsdval, ami azt tizente, hogy kénytelen le-

szek elfogadni. Igy hdt Samnek Sally voltam.
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Ekkor kezdtem el Sammynek szélitani. Valahogy csak egyenlite-
nem kellett.

Mindegy, széval a kolibrik legfontosabb tulajdonsdgait dardlta.
Kezdett rdm bediihdni, és azzal vddolt, hogy nem veszem komo-
lyan. Sam utélta, ha fittyet hdnynak rd. MELY ERZESU NG LAKHE-
LYE. Ezt irta ki a szekrényére. Szerintem ¢jszaka fennmaradt, hogy
mottokon gondolkozzon. Ami a mély érzésii részt illeti, nos, azt meg-
értettem. Sam nem épp sekélyes. Ennek ellenére szerettem emlékez-
tetni, hogy ha messze vagyok a férfiassdgtél, akkor 6 még messzebb
dll atedl, hogy igazi né legyen. Nem oriilt az ilyen megjegyzéseknek.
A ,Fogd be!” pillantdsdt kaptam rdjuk vélaszul.

Ahogy sétltunk, tovdbb dradozott a kolibrikrdl, aztdn kiokta-
tott, hogy krénikus figyelemhidnyban szenvedek, és figyeljek job-
ban oda. K6zben azt gondoltam: apdm, ha Sam egyszer rdkezdi, ak-
kor tényleg rakezdi. Mdrmint tényleg szétszedett. Végiil muszdj volt
— mdrmint sz szerint muszdj volt — kozbeszélnom.

— Miért kell folyton szapulnod, Sammy? Nem gtinyolédom. Es te is
tudod, hogy nem vagyok oddig a szimokért. En meg a szimok egyen-
16 10 bueno'. Ha jossz itt nekem a szdmokkal, kikapcsol az agyam.

Apu szava jérdsval élve Sam ,rendithetetlen” maradt. Ismét rékez-
dett, de eztittal nem én voltam az, aki félbeszakitotta, hanem Enrique
Infante. Utolért minket, egyszer csak elém ugrott, és a képembe m4-
szott. Egyenesen rdm nézett, mellkason bokott az ujjval, és igy
sz6lt:

— Apéd buzi.

Valami megmozdult bennem. Egy hatalmas, irdnyithatatlan hul-

ldm soport végig rajtam és csapott ki a szivem partjdra. Hirtelen

' nem jé (spanyol)
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képtelen voltam szavakat formdlni, és, nem is tudom, még sosem
voltam olyan dithés. Nem igazdn tudtam, mi torténik, mert a dith
nem volt rim jellemzd. Mintha én, az a Sal, akit ismertem, egysze-
rden felszivédott volna, és egy mdsik Sal vette volna dt az irdnyitdst
a testem felett. Emlékszem, hogy sajgott az 6klom, miutdn bever-
tem Enrique Infante képét. Mindez egy pillanat alatt toreént, mint
egy villimesapds, csakhogy a villim nem az égbél, hanem valahon-
nan bel6lem jott. A ldtvdny, ahogy kifréccsen a vér egy mdsik srdc
orrabél, kiilonos életerével toltdte el. Tényleg, Ez az igazsdg. Es ez
megrémitett.

Volt bennem valami, ami megrémitett.

A kovetkezd dolog, amire emlékszem, az, hogy lebdmulok a fol-
don fetrengd Enriquére. Visszanyertem nyugodt énemet. Vagyis any-
nyira azért nem volt nyugodt, de legaldbb képes volt beszélni.

— Apdm is ember — mondtam. — Es neve is van. Vicente. Széval, ha
hivni akarod valahogy, hivd a nevén. Es nem buzi.

Sam rdm nézett, én pedig visszanéztem ra.

— Hit ez 0j — jegyezte meg. — Mi tortént a jéfitival? Nem gondol-
tam volna, hogy képes lennél behtzni valakinek.

— En sem — feleltem.

Sam rdm mosolygott. Furcsa mosoly volt.

Lenéztem Enriquére. Prébdltam felsegiteni, de nem kért beléle.

— Kapd be! — csattant fel, ahogy talpra kdszdlédott.

Sammel figyeltiik, ahogy eloldalog.

M¢ég visszafordult, és bemutatott nekem.

Egy kicsit megdobbentem. Samhez fordultam.

— Taldn nem mindig tudjuk, mi rejlik benniink.

— Igy van — mondta. — Szerintem sok minden rejtézhet benniink.

— Taldn jobb, ha ezek a dolgok rejtve maradnak — jegyeztem meg,.
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Lassan haladtunk hazafelé. Sokdig nem széltunk semmit, és ez a
csend kozottiink hatdrozottan zavaré volt. Aztdn Sam végiil meg-
szblalt:

— Szépen kezded az utolsé évet!

Ekkor remegni kezdtem.

— H¢, hé! — nyugtatott. — Hiszen nem épp azt mondtam reggel,
hogy ztzzunk?

— Nagyon vicces — feleltem.

— Nézd, Sally, megérdemelte, amit kapott. — Ram villantotta az
egyik mosolyat. Az egyik ,nyugi” mosolydt. — Oké, persze, nem jé,
ha mindenkit 8sszeversz. No bueno. Taldn él benned egy rosszfit, aki
csak arra vér, hogy elétorhessen.

— Nem, az ki van zirva.

Azt mondogattam magamban, hogy egyszertien csak volt egy na-
gyon furcsa pillanatom. De valami azt sigta, hogy Samnek igaza van.
Vagy legaldbbis félig. Zaklatott. [gy éreztem magam. Talin Samnek
igaza volt abban, hogy sok minden rejtézhet benniink. Vajon meny-
nyi minden rejtézhet még ott?

Az Gt hdtralévé részét csendben tettitk meg. Amikor mdr majd-
nem odaértiink Samékhez, igy szélt:

— Menjiink el a Circle K-be! Meghivlak egy kéldra.

Néha kéldztam. Ez egyfajta inyencség volt szimomra.

Leiiltiink a jardaszegélyre, és megittuk az tiditénket.

Amikor Samék hdzanal elvdltunk egymadstdl, megolelt.

— Minden rendben lesz, Sally.

— Ugye tudod, hogy fel fogjdk hivni aput?

— Igen, de Mr. V j6 fej. — Sam Mr. V-nek hivta aput.

—Ja—feleltem. — De Mr. V torténetesen az apam, és az apdk mér

csak apaként viselkednek.
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— Minden rendben lesz, Sally.
— Ja — feleltem.
Néha tele voltam kishitd ,ja”-kkal.

Ahogy hazafelé tartottam, magam elé képzeltem a gy(iloletet Enrique
Infante arcdn. A buzi s26 tovdbb csengett a fillemben.

Apu. Apu nem ez a szd.

Sosem lesz ez a sz4. Soha.

Ekkor hangos mennydorgés hallatszott, és omleni kezdett az esé.

Semmit sem ldttam, ahogy a vihar koriilvett. A fejemet leszegve
lépkedtem tovébb.

Csak mentem elére.

Es6 4ztatta ruhdm elneheziilt. Es életemben elszor egyediil érez-

tem magam.
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UDTAM, HOGY NAGY BAJBAN VAGYOK. Nagy-nagy bajban.

Es ez alatt nagy szart értek. Apu, aki olykor szigord, de mindig

megfontolt, é sosem kiabdl, bejott a szobimba. A kutydnk, Maggie
mellettem fekiidt az 4gyon. Mindig tudta, mikor vagyok rossz passz-
ban. Tehdt ott voltunk: Maggie és én. Tulajdonképpen mondhat-
juk, hogy sajndltam magam. Kiilonos érzés volt, mert nem igazdn
tartozott a kedvelt szabadidds tevékenységeim kozé. Inkdbb Sam-
re volt jellemzd.

Apu elhizta a széket az irdasztalomtdl, és leiilt. Mosolygott. Is-
mertem azt a mosolyt. Mindig mosolygott, miel6tt komolyan elbe-
szélgetett velem. Belettrt siird, 6szes hajaba.

— Most hivott az igazgatd.

Azt hiszem, elforditottam a tekintetem.

— Nézz rdm! — mondta.

A szemébe néztem. Egy hossza pillanatig farkasszemet néztiink.
Oriiltem, hogy nem tiinik dithosnek.

— Salvador — szélalt meg ismét —, nem helyes mdsokat bdntani. Az
meg pldne nincs rendjén, hogy megiissiink mdsokat.

Amikor Salvadornak hivott, tudtam, hogy komoly az tigy.

— Tudom, apu. De fogalmad sincs, mit mondott.
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— Nem érdekel, mit mondott. Senki sem érdemli meg, hogy fizi-
kailag bdntalmazzdk, csak azért, mert olyasmit mondott, ami md-
soknak nem tetszik.

Sokdig nem széltam semmit. Végiil Ggy dontottem, meg kell vé-
denem magam. Vagy legaldbbis igazolnom kell a tettemet.

— Nagyon szemét dolgot mondott rdd, apu. — Egy mdsik nap ta-
ldn sirva fakadtam volna. De még tdl dithds voltam az ilyesmihez.
Apu mindig azt mondta, hogy nincs semmi rossz a sirdsban, és ha
az emberek tobbet sirndnak, nos, akkor a vildg egy jobb hely lenne.
Nem mintha 6 megfogadta volna a sajit tandcsat. Es bar nem sirtam,
valamennyire azért szégyelltem magam. Ja, igy volt, mdskiilonben
nem horgasztottam volna le a fejem. Magam koriil éreztem apu kar-
jat, aztdn egyszerlien nekiddltem, és azt suttogtam: — Buzinak hivott.

— O, fiam! — felelte. — Azt hiszed, még sosem hallottam ezt a szét?
Hallottam én mdr ennél rosszabbat is. Nincs ebben a széban semmi-
lyen igazsdg, Salvie. — Megfogta a véllam, és rdm nézett. — Az embe-
rek néha nagyon kegyetlenek. Gy(ilolik azt, amit nem értenek.

— De, apu, nem is akarjidk megérteni.

— Taldn nem. De fegyelmezniink kell a sziviinket, hogy ne vil-
junk sebzett dllatokkd a kegyetlenségiik miatt. Jobbak vagyunk en-
nél. Nem hallottad még a civilizdlt szét?

Civilizdlt. Apu imddta ezt a szot. Ezért szerette a miivészetet. Mert
az civilizdltabba teszi a vildgot.

— De, apu — vilaszoltam. — Hallottam. De mi van, ha egy olyan
szemét barom, mint Enrique Infante belemdszik az ember képébe?
Mirmint... — Megsimogattam Maggie-t. — Mdrmint Maggie sok-
kal inkdbb emberi, mint az olyanok, mint Enrique Infante.

— Ezt nem vonom kétségbe, Salvie. Maggie nagyon szelid. Ara-

nyos. Egyes emberek sokkal vadabbak ndla. Nem minden kétldba
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jo és rendes. Nem mind tudjik, hogyan hasznositsik az intelligen-
cidjukat. Nem mintha ezt nem tudndd. De meg kell tanulnod le-
gyinteni a vicsorgd, vad emberekre. Lehet, hogy harapnak. Lehet,
hogy bantanak. Te ne ezt az utat vilaszd!

— Valamit tennem kellett.

— Nem j6 otlet beugrani a csatorndba, csak hogy elkapj egy pat-
kdnyt.

— Akkor csak hagyjuk, hogy megusszdk?

— Egészen pontosan mit tszott meg Enrique? Mit tett ellened?

— Buzinak hivott, apu. Nem hagyhatod mdsoknak, hogy csak agy
megsértsék a méltdsdgodat.

— Nem sértette meg a méltdsdgomat. Ahogy a tiédet sem, Salvie.
Komolyan azt hiszed, hogy egy orrba verés valtoztat valamin?

— Senki sem mondhat rdd ilyeneket. Ha én ott vagyok, semmi-
képp.

Es ekkor éreztem, ahogy a kbnnyek végigcsorognak az arcomon. Az
a helyzet a konnyekkel, hogy olyan csendesek tudnak lenni, mint a si-
vatagi égre betszo felhSk. Mdsrészrdl kissé elszorult télitk a szivem. A/

— Drdga fiam — suttogta apu. — Hiiséges vagy, és drdga.

Apu folyton drdga fiamnak hivott. Olykor eléggé kiboritott vele.
Mert (1) félig sem voltam olyan drdga, mint gondolta, és (2) mégis
miféle normadlis srdc akar drdgaként gondolni magdra? (Taldn még-
is inkdbb a normalisra hajtottam.)

Amikor apu kiment a szobdbdl, Maggie kévette. Gondolom, most
mdr ugy hitte, rendben leszek.

Sokdig fekiidtem a padlén. A kolibrikre gondoltam. A spanyol ne-
viikre: colibris. Eszembe jutott, hogy Sam azt mondta, az aztékokndl a
kolibri volt a habort istene. Taldn bennem is hdbora ddlt. Nem, nem,

nem, nem! Ez csak egyszeri alkalom volt. Nem fog megismétlédni.
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Nem vagyok az a tipust fid, aki csak gy kitit masokat. Nem vagyok
ilyen srdc.

Nem tudom, meddig hevertem ott a padlén aznap este. Nem
mentem ki a konyhdba vacsordzni. Hallottam, hogy apu és Maggie
belép a sotét szobdmba. Maggie felugrott az dgyamra, apu pedig
felkapcsolta a limpdt. Egy konyvet tartott a kezében. R4m mosoly-
gott, és a tenyerébe vette az arcomat — épp, mint kiskoromban. Az-
nap este felolvasott nekem, a kedvenc részemet A kis hercegbdl a ré-
kardl, a kis hercegrél és a szeliditésrél.

Azt hiszem, ha valaki mis nevel fel, akkor vad, indulatos fiGva
véltam volna. Taldn ha az a férf nevel fel, akinek a génjeit 6rokol-
tem, akkor teljesen mds sréc lettem volna. Ja, a fické, akinek a gén-
jeit 6rokoltem. Nem igazdn gondoltam arra a férfira. Nem nagyon.
Vagy taldn csak egy kicsit.

Csakhogy engem apu nevelt fel, az a férfi, aki a szobdmban iil,
és felkapcsolta a limpdr. O szeliditett meg azzal a sok szeretettel,
ami benne él.

Apu hangjit hallgatva aludtam el.

A nagypapdmrdl dlmodtam. Prébalt nekem mondani valamit, de
nem hallottam. Taldn azért, mert mdr meghalt, és az él6k nem ér-

tik a holtak beszédét. Egyre csak a nevét ismételgettem. Papd? Papd?



Tomeliseh, hnzik é5 s2avak

AZ ALMOM PAPOROL ES A BUZI SZO elgondolkodratott. A ko-
vetkezdkon gondolkodtam: a szavak csak elméletben léteznek.
De aztdn egy 4tlagos napon taldlkozol egy szdval, ami csak elmé-
letben létezik, és szemtdl szembe keriilsz vele. Es akkor ez a sz6 ko-
zeli ismer8ssé valik.

Temetés.

Tizenhdrom évesen taldlkoztam ezzel a szdval elészor.

Ekkor halt meg papé. En is kopors6vivs voltam. Addig azt sem
tudtam, mi az a koporsévivé. Széval van még egy csomé sz6, amivel
akkor taldlkozik az ember, ha szembekertiil a remerés széval. Megis-
mered Temetés Osszes bardtjdt: Koporsévivét, Koporsét, Temetke-
zési Vallalkozét, Temetdt, Sirkovet.

Furcsa érzés volt a sirjahoz cipelnem a nagypapam koporséjdt.

Nem ismertem a szokdsokat és a halottakért mondott imédkat.

Nem tudtam, milyen végleges dolog a hal4l.

Papé médr nem jon vissza. Soha tobbé nem hallom a hangjit. Soha
tobbé nem ldtom az arcit.

A temetdben, ahol eltemettiik, régimédian vezényelték le a teme-
téseket. Miutdn a pap a mennyeiek gondjdra bizta a nagypapam lel-

két, a temetkezési vallalkozé belenyomott egy lapdtot a foldkupacba,
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majd feltartotta. Mindenki pontosan tudta, mit kell tennie. Néma,
komor sor alakult, és az emberek kivértik a sorukat, hogy belemar-
kolhassanak a f6ldbe, és a koporséra szérhassdk.

Ez taldn valamilyen mexikéi dolog. Nem igazdn tudtam.

Emlékszem, hogy Mickey bdcsikdm évatosan kivette a lapdtot a
temetkezési véllalkozé kezébdl.

— Az édesapdm volt.

Emlékszem, ahogy odaléptem a lapdthoz, markoltam a foldbdl,
és Mickey bdcsikdm szemébe néztem. Bélintott. Még most is ma-
gam elétt ldtom, ahogy a foldet szérom, és figyelem, ahogy papé
koporséjara hullik. Latom, ahogy Evie nénikém karjéba temetem az
arcomat. Ldtom, ahogy felnézek, és litom, hogy mimé apu vélldn
zokog.

Es emlékszem még valamire papé temetésérél. Egy férfi dlldogal
odakint cigarettdzva. Egy mdsik férfival beszélgetett, és azt mondta:

— A vildg le sem szarja az olyanokat, mint mi. Egész életiinkben
dolgozunk, aztin meghalunk. Nem szdémitunk. — Nagyon diihos
volt. — Juan j6 ember volt.

Juan, azaz papé. Még most is hallom a férfi ingeriilt hangjét. Nem
értettem, mit akar ezzel mondani.

Megkérdeztem aput.

— Kik azok, akik olyanok, mint mi? Es miért mondta, hogy nem
szdmitunk?

— Mindenki szimit — felelte apu.

— Azt mondta, hogy papé j6 ember volt.

— Nagyon is j6. Nagyon j6 ember, a maga hibdival egyiitt.

— Beszélgettetek? Mdrmint tgy, ahogy mi szoktunk?

—Nem. O nem olyan volt. De a magam médjdn kozel dlltam

hozz4, Salvador.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Tizenhdrom évesen annyi minden érdekelt. De nem sok mindent
értettem. Magamba szivtam a szavakat, meg is jegyeztem Sket, de
szerintem semmit sem értettem.

— Es azok, akik olyanok, mint mi? A mexikéiakra gondolt, apu?

— Szerintem a szegényekre gondolt, Salvie.

Szerettem volna hinni neki. De mig tizenhdrom évesen semmit
sem értettem, azt mdr tudtam, hogy vannak, akik utdljdk a mexi-
kéiakat — még a nem annyira szegényeket is. Ehhez még aput sem
kellett megkérdeznem. Es addigra mar azt is tudtam, hogy vannak,
akik utdljdk az apamat. Azért, mert meleg. Es az ilyen emberek-
nek... nos, nekik az apdim nem szdmitott.

Egyiltalin nem szdmitott.

Nekem azonban igen.

A szavak csak elméletben léteznek. De aztdn egy dtlagos napon ta-
ldlkozol egy széval, ami csak elméletben 1étezik. Es szemtdl szem-
be keriilsz vele. Es akkor ez a 526 kozeli ismer6ssé vélik. Vagy vala-
ki olyann4, akit utdlsz. Es ezt a sz6t mindenhov4 magaddal viszed.
Es mar nem tudsz gy tenni, mintha nem létezne.

Temetés.

Buzi.





