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PROLOGUS

London, 1991. november 10., vasdrnap.

Szokis szerint borongés az id6 a févirosban. A hétvégi lapok a
megoszté médiatulajdonos, Robert Maxwell halalardl cikkeznek,
aki néhdny nappal ezel6tt, Tenerife partjaindl vesztette életét. Az
anglikdn anyaegyhdz kovetét, Terry Waite-et nemrég engedték sza-
badon Libanonban. A Termindtor 2. — Az itélet napja és a Robin Hood,
a tolvajok fejedelme hadakozik a brit nézok kegyeiért. A Neil Kinnock
vezette Munkaspart gy6zlemi reményeit feljebb tornassza a MORI
kézvélemény-kutatdsa, amely hat szdzalékponttal a John Major-féle
konzervativok elé helyezi Sket.

Mindez teljesen hidegen hagyja a magénreptlégép torékeny uta-
sat, aki épp most széll le Nagy-Britannidban rovid svijci litogatsa
utdn. Segitség nélkil mar képtelen jarni, és egyre rosszabbul lat, igy
levezetik a reptilégép lépcssjén. Kilonleges engedéllyel kihagyhat-
ja a vimvizsgélatot, s ezzel elkeriili a nyilvinossigot, az Gjsagirckat
és a varakozé kamerikat is. Miutdn ellendrzik az utlevelét, az utast
atkisérik a rd varé Mercedeshez, melynek sotétitett ablakiivege se-
git megdrizni anonimitdsit. Nagyjdbdl egy oéraval késébb az auté
kiteszi 6t kensingtoni villdjinal, és az elektromos biztonsdgi kapu
elzdrja 6t a kinti vilagtol.
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Es a vildgot tdle.

A széles, gyonyord drezdai porcelinnal boritott folyosé falait is-
mét szamtalan kép disziti, az oridsi szomszédos termek zsufola-
sig telve japan butorokkal és mialkotdsokkal, olajfestményekkel és
mesés Lalique-vazakkal. A zeneszobdban egy nagyzongora ill a
parkettdn, rajta ezistkeretes fényképek, melyek egy sokak éltal is-
meretlen életre emlékeztetnek. A zongora fedele csukva.

A lépcsé kanyarogva tor a magasba, a korlat nélkilozhetetlen se-
gitséget jelent a gyengélkedd férfinak, aki szép lassan a hdlészoba-
ja felé tart. Mdr egyre ritkdbban issza a foldszinten a reggeli tedjat.
Minden idejét a hdlészobdjaban tolti. Odafent fert6tlenits és 1ég-
frissité illata elegyedik. Minden a tétlen ériakra emlékeztet.

A hiélészoba egykor makulatlan vilagossirga fala mostanra meg-
fakult és beteges szinben jitszik. Az dgy az ablakkal szemkozt fog-
lal helyet, fejtamldjit beépitették a falba, kétoldalt egyedi tervezé-
sd, kiilonleges berakdst mahagoni éjjeliszekrények dllnak. III. Na-
poleon idejébdl szarmazé vitrinek sorakoznak a fal mellett, benniik
méregdraga kristalyszobrok és -talak.

A hiélészoba jobb oldalin budodr nyilik, tizenhetedik szizadi,
Edward-korabeli sezlon és karosszék varja a bardtokat és vendége-
ket. Csakhogy egyre kevesebb litogaté érkezik. Azok, akik ven-
dégségbe jonnek, nem virnak mulatsigot, fergeteges bulit, mint
egykor, inkdbb nosztalgidzni vigynak. Az dgy jobbjin az infuziés
allvany, amelyet a vératdmlesztések miatt hoztak, eldrulja, miféle
betegség lakozik ebben a hdzban.

A beteg féldlomban fekszik az dgyon. Alig kap levegét. A hdnyds-
csillapit6 segit lekiizdeni a rosszullétet, és lassan mikodésbe 1ép a
tajdalomcsillapit6, amelyet a hlséges alkalmazottak egyike adott
be, aki éjt nappalla téve 6rzi munkaadéjit. A gydgyszerkeveréket a
nyakba betltetett katéteren, az igynevezett Hickman-kantlon ke-
resztil juttatjdk a szervezetbe. A katéter beiiltetése egyszerd be-
avatkozds volt, j6 néhany hoénappal ezel6tt végrehajtottik, hogy
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konnyebben beadhassik a beteg életét meghosszabbité — vagy leg-
aldbbis a fijdalmat csillapité — gyégyszereket. Igy nincs sziikség dl-
landé névéri segitségre, hogy minden alkalommal vénakaniilt al-
kalmazzon, amikor el kell érni egy vénit — erre jelenleg naponta
kétszer van sziikség. Mindez nehezebb a szokdsosndl, ugyanis a
beteg allergids a morfiumra, amellyel az ilyen sulyos betegségek féj-
dalmat csillapitani szokds.

A hizban é16 férfit mar egyikiink sem ismerné fel, mégis mind-
annyian tudjuk, ki 6. Mostanra gyakorlatilag mozgisképtelenné
valt, az dgya tutaj, egy elstllyedt hajé darabkaja, az otthona pedig
borton. A japinkert menedékén tul, a telek hatiran kiviil lecovekel-
tek az jsdgirdk, a lesifotésok, akik barmiféle szébeszédre, pletyka-
ra vagy elsuttogott széra azonnal ugranak, hogy cimlapsztorit szol-
galtathassanak a hdzban torténtekrdl az egyre kivancsibb olvasék
szamdra. Korbevették a hdzat, és most varnak. Olyan hangosak,
hogy a beteg hallja ostoba locsogdsukat az dgyabél. Hallja 8ket, hi-
szen épp a fal masik oldalin vannak, s6t, néha még a felszall6 kék
cigarettafist is latszik.

Azonban 6k csupin az egyik oka annak, hogy a halészobdban fek-
v6 férfi nem hagyja el az otthonat. A misik, a £6 ok az, hogy AIDS-
es. Médr nem reménykedhet gyégyulasban, tudja, hogy a kezelé-
sek is csupdn ideig-6raig hosszabbithatjak meg az életét. Az Gsszes
orvosszakértd visszavonult — mar nem tudnak mit nydjtani szimara.

Néhany héten belil eljon az a pillanat, hogy a beteg képtelen lesz
lemenni a 1épcsén, arra pedig gondolni is felesleges lesz, hogy kilép-
jen a haz falai kozul.

Mir nem tud rendszeresen étkezni, a minimalisndl is keveseb-
ben €l. Rizst eszik, mindig csak siitve, sosem f6ve. Es iszik: vizet és
tejes teat. Néha, egyre ritkdbban, friss gytimolesot is magahoz vesz.

Mir nincs miben reménykedni, sehogy sem szabadulhat a multja-
t6l. Az immunrendszere felmondta a szolgélatot, a legkisebb fertézés
ellen is képtelen lenne megvédeni 6t. Az orvosa rendszeresen felhivja,
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és minden mdsnap meg is litogatja, &m a beteg most mdr csupin
gép segitségével képes lélegezni, és az izmai sem miikoddképesek.

A tévében az 1959-es Latszatélet cimi film kockdi peregnek, a be-
teg egyik kedvence, Lana Turner a f8szerepl6. Régebben konnyekig
meghatddott a végkifejleten, a rendezd gy jatszott az érzelmeivel,
ahogyan az elmult két évtizedben & jitszott azokéval, akik a zenéjét
hallgattik. Csakhogy most mar nem sir. Hatalmas viltozas 4llt be az
allapotiban azéta, hogy utoljira Londonban jirt. Aggasztja a hozza
legkozelebb dllékat, akik mellette vannak. Betegsége egyre stlyos-
bodik, miéta kozel egy hete dgy dontdtt, tobbé nem kéri a gydgy-
szereket.

Az elmult hirom évben a gyodgyszereké volt a f6szerep, kisérleti
és végsé soron haldlos ,gydgyszerkoktélt” kapott, 4m az alig halasz-
totta messzebbre az elkeriilhetetlent. Nem reményként funkcionalt,
mint ahogyan korabban hitte, hanem pusztitist hozott, lerontotta
élete hatralév részének minGségét.

Nem koltozott remény a szivébe, tovdbbra sem hisz a csoddban.
Most mar nem az a kérdés, meg fog-e halni, hanem hogy mikor. Igy ért
véget az élete.

Igy kezddstt a haldokldsa.



ELSO RESZ



Minden elkezdédik valahol.

A mi torténetink Belga Kongéban kezdédik, Afrika szivének
mélyén. 1908-at irunk, és az orszdg épp az Gjjaépilésen firadozik
II. Lipét kiraly kegyetlen uralkoddsa utdn.

A Kongdi Szabadallam ebben az évben sziint meg, és az orszi-
got annektdlé Belgiumndl hetvendtszor nagyobb teriilet imméron
Belga Kongdként ismeretes. II. Lipét egy évvel késébb életét vesz-
tette, és soha, egyetlenegyszer sem lépett a kongdi régié teriiletére.

Belga Kongé6t hamarosan sokan a ,tokéletes koléniaként” tartot-
tik szamon, és igy, hogy Briisszel donthetett, az ott termelt javak
bevételének nagy részét visszaforgattik a régioba. Missziondriusok
érkeztek, kérhazakat és klinikdkat épitettek, az egyhaz pedig isko-
likat mikodtetett. Vasutvonalakat, kikotSket és utakat épitettek, a
banydszcégek pedig otthont, valamint szocidlis juttatdst és képzést
biztositottak a munkdsaiknak.

Csakhogy mig ez nagyszeri el6nyoket biztositott a nagyvérosi
lakosoknak, és az olyan kisvarosoknak, mint Boma és Leopoldville’,

* 1966 6ta a Kinshasa nevet viseli, névadéja Joseph-Désiré Mobutu, aki 1965-ben,
a masodik dltala szervezett puccs alkalmaval megszerezte a hatalmat Kongéban, és
yafrikanizalta” az orszag foldrajzi és egyéb neveit.
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az esGerd6k mélyén élGket azonban alig-alig érintették meg a fej-
16dés csapjai. A torzsek éppugy éltek, mint elStte évezredekig, va-
daszat és gytjtogetés révén maradtak fenn, valamint a kozeli fal-
vakban és varosokban hussal és az esGerdSben gyjtott, kincset éré
mézzel kereskedtek. Rengeteg kiilonféle torzs €t a kiterjedt kongéi
esGerd6 mélyén. A leghiresebbek az tgynevezett ,pigmeusok”, aki-
ket Kongé északi részén, az Ituri-eserd6ben mbutinak neveznek,
de éltek ott akka, twa és baka nevezet(i torzsek is, valamint a naluk
magasabb és jéval domindnsabb szomszédaik, a bantuk is. A bantu
torzsben €t egy fiatal vadasz.

A mi vadiszunk a kongéi dzsungel legmélyén élt, az egyik kis
bantu kozosségben, ami a Sangha foly6 felsé részének volgyében
lakott. Az alapvetSen nomad bantuk az esGerdd allatait vadasztak,
azok husan éltek. Mivel fiatal, erds és izmos volt, a mi vaddszunk
volt az egyik legjobb a térzsben, és nem csupdn a vadaszatot biztik
rd, hanem azt is, hogy elvigye a hust, a tetemeket és a prémeket a
foly6é mentén északra, Leopoldville-be, ahol mindezeket manidka-
gyokérre cserélte, amibdl kenyeret sttéttek a torzs szamara. Csak-
hogy el6szor el kellett kapni a prédat.

Hosszu dardaval, ontdttvas késsel és a csapdikhoz hasznélatos
dréttal felfegyverkezve beosont az erdSbe, hogy felallitsa a kelepcé-
ket. Egy gally segitségével a f6ldhoz szegezte a haldlos dréthurkot,
majd befedte levelekkel. Egy masik dréttal fiatal facsemetét hizott
a foldre, az lett a biztositék, ami szorosra hizza a hurkot. Egy teljes
éjszakéval és nappal a csapda feldllitisa utin a vaddsz végigjrta a
kelepcéket, fogott-e valamit.

Az elsé csapda kozelében csusszané hangot hallott alulrél. Las-
san, némdn kozelitette meg a csapdit, nem akarta megzavarni a fii-
szalszinl z6ld mambat, amely az esGerdSk talajan és fiin él. Ami-
kor végiil a csapddhoz ért, keresztulpillantott a lidnok szévevényén,
és latta, hogy egy fiatal him csimpédnzt kapott el. Az egykor ener-
gikus, élettel teli dllat most kimeriltnek tint, kozel jirt a haldlhoz.
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A vaddsz kozelebb merészkedett, és észrevette, hogy az allat lerdg-
ta a sajat ldba egy részét, hatha igy menekiilhet a csapddbdl. ElSresie-
tett, és gyorsan lesujtott rd a dirddval. Csakhogy nem volt elég gyors,
a csimpanz a bal kezébe mélyesztette a fogait. A vaddsz hatraugrott,
és kozben a fajdalom végigfutott a karjan. Teljes erejével a csimpinz
mellkasaba dofte a ddrddjat. Igy mar célt ért, a csimpanz kimult.

A vadisz szemiigyre vette sebes kezét. A harapds nem volt olyan
mély, hiszen az dllat mér legyengiilt a vérveszteségtdl. A lehetdsé-
gekhez mérten kitisztitotta a sebet, majd felvagta a halott csimpédnzt,
és a kés segitségével megszabadult a belséségektd]l. Amint ezzel vég-
zett, a valldra kapta a tetemet, és visszaindult a csénakjdhoz. A csim-
panz meleg vére keveredett az 6 nyilt sebbdl szivirgé vérével.

Fogalma sem volt réla réla, de a csimpdnz, amelyet levadaszott
és megolt, virust hordozott. A virus a seben keresztiil beférk6zott
a vaddsz vériramaba, és mivel az é vére nem kilonbozik sokban a
csimpanzétdl, életben maradt. A vaddsz tokéletes gazdatest, hiszen
a csimpdnzok és az emberek genomszekvencidja tébb mint kilenc-
vennyolc szdzalékban megegyezik. A virus azonnal agressziv ter-
jedésbe kezdett. A vaddsz mit sem sejtett a fert6zésrdl, a csénakba
hajitotta a csimpdnzt, a tobbi édllat tetemére, amelyeket korabban
vaddszott le, példdul a tobzoskara és a kistermet( antilopra, majd
ellokte magit a folyoparttdl. Sodrésirdnyban Leopoldville-be tar-
tott, nagyjabol hdromnapi ut allt el6tte a Sangha folyén.

Ekkoriban Leopoldville virigzé, zstfolt kereskedévaros volt, a
népesség robbandsszertien nétt. Bar a té6bb mint hdromszaz kilo-
méterre nyugatra fekvé Boma volt Belga Kongé févarosa, és ott élt
a f6kormdnyzé is, Leopoldville egyre terjeszkedett. Egyszintes vis-
kéi ott sorakoztak a Kongé folyé partjin, amely leny(ig6z6, kozel
otezer kilométer hosszu, északra és keletre nyjt6z6 vizfolyam egé-
szen Kisanganiig, majd még vagy ezer kilométeren keresztiil ka-
nyarog tovibb. Leopoldville egykor haldszfalu volt, &m midta be-
tejezték a varost Matadival 6sszekotd vasutvonalat, kereskedelmi

17



BOHEM RAPSZODIA

koézponttd 1épett el6. Ennek kovetkeztében minden kereskedd, drus
és vaddsz ide csédiilt, hogy itt adja el a portékdjat. Es ahol kereske-
dok, drusok és vadaszok vannak, ott akadnak prostitudltak is.

A vadisz hdrom napig hajézott a folyon, mig végul megérke-
zett Leopoldville-be. Nem el6szor tette meg ezt az utat, altaldban
ugyanilyen dllatokkal, mint most, amelyeket kordbban levaddszott
a dzsungelben. A mostani alkalom sem tiinik kiilonlegesnek. A te-
temeket, koztik a csimpdnzt, ami megharapta 6t, felvigtik, hogy
eladjik, és megt6zzék vagy fistoléssel tartdsitsik. Ennek kovetkez-
tében a csimpdnz husa valdszintleg senki mdst nem fertézott meg,.
A nyersbért és a prémeket a vaddsz kukoricdra és manidkara cserél-
te, a htisért azonban néhdny belga frankot is kapott. Epp eleget ah-
hoz, hogy a sikerét itallal tinnepelje, valamint latogatdst tegyen az
utcan parddézé prostitudltak egyikénél. Vagy ekkor, vagy a kovetke-
26 latogatasok alkalmaval a vaddsz dtadta a benne lappangé virust,
és innentdl kezdve mar nem volt megillds, tovibbterjedt a betegség.!
Valészinileg a csimpédnz és a vaddsz kozott torténtek jelentették az
egyetlen alkalmat, hogy a HIV fajok kézott terjedhetett, és késGbb
olyan jirvinnyd fejlédott, amellyel még a mai napig is kizdiink.

A vadisz virusa konnyedén terjedt a stirtin lakott Leopoldville-
ben, ahol jéval tobb férfi €lt, mint né, és virdgzott a prostitdcio.
A veszélyt fokozta a tény, hogy a megfert6z6déstsl a betegségig ve-
zet$ ut akdr évekbe is telhetett — s6t, ez gyakorta igy is tortént —,
csak ezutdn veszélyeztette a virushordozé immunrendszerét, igy a
virus konnyedén terjedhetett egyik dldozatrdl a mésikra. A prosti-
tudlt, akivel a vaddsz egyiitt toltétt egy éjszakit Leopoldville-ben,
valamint a tobbi 6romlany, akikkel a késébbi litogatdsai sordn kap-
csolatba kertlt, dtadta a tobbi Ggyfelének, akik aztin hazavitték a
virust a feleségiiknek, a baritngjiknek, az élettirsuknak, és igy
kezdetét vette a végzetes, lasst korforgis.



Az 1908-as események utin egy évtizeden it terjedt a virus, bar ak-
koriban még Kongé hatédrain belil. A virus eredményeképpen ki-
tejlddé betegség évtizedekig nem érte el a jarvanykitorés szintjét, és
csupdn a tokéletes korilményeknek készonhetd, hogy késébb ilyen
gyorsan terjedt.

Minderre 1921 és 1959 kézott kertlt sor, amikor egy sor j6 szdn-
dékd, dm igen végzetes kimeneteld egészséglgyi megmozdulast
szerveztek. A gyarmati egészségligyi hatésdg elhatdrozta, hogy fel-
veszi a harcot bizonyos elgyengulést okozé és gyakran haldlos tré-
pusi betegségekkel, példaul az dlomkérral szemben, és ehhez most
elészor tomeggyirtott, eldobhaté fecskendéket hasznaltak, igy
szisztematikusan hajthattdk végre a kezeléseket.

Injekcids fecskendéket mar 1848 6ta hasznaltak, de még az elsé
vildghabora végén is mindet kézzel, Givegbdl és fémbdl készitették
mesteremberek, igy ritkasigszimba mentek. Egy orvosi expedicié
sordn a Sangha foly6 felsS részén 1917 és 1919 kozott egy francia
orvos, Eugene Jamot t6bb mint 6tezerhiromszaz dlomkéros bete-
get kezelt mindossze hat fecskendd segitségével.?

Az 1920-as években kezdték el tomeggydrtisban termelni a
tecskenddket, és ez mindent megvaltoztatott. Alapvetd fontossdgu-
vé valtak az Afrikdban, azon belil is a Belga Kongéban, Kamerun
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szomszédsigiban tevékenykedd orvosi csapatok szimdra, annak el-
lenére, hogy tovibbra is kevés allt rendelkezésiikre —1évén, hogy to-
vibbra sem voltak eldobhatéak —, és a tiik és fecskendék sterilizala-
sa gyakorlatilag lehetetlen volt.

Ezek az dlomkér elleni injekcids hadjaratok idedlis koriilményeket
biztositottak a virusnak, amellyel a fiatal vaddsz tudtin kiviil meg-
fert6zte Leopoldville-t. Az injekciékat olyan belga kongéi csapatok
adtdk be, amiknek semmiféle képzettségiik, és csak minimalis gya-
korlatuk volt. Példaul meglatogattik a sziileiket a falujukban, hogy
havonta beoltsik a falusiakat, valamint megvédjék a helyi munkdso-
kat és a gyarmati tisztvisel6ket. Olyan sok embert kellett ellatniuk,
hogy nem volt idé minden egyes tiit felforralni és sterilizalni hasz-
nalat utin. Gyorsan lemostak vizzel és alkohollal, majd johetett is a
kévetkez6 paciens. Ennek kovetkeztében gyakorta maradt az eszko-
z0kon némi vér. A legkisebb mennyiség is elég volt ahhoz, hogy a vi-
rus tovibbterjedjen. A koltségek miatt még 1956-ban is djra felhasz-
naltik a tiiket, pedig akkor mér elérhetévé valtak az eldobhaté mi-
anyag fecskenddk (ezeket egy uj-zélandi gydgyszerész és dllatorvos,
Colin Murdoch talalta fel, aki fertzésmentes oltisi mddszert akart
kifejleszteni).

Ez a gyakorlat mit sem valtozott, és ennek alapjin egy kanadai
mikrobiolégia-professzor, Jacques Pepin 2011-ben felvetette, hogy
az emberi forrds és a viligméretd jarviny kozotti kapocs minden
bizonnyal az injekcids td volt.> Szdmitdsai szerint nagysigrendileg
3,9 milli6 oltdst adtak be dlomkor ellen, és ezek hetvennégy sza-
zalékit intravéndsan — egyenesen a vériramba, nem pedig izom-
ba. Ez a médszer a lehet leggyorsabb, azonban igy a legkénnyebb
megfert6zni valakit vérrel terjeds betegséggel.* Tovabbd 1950 el6tt
csupdn két gyarmat volt Afrika szubszaharai régiéjiban, ahol vér-
atomlesztéssel gydgyitottak. Az egyik Szenegil volt, ahol 1943-
t6l, a mésik pedig Belga Kongd, ahol 1923 6ta kezdetleges vérat-
omlesztési médszerekkel gydgyitottik a leginkabb a maldria miatt
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sulyos vérszegénységben szenvedd csecsemdket. Annyira rettegtek
a maldriatdl, hogy a jelek szerint a vérdtomlesztés el6nyei tobbet
nyomtak a latban, mint az a kockdzat, hogy egyéb betegségekkel
vagy egyéb, vér utjin terjedS virussal fert6z6dhetnek meg, mint
amilyen az emberi immunhidny-el6idéz8 virus (angolul human
immunodeficiency virus, azaz a HIV).:

Kuloénboz6 nézetek alakultak ki. Bizonyos szakérték kétlik, hogy
szlikség volt az injekcids tlikre ahhoz, hogy a HIV elterjedjen az
emberek korében, szerintiik a szexudlis egyiittlét is elengedd volt
ehhez. Azzal azonban még 6k is egyetértenek, hogy a kampinyol-
tasok, valamint bizonyos mértékben a vératomlesztés is szerepet jat-
szott abban, hogy miutin a virus feliitdtte a fejét, egész Afrikdban
elterjedt.

Pepin szerint viszont hatirozottan az oltdsok miatt lépte it a
HIV-fert6zések szama a kritikus lélektani hatirt — azt a pontot,
amikor mar annyi embert fertdztek meg akaratlanul is, hogy a vi-
rus nem halhatott ki magitdl, és onnantdl kezdve mar a szexudlis
egyuttlétek is elegend6nek bizonyultak a terjedéshez. Az utak és
a vasutvonalak fejlesztésének koszonhetSen egyre tobben utaztak
Afrikén beliil, igy rohamos gyorsasiggal terjedt a kontinensen a vi-
rus. Az 1930-as évek vége és az 1950-es évek eleje kozott a vastt és
a hajozis segitségével a fert6zés délre, Mbuji-Mayi és Lubumbashi
varosokig, valamint északra, Kisanganiba is elterjedt. E16sz6r még
csak bizonyos emberek fert6zédtek meg, 4m a virus hamarosan az
egész lakossig korében feliitotte a fejét és terjedésnek indult, féleg
azutan, hogy 1960. junius 30-dn Belga Kongé kivivta fiiggetlen-
ségét, és mint Kongéi Demokratikus Koztirsasdg valt ismeretessé.
Innentdl kezdve a virus gyokeret vert, és virushordozé rezervodr
alakult ki, és mar semmi nem allhatta utjat a dél- és észak-afrikai
orszdgokban, valamint a szubszaharai régiéban.

Nem sokkal késébb pedig mar az egész vilagon elterjedt.



3

A boldogsdgod valamennyi ember boldogsagaban keresd!
Zarathustra

1908. december 14-én, ugyanabban az évben, amikor a majom-im-
mundeficiencia virus (angol nevén simian immunodeficiency virus,
azaz SIV), amelybdl késébb kialakult a HIV, egy vaddsz kozre-
miikodésével elterjedt Kongéban, egy né életet adott 2800 grammos
kisfidnak Bombayt8l" északra, egy indiai kisvdrosban. A gyermek a
Bomi nevet kapta a sziileitdl, a vezetékneve pedig Bulsara lett a szi-
16varosa, Bulsar” utin.

Bomi pérszi csalddba sziiletett, akik az irdni préféta, Zarathustra
valldsi tanitdsait kovették. A parszi jelentése ,perzsa’, azokat nevez-
ték igy, akik Iranbdl Indidba menekiiltek, hogy elkeriilié¢k a muszli-
mok vallasi tild6zését a nyolcadik szdzadban, és akik f6képp Bom-
bayben, valamint az attdl északra taldlhaté varosokban és falvakban
telepedtek le.

A j6 kereskeddi vénaval rendelkezd pérszik fogékonynak bizo-
nyultak az eurépai behatdsra Indidban, és Bombay vasttvonaldnak

*1995 6ta Mumbai néven ismeretes. (A fordité megjegyzése.)

** Mai nevén Valsad. (A fordité megjegyzése.)

22



FREDDIE MERCURY ELETE, HALALA ES GROKSEGE

és haj6épitdi tevékenységének koszonhetSen a tizenkilencedik sza-
zad sordn vagyonos kozosséggé valtak. Bomi csalddja azonban nem
a virdgzé Bombay virosiban ¢élt, hanem attdl kétszaz kilométer-
re északra, Gudzsarat dllamban. Itt rengeteg lakosnak csupdn a vi-
déket pettyezd gytimolcesoskertek szolgaltattak megélhetési forrdst,
ahol mang6t szireteltek. Emiatt a gudzsarati parszi kzosség még
csak véletleniil sem volt jémédunak tekinthetd, igy hét rengeteg fi-
atalember misfelé keresett munkit — nemcsak Indidn belil, hanem
joéval messzebb is.

A hét fivérrel rendelkezé Bomi sem volt kivétel ez aldl. A koril-
mények és az anyagi gondok miatt a testvéreivel egyiitt mindannyian
elhagytik Indidt, és kozel 6tezer kilométert hajéztak az Indiai-Gced-
non az egzotikus nevl Zanzibar szigetéig.

Bominak szerencséje volt, érkezés utin szinte azonnal munkat
kapott pénztirosként a brit kormanytél Stone Townban, és rovi-
desen kényelmes életet alakitott ki maginak a szigeten. Teljesen a
munkdjinak szentelte magit, és lassan, kemény munka ardn elér-
te az dhitott életszinvonalat. Csakhogy csalddot is szeretett volna,
akikkel megoszthatja mindezt, hiszen nétleniil, egyedil érkezett
Zanzibérra.

Bomi munkdjihoz hozzitartozott az is, hogy gyakran utaznia
kellett a szigeten, s6t, Indidba is szdmos alkalommal visszatért. Az
egyik hazalatogatdsa alkalmaval megismerkedett Jerrel, a ndla tizen-
négy évvel fiatalabb, szemiiveges, csinos leinyzéval. Elsé litisra egy-
madsba szerettek, és nem sokkal késébb ossze is hidzasodtak Bom-
bayben. Jer maga mogott hagyta a csaladjat, hogy kévesse tjdonstilt
térjét nyugatra az Indiai-6cednon, vissza Zanzibdrra, ahol csalidala-
pitdst reméltek.

A friss hazasok a sziget nyugati oldalin, Stone Townban éltek
egy kétszintes lakdsban, ahova egy 1épcsén nyilt bejirat a nytizsgd
Shangani Streetr6l. A tobbi zanzibdrihoz képest Bulsaraék jol él-
tek, Bomi fizetésébdl még cselédre, sét, egy kis csalddi autdra is telt.
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Kézel hatvan évvel késébb Jer Bulsara ugy fogalmazott, hogy ,ké-
nyelmes életet” éltek.

1946. szeptember 5-én, csiitortokon, a parszi Gjév napjan tortént,
hogy a Bulsara csaldd els6 gyermeke vildgra jott a Stone Town-i
kormdnyzati kérhazban. A fid, aki sziiletésekor t6bb mint hdrom-
ezer grammot nyomott, a Farrokh Bulsara nevet kapta. Farrokh
egyik unokatestvére, Perviz Darukhanawalla igy mesélt réla évek-
kel késébb: ,, Amikor nagyon fiatal volt, még kisgyerek, tényleg na-
gyon kicsi, olyan hdrom- vagy négyéves, az anyja dolgozni jart, és
az én anydmra bizta, aki hdztartdsbeli volt, az 8 [Farrokh] sziilei
pedig mindketten dolgoztak.”” Perviz igy folytatta Lesley-Ann Jo-
nes irénével a beszélgetést: ,,Olyan aprécska volt, egészen, mint egy
kis hazi kedvenc. Mir kisbabaként is sokat jirt nalunk a sziileivel.
Anydmra biztdk, 6k pedig elmentek valahova. Amikor nagyobb
lett, nalunk jatszott. Elég rosszcsont kiskolyok volt. En sokkal idé-
sebb voltam nila, de szerettem gondoskodni réla. Aprécska kisfia
volt, nagyon kedves gyerek.”

Otéves koribol Farrokh a Zanzibar Missionary Schoolba, azaz a
zanzibdri missziondrius iskoldba jdrt, amelyet brit névérek miikod-
tettek Stone Townban. Az édesanyja, Jer szerint mar ekkor meg-
mutatkozott a zene és az eldadé-miivészet iranti vonzalma. ,Im4a-
dott zenét hallgatni, aztin énekelt is mindenfélét, népzenét, klasz-
szikusokat, indiai zenét.” A sziilei mindig magukkal vitték a fiukat
a kiléonb6z8 eseményekre, mulatsigokra. Hamarosan szokdssa
valt, hogy ezeken az dsszejoveteleken megkérték, énekeljen vala-
mit. Farrokh mindig 6réommel teljesitette a kérést, sét, talin még
kissé kérkedett is a tehetségével, lelkesen dalra gydjtott, és bliszke
volt rd, hogy fiatal kora ellenére mindenkinek mosolyt csalt az ar-
cara az énekével.

1952-ben vildgra jott Farrokh hdga, Kashmira. ,Hatéves volt,
amikor én megszilettem, igyhogy csak egy évet tolthettiink igazan
egyltt, mégis mindig tudtam, hogy az én biiszke batyim vigyiz
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ram” — mesélte.’* Hogy Kashmira mit ért egy év alatt, kénnyen ki-
bogozhaté rejtély, hiszen 1955 februdrjaban a fiat bentlakdsos is-
koldba kildték Indidba. Abban az évben Valentin-napon — nem
sokkal azutdn, hogy dtesett a naudzsate ceremoénidn, azaz a par-
szi megtisztuldsi ritualén, amellyel beavattik 6t a zoroasztrizmus
6si vallasdba — beirattak 6t a St Peter’s Schoolba, egy angol tani-
tasi rendszerd panchgani bentlakdsos iskoldba, amelyet 1902-ben
alapitottak, és a brit uralom végsé évei alatt szildrditottak meg. Az
iskola kozel 6tezer kilométernyire esett Zanzibartdl, és az elk6vet-
kezendd néhdny évben, egészen 1963-ig Farrokh csupdn évente egy
alkalommal taldlkozott a sziileivel, amikor a nydri sziinetben egy
hénapra hazautazott.

Farrokh a sziilei kiséretében, a tengeren indult el az Uj iskolaba
Zanzibarbél Bombaybe. A hajé megéllt Mombasaban és a Seychelle-
szigeteken is, miel6tt kikotott India partjainal, ahonnan a csalad
Bombaybe, majd Panchganiba utazott. Az elkovetkezendd néhdny
évre az ,Ut Prosim” (,,szolgélatira”) mott6ja iskola lett Farrokh ott-
hona.

,oirtam, amikor ott kellett hagynunk, de 6 azonnal elvegyiilt a
tobbi fia k6zott — emlékezett vissza Jer Bulsara, majd hozzitette:
- Kifejezetten boldognak tint, kalandként fogta fel a dolgot, hi-
szen tobb baritunk gyereke is ebbe az iskoldba jart.”!

Nehéz megitélni, az ifja Farrokh valéban boldog volt-e, tény-
leg kalandként fogta-e fel a bentlakdsos iskolat. Ha egy kisgyere-
ket kozel 6tezer kilométerre kiildenek a sziileitsl, valészintleg ne-
hezen alkalmazkodik a megviltozott kérilményekhez, és ez nem-
csak kezdetben érintheti rosszul, hanem akdr késsbb is az életben.
Nick Duffel azt allitja a The Making of Them: The British Attitude to
Children and the Boarding School System (Lone Arrow Press, 2000)
cimd konyvében, hogy egy nyolcéves gyereket bentlakasos iskola-
ba kiildeni gyakorlatilag felér a gyermekbédntalmazdssal. Allitisa
szerint tobb ezer levelet kapott olyan emberektél, akik ,ugy érzik,
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karos hatdssal volt rajuk, hogy bentlakdsos iskoldba kiildték Gket
gyerekként. Képtelenek mély kapcsolatot kialakitani mdsokkal.
A gyerekeket szeretd kornyezetben kell felnevelni, a tandrok pedig
akdrmilyen jél végzik is a munkajukat, nem adhatjak meg ezt a sze-
retetet. Az ilyen koru gyerekek még nem rendelkeznek a megfele-
18 szint( érzelmi intelligencidval és érettséggel ahhoz, hogy feldol-
gozzanak egy ilyen veszteséget. En a ,stratégiai tléls” kifejezéssel
szoktam jellemezni az igy kialakul6 személyiséget. Kiviilrél hozza-
ért6 és magabiztos embereknek tlinnek, valéjaban azonban vissza-
hazédéak és bizonytalanok. Ez a bizonytalansdg rengeteg esetben
befolyisolja az életiik tovabbi részét.”?

Késébb, miutin Farrokh Bulsara mér Freddie Mercuryvé vilt, az
interjuk sordn ritkin beszélt az iskoldztatisardl és az indiai bentla-
kasos iskolaban toltétt évekrsl. Még az énekes és West End-sztir
Peter Strakernek, az egyik legjobb felnéttkori bardtjinak is ritkin
mesélt a gyerekkorardl. ,,[jgy sejtettem, azért nem igazin beszél a
gyerekkordrdl, mert Indidban jart iskoldba, és nem akarta, hogy
indiaiként tekintsenek ra — taldlgatott Straker. — Most mdr persze
nem szdmitana, de akkoriban ez még masképp miikodott. Mindig
azt mondta, hogy & perzsa szirmazisu. Tetszett neki a gondolat,
hogy perzsa lehet, ami azért sokkal egzotikusabban hangzik, akér
rocksztar az ember, akar birk6z4.”3

Az egyik ritka alkalom, amikor Freddie az iskoldztatdsdrdl nyilat-
kozott, egy 1974-es interju alkalmaval tortént. Megkérdezték, mi-
lyenek voltak az iskolai évei, 6 pedig ridegen ennyit felelt: , Talin fel-
s6osztalybeli sziileim vannak, akik rengeteget koltottek a tanittatd-
somra? Elkényeztettek? Hatdrozottan nem. Szigoru sziileim vannak,
rdaddsul nem vagyok egyke, van egy higom is. Kilenc évig jirtam
bentlakdsos iskoldba, dgyhogy ritkdn littam a sziileimet. Ez sokat
segitett abban, hogy megtanuljam, hogyan védjem meg magamat.”*

Egy masik interjuban, szintén 1974-ben, ismét feljott a bentla-
kasos iskola témadja, és Freddie ujfent hasonléképpen nyilatkozott:
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»A szileim ugy gondoltik, jét tenne nekem a bentlakisos iskola,
ugyhogy hétévesen odakiildtek, drigdm. Visszagondolva csodds
volt. Egy ilyen helyen megtanulja az ember, hogyan gondoskodjon
sajit magdrol, ridobben, mi az a felelGsség.”

A bentlakdsos iskolikat néha a zaklatis és a szexudlis erd-
szak melegdgydnak tartjak, és az ilyesmi gyakorta meghatdrozza
az illet6 egész felnétt életét. Dr. Joy Schaverien jungi analitikus,
pszichoterapeuta és feliigyel6 pszicholégus azt dllitja, hogy a szexu-
alis fejlédésre is dramai hatdssal lehet a leginkabb fidk altal, bent-
lakdsos iskoldban, f6képp azért elszenvedett pszicholégiai trauma,
mert a szeret$ csaldd helyét ugyanolyan nemd idegenek veszik it.
Igy ir a témdban: ,A gyengédséget annl keresik, aki mellettiik van
ebben az uj, testvéri kozosségben. A szexudlis tapogatézds vigaszt
jelenthet, ugyanakkor kénnyedén erészakhoz vezethet. Ez zavart
okozhat a szexudlis identitis fejlédésében, és bizonyos fiik meg-
kérdgjelezhetik a f6 szexudlis orienticiéjukat. A homoszexualitis
oromeinek teret engedd intézmény egyuttal azt propagilja, hogy
ez helytelen viselkedési forma. gy kénnyedén vagy a litens homo-
szexualitds, vagy a fennhangon hirdetett heteroszexualitds, a ho-
moszexualitds nyomatékos elutasitdsinak utjdra terelheti a gyereke-
ket.”16

Azt, hogy Farrokh szexuilis fejlédésére hatissal volt-e barmi
ilyesmi a St Peter’'sben, nem tudni, sosem dertilt fény rd, vajon befo-
lyasolta-e mindez a szexudlis orientacidjat. Freddie nem igazdn be-
sz€lt bentlakdsos iskolai zaklatdsrdl és szexualitisrél az interjukban
késsbbi élete sordn, de réviden megemlitette, hogy volt némi erd-
szak az iskoldban, amikor az NMFE 1974 mirciusiban erdszakos-
sagrol és homoszexualitasrol kérdezte: ,,Ostobasig lenne azt allita-
ni, hogy nem torténik ilyesmi egy bentlakdsos iskoldban. Minden
pletyka, ami ezekrdl az intézményekrél kering, valamilyen szin-
ten igaz. A zaklatds, meg minden. Engem néha megkergetett egy-
egy tanir. Nem lepédtem meg rajta, mert a bentlakasos iskolaban
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lassan hozzaszokik az ember az ilyesmihez. Ilyen az élet.” Amikor
megkérdezték, hogy 6 volt-e a szépfiu, akit mindenki meg akart
kapni, Freddie igy felelt: ,Vicces, de igen. Ez barkivel megeshet. En
vagyok erre a legjobb példa.” Amikor az interjuban azt kérdezték
t6le: ,Es mi van azzal, amikor meg kell hajolni?”, Freddie ezt vala-
szolta: ,Rafkés kérdés. Fogalmazzunk gy, hogy én is voltam fiatal
és boho. Az iskoldskoru fitk mar csak ilyenek. En is benne voltam
j6 néhdny csinytevésben. De errél ennyit, nem szeretnék belemen-
ni a részletekbe.””

Peter Patroa, aki matematikdt tanitott akkoriban a St Peter’sben,
amikor Farrokh is odajart, azt nyilatkozta, hogy a Freddie Mercury
homoszexualitisira utal jeleket mindenki észrevette az intézmény-
ben. ,Mindegyik iskoldban el6fordul homoszexualitds — nyilatkozta
2008-ban. — A St Peter’sben hatdrozottan jelen volt akkoriban, ami-
kor Freddie odajart. Kés6bb Mumbaiba ment, és dllitélag valamifé-
le fitija volt ott. Ertesiteni kellett az apjét, aki minden bizonnyal na-
gyon csalédott volt. A csalddjinak generacick 6ta elég szigoru volt a
gondolkoddsmédja, és a zoroasztrizmus teljes mértékben tiltotta a
homoszexualitdst.”

Egy panchgani tanirng, Janet Smith akkoriban szintén a St
Peter'sben lakott, mivel az anyja mivészetet tanitott ott, és & is
meg volt gy6zédve rola, hogy mér a kezdetektdl fogva nyilvinva-
16 jelek mutattak Freddie homoszexualitisira: ,Egyértelmi volt,
hogy Freddie kulonbozik a tobbi gyerektsl. Folyton mindenkit
ledragdmozott, és gyakran tdlsigosan is izgatottd vélt. Akkoriban
még nem igazdn értettiik, mi az, hogy valaki meleg. Egyszer meg-
kérdeztem anydmat, miért viselkedik Freddie igy, és azt felelte, hogy
bizonyos emberek masok, mint a tobbiek.”’

A korai iskolaévekben Farrokh borzasztéan félénk volt, nagyon
zavarta, hogy a hitsé négy plusz foga miatt az elilsék kidllnak, és
mélyharapast idéznek el6. A tirsai a Bucky gunynevet aggattik rd
emiatt, ugyanis angolul ,,buck teeth™ként emlegetik a kiall6 fogakat.
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Hamarosan azonban egy misik, jéval szeretetteljesebb becenevet
kapott, ugyanis a tandrok elkezdték Freddie-nek hivni. Azonnal ka-
pott a lehetdségen, és onnantdl kezdve Farrokh Bulsarabél Freddie
Bulsara lett.

Bar nagyon messze volt a szileitdl, Freddie gyorsan tualtette ma-
git a honvédgyon, és azonnal belemeriilt az iskolai életbe, féleg a
sportoldsba. ,, Az iskola nagy hangsulyt fektetett a sporttevékeny-
ségekre, és mindent kiprébéltam. Okslvivas, krikett, asztalitenisz
— ez utébbiban jé is voltam” — mesélte késébb Mercury.?’ A rovid-
tavfutisban és a gyeplabddban is kifejezetten tigyesnek bizonyult,
és ezeket az anyja is jobban szerette, mint az 6kolvivast. ,Freddie
minden sportidgban kitinden teljesitett, de amikor meghallottam,
hogy az okoélvivissal is prébalkozik, azonnal irtam neki Zanzibar-
bdl, ahol akkoriban éltiink, hogy hagyja abba. Nem tetszett a do-
log, talsagosan erészakosnak éreztem” — elevenitette fel Jer.”!

A tizenegy éves Freddie 1958-ban megnyerte a Junior Sportku-
pat. ElképesztSen biiszke volt erre az eredményre, még levelet is irt
a sziileinek, hogy elgjsigolja.

Kedves Anya és Apa!

Remélem, jol vagytok, és Kashmira kigydgyult a megfazdsbol.
Ne aggidjatok, velem minden rendben. A bardtaim az Ashleigh-
hizban olyanok szamomra, mint egy mdsodik csaldd. A tandrok
nagyon szigoriak, a St Peter’sben elsd a kotelesség. Nagyon orii-
6k, mert elnyertem a nagy kupdt, a Junior Sportkupdt. Teény-
leg kaptam egy hatalmas serleget, még le is fenyképextek, benne
leszek az idei iskolai sportmagazinban. Nagyon biiszke vagyok
rd, remélem, ti is igy éreztek. Adjdtok dt iidvozletem Kashnak.
Nagyon szeretem a kishiigomat, ahogyan titeket is!

Farrokh?
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Bar Freddie kiemelked6en j6 sportteljesitményt nyujtott, nagyon
érdekelték a human tantdrgyak is, a miivészet, az irodalom, és ter-
mészetesen a zene. A szilei Zanzibdron mar megkezdték zenei ne-
velését — féleg operédba jirtak vele —, de Freddie-nek megtetszett a
nyugati popzene is, f6leg a zongoralapi rock’n’roll, mint amilyet
Little Richard és Fats Domino jitszott. A St Peter’sben belépett az
iskolai énekkarba, és szimos szinjitszokoros darabban is jitszott.
Mindekozben felfedezte Lata Mangeshkar zenéjét, aki India egyik
legismertebb és legnagyobb tiszteletnek 6rvendd filménekese volt.
A filménekesek mozifilmek zenéit énekelték fel, hogy aztin a szi-
nészek és szinészndk eltitoghassik a kamera el8tt a dalszéveget.
Freddie leny(igozdnek talalta Mangeshkart, még az egyik koncert-
jére is elment 1959-ben Bombayben. Két évvel késébb az énekesnd
ellatogatott a St Peter’s Schoolba, és fellépett a nydri innepségen
Freddie és a tobbi diak elétt.

Ami Freddie sajit zenei tehetségét illeti, el8szor az anyai nagy-
nénje, Sheroo Khory figyelt ra fel komolyabban. Igy emlékezett
vissza: ,Egyszer, azt hiszem, kilencévesen Freddie felszaladt regge-
lizni, sz6lt a radio, és amikor vége lett a dalnak, odament a [zongo-
raszékhez, letilt és eljatszotta a dallamot. [Azt gondoltam, hogy] el
kell vinnem 6t zenetandrhoz. J6 file van a zenéhez!” Meggy&zte
a sziil6ket, hogy jarassik zenei magdntandrhoz, és Freddie késébb
le is vizsgdzott zongordbdl és szolfézsbdl is, majd 1958. novem-
ber 7-én a St Peter’s School éves dijkioszt6jan meg is kapta a bizo-
nyitvinyat. ,,Az iskoldban tanultam zongordzni — mesélte Freddie
késébb. — Es nagyon szerettem. Az édesanydmnak készonhetem.
Gondoskodott réla, hogy végigesindljam.”

1958-ban Freddie megalakitotta az elsé zenekarit négy mdsik
St Peter’s-beli diakkal, akikkel szoros baritsdgot dpolt akkoriban.
Bruce Murray, Farang Irani, Derrick Branche, Victory Rana és
Freddie mindannyian rajongtak Elvis Presley-ért, igy 6ten ugy ha-
taroztak, hogy zenekart alapitanak, és a St Peter’s mtivészeti termét
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FREDDIE MERCURY ELETE, HALALA ES GROKSEGE

hasznaljak probateremként. A The Hectics néven futé banda jit-
szani kezdte kezdetleges rock’nroll zenéjét. Egy olyan emberhez
képest, aki kés6bb az egyik legkifejez8bb és legszinesebb el6addva
valt, Freddie igencsak hittérbe szorult a szdrnyait bontogaté zene-
karban, csupin a rd jellemz8 boogie-woogie stilusban zongorizott
és vokalozott, az énekes szerepét ugyanis Bruce Murray ragadta
magédhoz.

»lgazabdl csak le akartuk nylgozni a csajokat a kozeli lanyiskold-
ban — mesélte Murray. — Olyan sldgereket jatszottunk, mint a Zusti
Frutti, a Yakkety Yak meg a Whole Lotta Lovin'. Freddie elképeszté
zenész volt. Gyakorlatilag minden hangszerrel elboldogult. Es elég
volt egyszer meghallgatnia valamit a rddiéban, maris el tudta jit-
szani. Mi csak borzalmas ricsajt produkdltunk az olcsé gitdrokkal,
a dobbal meg egy ezeréves tedsdobozzal, amit egyetlen hur segitsé-
gével basszusgitirrd avanzsaltunk. De a zenekar elérte a céljit, a ld-
nyok tényleg imadtak minket.””

A The Hectics a fehér ingbdl, fekete nyakkendébdl és élére va-
salt nadragbdl 4llé rock’'n’roll uniformisiban, tokéletesen bel6tt fri-
zurdval hamarosan mindegyik iskolai rendezvényen sztirként szere-
pelt, s6t, még Panchgani lakosai korében is népszertivé valt, bar 6k
a ,I'he Heretics”, azaz ,az eretnekek” néven emlegették Sket, mert
akkoriban annyira szélsGségesnek és kiilonlegesnek szdmitott az,
amit csindltak. Am amikor Freddie 1963. februdr 25-én maga mé-
gott hagyta Panchganit és a St Peter’st — ugyanis kordbban meg-
bukott a tizedikes vizsgdkon —, a The Hectics feloszlott. Freddie-t
Zanzibir és a bizonytalan jové varta.





