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Freddie Mercury élete, halála és öröksége

Rhoda Charlotte-nak, aki annyi boldogságot hozott oly 
kevés idő alatt, és a jövőben is csupa örömet okoz majd.

– Matt

Ezt a könyvet egy nagyon közeli barátom, 
Misha Kucherenko számára ajánlom, 

aki nagyon sok szempontból 
egészen különleges ember.

– Mark

Richardnak és Leigh-nek – köszönjük, hogy hittetek ebben 
a könyvben, és hogy támogattatok.
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Megvizsgálatlan életet nem érdemes élni.
Szókratész
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Prológus

London, 1991. november 10., vasárnap.
Szokás szerint borongós az idő a fővárosban. A hétvégi lapok a 

megosztó médiatulajdonos, Robert Maxwell haláláról cikkeznek, 
aki néhány nappal ezelőtt, Tenerife partjainál vesztette életét. Az 
anglikán anyaegyház követét, Terry Waite-et nemrég engedték sza-
badon Libanonban. A Terminátor 2. – Az ítélet napja és a Robin Hood, 
a tolvajok fejedelme hadakozik a brit nézők kegyeiért. A Neil Kinnock 
vezette Munkáspárt győzlemi reményeit feljebb tornássza a MORI 
közvélemény-kutatása, amely hat százalékponttal a John Major-féle 
konzervatívok elé helyezi őket.

Mindez teljesen hidegen hagyja a magánrepülőgép törékeny uta-
sát, aki épp most száll le Nagy-Britanniában rövid svájci látogatása 
után. Segítség nélkül már képtelen járni, és egyre rosszabbul lát, így 
levezetik a repülőgép lépcsőjén. Különleges engedéllyel kihagyhat-
ja a vámvizsgálatot, s ezzel elkerüli a nyilvánosságot, az újságírókat 
és a várakozó kamerákat is. Miután ellenőrzik az útlevelét, az utast 
átkísérik a rá váró Mercedeshez, melynek sötétített ablaküvege se-
gít megőrizni anonimitását. Nagyjából egy órával később az autó 
kiteszi őt kensingtoni villájánál, és az elektromos biztonsági kapu 
elzárja őt a kinti világtól.
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És a világot tőle.
A széles, gyönyörű drezdai porcelánnal borított folyosó falait is-

mét számtalan kép díszíti, az óriási szomszédos termek zsúfolá-
sig telve japán bútorokkal és műalkotásokkal, olajfestményekkel és 
mesés Lalique-vázákkal. A zeneszobában egy nagyzongora áll a 
parkettán, rajta ezüstkeretes fényképek, melyek egy sokak által is-
meretlen életre emlékeztetnek. A zongora fedele csukva.

A lépcső kanyarogva tör a magasba, a korlát nélkülözhetetlen se-
gítséget jelent a gyengélkedő férfinak, aki szép lassan a hálószobá-
ja felé tart. Már egyre ritkábban issza a földszinten a reggeli teáját. 
Minden idejét a hálószobájában tölti. Odafent fertőtlenítő és lég-
frissítő illata elegyedik. Minden a tétlen órákra emlékeztet.

A hálószoba egykor makulátlan világossárga fala mostanra meg-
fakult és beteges színben játszik. Az ágy az ablakkal szemközt fog-
lal helyet, fejtámláját beépítették a falba, kétoldalt egyedi tervezé-
sű, különleges berakású mahagóni éjjeliszekrények állnak. III. Na-
póleon idejéből származó vitrinek sorakoznak a fal mellett, bennük 
méregdrága kristályszobrok és -tálak.

A hálószoba jobb oldalán budoár nyílik, tizenhetedik századi, 
Edward-korabeli sezlon és karosszék várja a barátokat és vendége-
ket. Csakhogy egyre kevesebb látogató érkezik. Azok, akik ven-
dégségbe jönnek, nem várnak mulatságot, fergeteges bulit, mint 
egykor, inkább nosztalgiázni vágynak. Az ágy jobbján az infúziós 
állvány, amelyet a vérátömlesztések miatt hoztak, elárulja, miféle 
betegség lakozik ebben a házban.

A beteg félálomban fekszik az ágyon. Alig kap levegőt. A hányás
csillapító segít leküzdeni a rosszullétet, és lassan működésbe lép a 
fájdalomcsillapító, amelyet a hűséges alkalmazottak egyike adott 
be, aki éjt nappallá téve őrzi munkaadóját. A gyógyszerkeveréket a 
nyakba beültetett katéteren, az úgynevezett Hickman-kanülön ke-
resztül juttatják a szervezetbe. A katéter beültetése egyszerű be-
avatkozás volt, jó néhány hónappal ezelőtt végrehajtották, hogy 
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könnyebben beadhassák a beteg életét meghosszabbító – vagy leg-
alábbis a fájdalmat csillapító – gyógyszereket. Így nincs szükség ál-
landó nővéri segítségre, hogy minden alkalommal vénakanült al-
kalmazzon, amikor el kell érni egy vénát – erre jelenleg naponta 
kétszer van szükség. Mindez nehezebb a szokásosnál, ugyanis a 
beteg allergiás a morfiumra, amellyel az ilyen súlyos betegségek fáj-
dalmát csillapítani szokás.

A házban élő férfit már egyikünk sem ismerné fel, mégis mind-
annyian tudjuk, ki ő. Mostanra gyakorlatilag mozgásképtelenné 
vált, az ágya tutaj, egy elsüllyedt hajó darabkája, az otthona pedig 
börtön. A japánkert menedékén túl, a telek határán kívül lecövekel-
tek az újságírók, a lesifotósok, akik bármiféle szóbeszédre, pletyká-
ra vagy elsuttogott szóra azonnal ugranak, hogy címlapsztorit szol-
gáltathassanak a házban történtekről az egyre kíváncsibb olvasók 
számára. Körbevették a házat, és most várnak. Olyan hangosak, 
hogy a beteg hallja ostoba locsogásukat az ágyából. Hallja őket, hi-
szen épp a fal másik oldalán vannak, sőt, néha még a felszálló kék 
cigarettafüst is látszik.

Azonban ők csupán az egyik oka annak, hogy a hálószobában fek-
vő férfi nem hagyja el az otthonát. A másik, a fő ok az, hogy AIDS-
es. Már nem reménykedhet gyógyulásban, tudja, hogy a kezelé-
sek is csupán ideig-óráig hosszabbíthatják meg az életét. Az összes 
orvosszakértő visszavonult – már nem tudnak mit nyújtani számára.

Néhány héten belül eljön az a pillanat, hogy a beteg képtelen lesz 
lemenni a lépcsőn, arra pedig gondolni is felesleges lesz, hogy kilép-
jen a ház falai közül.

Már nem tud rendszeresen étkezni, a minimálisnál is keveseb-
ben él. Rizst eszik, mindig csak sütve, sosem főve. És iszik: vizet és 
tejes teát. Néha, egyre ritkábban, friss gyümölcsöt is magához vesz.

Már nincs miben reménykedni, sehogy sem szabadulhat a múltjá-
tól. Az immunrendszere felmondta a szolgálatot, a legkisebb fertőzés 
ellen is képtelen lenne megvédeni őt. Az orvosa rendszeresen felhívja, 
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és minden másnap meg is látogatja, ám a beteg most már csupán 
gép segítségével képes lélegezni, és az izmai sem működőképesek.

A tévében az 1959-es Látszatélet című film kockái peregnek, a be-
teg egyik kedvence, Lana Turner a főszereplő. Régebben könnyekig 
meghatódott a végkifejleten, a rendező úgy játszott az érzelmeivel, 
ahogyan az elmúlt két évtizedben ő játszott azokéval, akik a zenéjét 
hallgatták. Csakhogy most már nem sír. Hatalmas változás állt be az 
állapotában azóta, hogy utoljára Londonban járt. Aggasztja a hozzá 
legközelebb állókat, akik mellette vannak. Betegsége egyre súlyos-
bodik, mióta közel egy hete úgy döntött, többé nem kéri a gyógy-
szereket.

Az elmúlt három évben a gyógyszereké volt a főszerep, kísérleti 
és végső soron halálos „gyógyszerkoktélt” kapott, ám az alig halasz-
totta messzebbre az elkerülhetetlent. Nem reményként funkcionált, 
mint ahogyan korábban hitte, hanem pusztítást hozott, lerontotta 
élete hátralévő részének minőségét.

Nem költözött remény a szívébe, továbbra sem hisz a csodában. 
Most már nem az a kérdés, meg fog-e halni, hanem hogy mikor. Így ért 
véget az élete.

Így kezdődött a haldoklása.
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Első rész
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1

Minden elkezdődik valahol.
A mi történetünk Belga Kongóban kezdődik, Afrika szívének 

mélyén. 1908-at írunk, és az ország épp az újjáépülésen fáradozik 
II. Lipót király kegyetlen uralkodása után.

A Kongói Szabadállam ebben az évben szűnt meg, és az orszá-
got annektáló Belgiumnál hetvenötször nagyobb terület immáron 
Belga Kongóként ismeretes. II. Lipót egy évvel később életét vesz-
tette, és soha, egyetlenegyszer sem lépett a kongói régió területére.

Belga Kongót hamarosan sokan a „tökéletes kolóniaként” tartot-
ták számon, és így, hogy Brüsszel dönthetett, az ott termelt javak 
bevételének nagy részét visszaforgatták a régióba. Misszionáriusok 
érkeztek, kórházakat és klinikákat építettek, az egyház pedig isko-
lákat működtetett. Vasútvonalakat, kikötőket és utakat építettek, a 
bányászcégek pedig otthont, valamint szociális juttatást és képzést 
biztosítottak a munkásaiknak.

Csakhogy míg ez nagyszerű előnyöket biztosított a nagyvárosi 
lakosoknak, és az olyan kisvárosoknak, mint Boma és Leopoldville*, 

*  1966 óta a Kinshasa nevet viseli, névadója Joseph-Désiré Mobutu, aki 1965-ben, 
a második általa szervezett puccs alkalmával megszerezte a hatalmat Kongóban, és 
„afrikanizálta” az ország földrajzi és egyéb neveit.
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az esőerdők mélyén élőket azonban alig-alig érintették meg a fej-
lődés csápjai. A törzsek éppúgy éltek, mint előtte évezredekig, va-
dászat és gyűjtögetés révén maradtak fenn, valamint a közeli fal-
vakban és városokban hússal és az esőerdőben gyűjtött, kincset érő 
mézzel kereskedtek. Rengeteg különféle törzs élt a kiterjedt kongói 
esőerdő mélyén. A leghíresebbek az úgynevezett „pigmeusok”, aki-
ket Kongó északi részén, az Ituri-esőerdőben mbutinak neveznek, 
de éltek ott akka, twa és baka nevezetű törzsek is, valamint a náluk 
magasabb és jóval dominánsabb szomszédaik, a bantuk is. A bantu 
törzsben élt egy fiatal vadász.

A mi vadászunk a kongói dzsungel legmélyén élt, az egyik kis 
bantu közösségben, ami a Sangha folyó felső részének völgyében 
lakott. Az alapvetően nomád bantuk az esőerdő állatait vadászták, 
azok húsán éltek. Mivel fiatal, erős és izmos volt, a mi vadászunk 
volt az egyik legjobb a törzsben, és nem csupán a vadászatot bízták 
rá, hanem azt is, hogy elvigye a húst, a tetemeket és a prémeket a 
folyó mentén északra, Leopoldville-be, ahol mindezeket manióka-
gyökérre cserélte, amiből kenyeret sütöttek a törzs számára. Csak-
hogy először el kellett kapni a prédát.

Hosszú dárdával, öntöttvas késsel és a csapdákhoz használatos 
dróttal felfegyverkezve beosont az erdőbe, hogy felállítsa a kelepcé-
ket. Egy gally segítségével a földhöz szegezte a halálos dróthurkot, 
majd befedte levelekkel. Egy másik dróttal fiatal facsemetét húzott 
a földre, az lett a biztosíték, ami szorosra húzza a hurkot. Egy teljes 
éjszakával és nappal a csapda felállítása után a vadász végigjárta a 
kelepcéket, fogott-e valamit.

Az első csapda közelében csusszanó hangot hallott alulról. Las-
san, némán közelítette meg a csapdát, nem akarta megzavarni a fű-
szálszínű zöld mambát, amely az esőerdők talaján és fáin él. Ami-
kor végül a csapdához ért, keresztülpillantott a liánok szövevényén, 
és látta, hogy egy fiatal hím csimpánzt kapott el. Az egykor ener-
gikus, élettel teli állat most kimerültnek tűnt, közel járt a halálhoz.
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A vadász közelebb merészkedett, és észrevette, hogy az állat lerág-
ta a saját lába egy részét, hátha úgy menekülhet a csapdából. Előresie-
tett, és gyorsan lesújtott rá a dárdával. Csakhogy nem volt elég gyors, 
a csimpánz a bal kezébe mélyesztette a fogait. A vadász hátraugrott, 
és közben a fájdalom végigfutott a karján. Teljes erejével a csimpánz 
mellkasába döfte a dárdáját. Így már célt ért, a csimpánz kimúlt.

A vadász szemügyre vette sebes kezét. A harapás nem volt olyan 
mély, hiszen az állat már legyengült a vérveszteségtől. A lehetősé-
gekhez mérten kitisztította a sebet, majd felvágta a halott csimpánzt, 
és a kés segítségével megszabadult a belsőségektől. Amint ezzel vég-
zett, a vállára kapta a tetemet, és visszaindult a csónakjához. A csim-
pánz meleg vére keveredett az ő nyílt sebből szivárgó vérével.

Fogalma sem volt róla róla, de a csimpánz, amelyet levadászott 
és megölt, vírust hordozott. A vírus a seben keresztül beférkőzött 
a vadász véráramába, és mivel az ő vére nem különbözik sokban a 
csimpánzétól, életben maradt. A vadász tökéletes gazdatest, hiszen 
a csimpánzok és az emberek genomszekvenciája több mint kilenc-
vennyolc százalékban megegyezik. A vírus azonnal agresszív ter-
jedésbe kezdett. A vadász mit sem sejtett a fertőzésről, a csónakba 
hajította a csimpánzt, a többi állat tetemére, amelyeket korábban 
vadászott le, például a tobzoskára és a kistermetű antilopra, majd 
ellökte magát a folyóparttól. Sodrásirányban Leopoldville-be tar-
tott, nagyjából háromnapi út állt előtte a Sangha folyón.

Ekkoriban Leopoldville virágzó, zsúfolt kereskedőváros volt, a 
népesség robbanásszerűen nőtt. Bár a több mint háromszáz kilo-
méterre nyugatra fekvő Boma volt Belga Kongó fővárosa, és ott élt 
a főkormányzó is, Leopoldville egyre terjeszkedett. Egyszintes vis-
kói ott sorakoztak a Kongó folyó partján, amely lenyűgöző, közel 
ötezer kilométer hosszú, északra és keletre nyújtózó vízfolyam egé-
szen Kisanganiig, majd még vagy ezer kilométeren keresztül ka-
nyarog tovább. Leopoldville egykor halászfalu volt, ám mióta be-
fejezték a várost Matadival összekötő vasútvonalat, kereskedelmi 
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központtá lépett elő. Ennek következtében minden kereskedő, árus 
és vadász ide csődült, hogy itt adja el a portékáját. És ahol kereske-
dők, árusok és vadászok vannak, ott akadnak prostituáltak is.

A vadász három napig hajózott a folyón, míg végül megérke-
zett Leopoldville-be. Nem először tette meg ezt az utat, általában 
ugyanilyen állatokkal, mint most, amelyeket korábban levadászott 
a dzsungelben. A mostani alkalom sem tűnik különlegesnek. A te-
temeket, köztük a csimpánzt, ami megharapta őt, felvágták, hogy 
eladják, és megfőzzék vagy füstöléssel tartósítsák. Ennek következ-
tében a csimpánz húsa valószínűleg senki mást nem fertőzött meg. 
A nyersbőrt és a prémeket a vadász kukoricára és maniókára cserél-
te, a húsért azonban néhány belga frankot is kapott. Épp eleget ah-
hoz, hogy a sikerét itallal ünnepelje, valamint látogatást tegyen az 
utcán parádézó prostituáltak egyikénél. Vagy ekkor, vagy a követke-
ző látogatások alkalmával a vadász átadta a benne lappangó vírust, 
és innentől kezdve már nem volt megállás, továbbterjedt a betegség.1 
Valószínűleg a csimpánz és a vadász között történtek jelentették az 
egyetlen alkalmat, hogy a HIV fajok között terjedhetett, és később 
olyan járvánnyá fejlődött, amellyel még a mai napig is küzdünk.

A vadász vírusa könnyedén terjedt a sűrűn lakott Leopoldville-
ben, ahol jóval több férfi élt, mint nő, és virágzott a prostitúció. 
A veszélyt fokozta a tény, hogy a megfertőződéstől a betegségig ve-
zető út akár évekbe is telhetett – sőt, ez gyakorta így is történt –, 
csak ezután veszélyeztette a vírushordozó immunrendszerét, így a 
vírus könnyedén terjedhetett egyik áldozatról a másikra. A prosti-
tuált, akivel a vadász együtt töltött egy éjszakát Leopoldville-ben, 
valamint a többi örömlány, akikkel a későbbi látogatásai során kap-
csolatba került, átadta a többi ügyfelének, akik aztán hazavitték a 
vírust a feleségüknek, a barátnőjüknek, az élettársuknak, és így 
kezdetét vette a végzetes, lassú körforgás. 
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2

Az 1908-as események után egy évtizeden át terjedt a vírus, bár ak-
koriban még Kongó határain belül. A vírus eredményeképpen ki-
fejlődő betegség évtizedekig nem érte el a járványkitörés szintjét, és 
csupán a tökéletes körülményeknek köszönhető, hogy később ilyen 
gyorsan terjedt.

Minderre 1921 és 1959 között került sor, amikor egy sor jó szán-
dékú, ám igen végzetes kimenetelű egészségügyi megmozdulást 
szerveztek. A gyarmati egészségügyi hatóság elhatározta, hogy fel-
veszi a harcot bizonyos elgyengülést okozó és gyakran halálos tró-
pusi betegségekkel, például az álomkórral szemben, és ehhez most 
először tömeggyártott, eldobható fecskendőket használtak, így 
szisztematikusan hajthatták végre a kezeléseket.

Injekciós fecskendőket már 1848 óta használtak, de még az első 
világháború végén is mindet kézzel, üvegből és fémből készítették 
mesteremberek, így ritkaságszámba mentek. Egy orvosi expedíció 
során a Sangha folyó felső részén 1917 és 1919 között egy francia 
orvos, Eugène Jamot több mint ötezerháromszáz álomkóros bete-
get kezelt mindössze hat fecskendő segítségével.2

Az 1920-as években kezdték el tömeggyártásban termelni a 
fecskendőket, és ez mindent megváltoztatott. Alapvető fontosságú-
vá váltak az Afrikában, azon belül is a Belga Kongóban, Kamerun 
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szomszédságában tevékenykedő orvosi csapatok számára, annak el-
lenére, hogy továbbra is kevés állt rendelkezésükre – lévén, hogy to-
vábbra sem voltak eldobhatóak –, és a tűk és fecskendők sterilizálá-
sa gyakorlatilag lehetetlen volt.

Ezek az álomkór elleni injekciós hadjáratok ideális körülményeket 
biztosítottak a vírusnak, amellyel a fiatal vadász tudtán kívül meg-
fertőzte Leopoldville-t. Az injekciókat olyan belga kongói csapatok 
adták be, amiknek semmiféle képzettségük, és csak minimális gya-
korlatuk volt. Például meglátogatták a szüleiket a falujukban, hogy 
havonta beoltsák a falusiakat, valamint megvédjék a helyi munkáso-
kat és a gyarmati tisztviselőket. Olyan sok embert kellett ellátniuk, 
hogy nem volt idő minden egyes tűt felforralni és sterilizálni hasz-
nálat után. Gyorsan lemosták vízzel és alkohollal, majd jöhetett is a 
következő páciens. Ennek következtében gyakorta maradt az eszkö-
zökön némi vér. A legkisebb mennyiség is elég volt ahhoz, hogy a ví-
rus továbbterjedjen. A költségek miatt még 1956-ban is újra felhasz-
nálták a tűket, pedig akkor már elérhetővé váltak az eldobható mű-
anyag fecskendők (ezeket egy új-zélandi gyógyszerész és állatorvos, 
Colin Murdoch találta fel, aki fertőzésmentes oltási módszert akart 
kifejleszteni).

Ez a gyakorlat mit sem változott, és ennek alapján egy kanadai 
mikrobiológia-professzor, Jacques Pepin 2011-ben felvetette, hogy 
az emberi forrás és a világméretű járvány közötti kapocs minden 
bizonnyal az injekciós tű volt.3 Számításai szerint nagyságrendileg 
3,9 millió oltást adtak be álomkór ellen, és ezek hetvennégy szá-
zalékát intravénásan – egyenesen a véráramba, nem pedig izom-
ba. Ez a módszer a lehető leggyorsabb, azonban így a legkönnyebb 
megfertőzni valakit vérrel terjedő betegséggel.4 Továbbá 1950 előtt 
csupán két gyarmat volt Afrika szubszaharai régiójában, ahol vér-
átömlesztéssel gyógyítottak. Az egyik Szenegál volt, ahol 1943-
tól, a másik pedig Belga Kongó, ahol 1923 óta kezdetleges vérát-
ömlesztési módszerekkel gyógyították a leginkább a malária miatt 
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súlyos vérszegénységben szenvedő csecsemőket. Annyira rettegtek 
a maláriától, hogy a jelek szerint a vérátömlesztés előnyei többet 
nyomtak a latban, mint az a kockázat, hogy egyéb betegségekkel 
vagy egyéb, vér útján terjedő vírussal fertőződhetnek meg, mint 
amilyen az emberi immunhiány-előidéző vírus (angolul human 
immunodeficiency virus, azaz a HIV).5

Különböző nézetek alakultak ki. Bizonyos szakértők kétlik, hogy 
szükség volt az injekciós tűkre ahhoz, hogy a HIV elterjedjen az 
emberek körében, szerintük a szexuális együttlét is elengedő volt 
ehhez. Azzal azonban még ők is egyetértenek, hogy a kampányol-
tások, valamint bizonyos mértékben a vérátömlesztés is szerepet ját-
szott abban, hogy miután a vírus felütötte a fejét, egész Afrikában 
elterjedt.

Pepin szerint viszont határozottan az oltások miatt lépte át a 
HIV-fertőzések száma a kritikus lélektani határt – azt a pontot, 
amikor már annyi embert fertőztek meg akaratlanul is, hogy a ví-
rus nem halhatott ki magától, és onnantól kezdve már a szexuális 
együttlétek is elegendőnek bizonyultak a terjedéshez. Az utak és 
a vasútvonalak fejlesztésének köszönhetően egyre többen utaztak 
Afrikán belül, így rohamos gyorsasággal terjedt a kontinensen a ví-
rus. Az 1930-as évek vége és az 1950-es évek eleje között a vasút és 
a hajózás segítségével a fertőzés délre, Mbuji-Mayi és Lubumbashi 
városokig, valamint északra, Kisanganiba is elterjedt. Először még 
csak bizonyos emberek fertőződtek meg, ám a vírus hamarosan az 
egész lakosság körében felütötte a fejét és terjedésnek indult, főleg 
azután, hogy 1960. június 30-án Belga Kongó kivívta független-
ségét, és mint Kongói Demokratikus Köztársaság vált ismeretessé. 
Innentől kezdve a vírus gyökeret vert, és vírushordozó rezervoár 
alakult ki, és már semmi nem állhatta útját a dél- és észak-afrikai 
országokban, valamint a szubszaharai régióban.

Nem sokkal később pedig már az egész világon elterjedt.
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3
A boldogságod valamennyi ember boldogságában keresd!

Zarathustra

1908. december 14-én, ugyanabban az évben, amikor a majom-im
mundeficiencia vírus (angol nevén simian immunodeficiency virus, 
azaz SIV), amelyből később kialakult a HIV, egy vadász közre
működésével elterjedt Kongóban, egy nő életet adott 2800 grammos 
kisfiának Bombaytől* északra, egy indiai kisvárosban. A gyermek a 
Bomi nevet kapta a szüleitől, a vezetékneve pedig Bulsara lett a szü-
lővárosa, Bulsar** után.

Bomi párszi családba született, akik az iráni próféta, Zarathustra 
vallási tanításait követték. A párszi jelentése „perzsa”, azokat nevez-
ték így, akik Iránból Indiába menekültek, hogy elkerüljék a muszli-
mok vallási üldözését a nyolcadik században, és akik főképp Bom-
bayben, valamint az attól északra található városokban és falvakban 
telepedtek le.

A jó kereskedői vénával rendelkező párszik fogékonynak bizo-
nyultak az európai behatásra Indiában, és Bombay vasútvonalának 

* 1995 óta Mumbai néven ismeretes. (A fordító megjegyzése.)
**  Mai nevén Valsad. (A fordító megjegyzése.)
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és hajóépítői tevékenységének köszönhetően a tizenkilencedik szá-
zad során vagyonos közösséggé váltak. Bomi családja azonban nem 
a virágzó Bombay városában élt, hanem attól kétszáz kilométer-
re északra, Gudzsarát államban. Itt rengeteg lakosnak csupán a vi-
déket pettyező gyümölcsöskertek szolgáltattak megélhetési forrást, 
ahol mangót szüreteltek. Emiatt a gudzsaráti párszi közösség még 
csak véletlenül sem volt jómódúnak tekinthető, így hát rengeteg fi-
atalember másfelé keresett munkát – nemcsak Indián belül, hanem 
jóval messzebb is.

A hét fivérrel rendelkező Bomi sem volt kivétel ez alól. A körül-
mények és az anyagi gondok miatt a testvéreivel együtt mindannyian 
elhagyták Indiát, és közel ötezer kilométert hajóztak az Indiai-óceá-
non az egzotikus nevű Zanzibár szigetéig.

Bominak szerencséje volt, érkezés után szinte azonnal munkát 
kapott pénztárosként a brit kormánytól Stone Townban, és rövi-
desen kényelmes életet alakított ki magának a szigeten. Teljesen a 
munkájának szentelte magát, és lassan, kemény munka árán elér-
te az áhított életszínvonalat. Csakhogy családot is szeretett volna, 
akikkel megoszthatja mindezt, hiszen nőtlenül, egyedül érkezett 
Zanzibárra.

Bomi munkájához hozzátartozott az is, hogy gyakran utaznia 
kellett a szigeten, sőt, Indiába is számos alkalommal visszatért. Az 
egyik hazalátogatása alkalmával megismerkedett Jerrel, a nála tizen-
négy évvel fiatalabb, szemüveges, csinos leányzóval. Első látásra egy-
másba szerettek, és nem sokkal később össze is házasodtak Bom-
bayben. Jer maga mögött hagyta a családját, hogy kövesse újdonsült 
férjét nyugatra az Indiai-óceánon, vissza Zanzibárra, ahol családala-
pítást reméltek.

A friss házasok a sziget nyugati oldalán, Stone Townban éltek 
egy kétszintes lakásban, ahová egy lépcsőn nyílt bejárat a nyüzsgő 
Shangani Streetről. A többi zanzibárihoz képest Bulsaráék jól él-
tek, Bomi fizetéséből még cselédre, sőt, egy kis családi autóra is telt. 
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Közel hatvan évvel később Jer Bulsara úgy fogalmazott, hogy „ké-
nyelmes életet” éltek.6

1946. szeptember 5-én, csütörtökön, a párszi újév napján történt, 
hogy a Bulsara család első gyermeke világra jött a Stone Town-i 
kormányzati kórházban. A fiú, aki születésekor több mint három-
ezer grammot nyomott, a Farrokh Bulsara nevet kapta. Farrokh 
egyik unokatestvére, Perviz Darukhanawalla így mesélt róla évek-
kel később: „Amikor nagyon fiatal volt, még kisgyerek, tényleg na-
gyon kicsi, olyan három- vagy négyéves, az anyja dolgozni járt, és 
az én anyámra bízta, aki háztartásbeli volt, az ő [Farrokh] szülei 
pedig mindketten dolgoztak.”7 Perviz így folytatta Lesley-Ann Jo-
nes írónővel a beszélgetést: „Olyan aprócska volt, egészen, mint egy 
kis házi kedvenc. Már kisbabaként is sokat járt nálunk a szüleivel. 
Anyámra bízták, ők pedig elmentek valahova. Amikor nagyobb 
lett, nálunk játszott. Elég rosszcsont kiskölyök volt. Én sokkal idő-
sebb voltam nála, de szerettem gondoskodni róla. Aprócska kisfiú 
volt, nagyon kedves gyerek.”8

Ötéves korából Farrokh a Zanzibar Missionary Schoolba, azaz a 
zanzibári misszionárius iskolába járt, amelyet brit nővérek működ-
tettek Stone Townban. Az édesanyja, Jer szerint már ekkor meg-
mutatkozott a zene és az előadó-művészet iránti vonzalma. „Imá-
dott zenét hallgatni, aztán énekelt is mindenfélét, népzenét, klas�-
szikusokat, indiai zenét.”9 A szülei mindig magukkal vitték a fiukat 
a különböző eseményekre, mulatságokra. Hamarosan szokássá 
vált, hogy ezeken az összejöveteleken megkérték, énekeljen vala-
mit. Farrokh mindig örömmel teljesítette a kérést, sőt, talán még 
kissé kérkedett is a tehetségével, lelkesen dalra gyújtott, és büszke 
volt rá, hogy fiatal kora ellenére mindenkinek mosolyt csalt az ar-
cára az énekével.

1952-ben világra jött Farrokh húga, Kashmira. „Hatéves volt, 
amikor én megszülettem, úgyhogy csak egy évet tölthettünk igazán 
együtt, mégis mindig tudtam, hogy az én büszke bátyám vigyáz 
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rám” – mesélte.10 Hogy Kashmira mit ért egy év alatt, könnyen ki-
bogozható rejtély, hiszen 1955 februárjában a fiút bentlakásos is-
kolába küldték Indiába. Abban az évben Valentin-napon – nem 
sokkal azután, hogy átesett a naudzsate ceremónián, azaz a pár-
szi megtisztulási rituálén, amellyel beavatták őt a zoroasztrizmus 
ősi vallásába – beíratták őt a St Peter’s Schoolba, egy angol taní-
tási rendszerű panchgani bentlakásos iskolába, amelyet 1902-ben 
alapítottak, és a brit uralom végső évei alatt szilárdítottak meg. Az 
iskola közel ötezer kilométernyire esett Zanzibártól, és az elkövet-
kezendő néhány évben, egészen 1963-ig Farrokh csupán évente egy 
alkalommal találkozott a szüleivel, amikor a nyári szünetben egy 
hónapra hazautazott.

Farrokh a szülei kíséretében, a tengeren indult el az új iskolába 
Zanzibárból Bombaybe. A hajó megállt Mombasában és a Seychelle-
szigeteken is, mielőtt kikötött India partjainál, ahonnan a család 
Bombaybe, majd Panchganiba utazott. Az elkövetkezendő néhány 
évre az „Ut Prosim” („szolgálatára”) mottójú iskola lett Farrokh ott-
hona.

„Sírtam, amikor ott kellett hagynunk, de ő azonnal elvegyült a 
többi fiú között – emlékezett vissza Jer Bulsara, majd hozzátette: 
– Kifejezetten boldognak tűnt, kalandként fogta fel a dolgot, hi-
szen több barátunk gyereke is ebbe az iskolába járt.”11

Nehéz megítélni, az ifjú Farrokh valóban boldog volt-e, tény-
leg kalandként fogta-e fel a bentlakásos iskolát. Ha egy kisgyere-
ket közel ötezer kilométerre küldenek a szüleitől, valószínűleg ne-
hezen alkalmazkodik a megváltozott körülményekhez, és ez nem-
csak kezdetben érintheti rosszul, hanem akár később is az életben. 
Nick Duffel azt állítja a The Making of Them: The British Attitude to 
Children and the Boarding School System (Lone Arrow Press, 2000) 
című könyvében, hogy egy nyolcéves gyereket bentlakásos iskolá-
ba küldeni gyakorlatilag felér a gyermekbántalmazással. Állítása 
szerint több ezer levelet kapott olyan emberektől, akik „úgy érzik, 
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káros hatással volt rájuk, hogy bentlakásos iskolába küldték őket 
gyerekként. Képtelenek mély kapcsolatot kialakítani másokkal. 
A gyerekeket szerető környezetben kell felnevelni, a tanárok pedig 
akármilyen jól végzik is a munkájukat, nem adhatják meg ezt a sze-
retetet. Az ilyen korú gyerekek még nem rendelkeznek a megfele-
lő szintű érzelmi intelligenciával és érettséggel ahhoz, hogy feldol-
gozzanak egy ilyen veszteséget. Én a „stratégiai túlélő” kifejezéssel 
szoktam jellemezni az így kialakuló személyiséget. Kívülről hozzá-
értő és magabiztos embereknek tűnnek, valójában azonban vissza-
húzódóak és bizonytalanok. Ez a bizonytalanság rengeteg esetben 
befolyásolja az életük további részét.”12

Később, miután Farrokh Bulsara már Freddie Mercuryvé vált, az 
interjúk során ritkán beszélt az iskoláztatásáról és az indiai bentla-
kásos iskolában töltött évekről. Még az énekes és West End-sztár 
Peter Strakernek, az egyik legjobb felnőttkori barátjának is ritkán 
mesélt a gyerekkoráról. „Úgy sejtettem, azért nem igazán beszél a 
gyerekkoráról, mert Indiában járt iskolába, és nem akarta, hogy 
indiaiként tekintsenek rá – találgatott Straker. – Most már persze 
nem számítana, de akkoriban ez még másképp működött. Mindig 
azt mondta, hogy ő perzsa származású. Tetszett neki a gondolat, 
hogy perzsa lehet, ami azért sokkal egzotikusabban hangzik, akár 
rocksztár az ember, akár birkózó.”13

Az egyik ritka alkalom, amikor Freddie az iskoláztatásáról nyilat-
kozott, egy 1974-es interjú alkalmával történt. Megkérdezték, mi-
lyenek voltak az iskolai évei, ő pedig ridegen ennyit felelt: „Talán fel-
sőosztálybeli szüleim vannak, akik rengeteget költöttek a taníttatá-
somra? Elkényeztettek? Határozottan nem. Szigorú szüleim vannak, 
ráadásul nem vagyok egyke, van egy húgom is. Kilenc évig jártam 
bentlakásos iskolába, úgyhogy ritkán láttam a szüleimet. Ez sokat 
segített abban, hogy megtanuljam, hogyan védjem meg magamat.”14

Egy másik interjúban, szintén 1974-ben, ismét feljött a bentla-
kásos iskola témája, és Freddie újfent hasonlóképpen nyilatkozott: 
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„A szüleim úgy gondolták, jót tenne nekem a bentlakásos iskola, 
úgyhogy hétévesen odaküldtek, drágám. Visszagondolva csodás 
volt. Egy ilyen helyen megtanulja az ember, hogyan gondoskodjon 
saját magáról, rádöbben, mi az a felelősség.”15

A bentlakásos iskolákat néha a zaklatás és a szexuális erő-
szak melegágyának tartják, és az ilyesmi gyakorta meghatározza 
az illető egész felnőtt életét. Dr. Joy Schaverien jungi analitikus, 
pszichoterapeuta és felügyelő pszichológus azt állítja, hogy a szexu-
ális fejlődésre is drámai hatással lehet a leginkább fiúk által, bent-
lakásos iskolában, főképp azért elszenvedett pszichológiai trauma, 
mert a szerető család helyét ugyanolyan nemű idegenek veszik át. 
Így ír a témában: „A gyengédséget annál keresik, aki mellettük van 
ebben az új, testvéri közösségben. A szexuális tapogatózás vigaszt 
jelenthet, ugyanakkor könnyedén erőszakhoz vezethet. Ez zavart 
okozhat a szexuális identitás fejlődésében, és bizonyos fiúk meg-
kérdőjelezhetik a fő szexuális orientációjukat. A homoszexualitás 
örömeinek teret engedő intézmény egyúttal azt propagálja, hogy 
ez helytelen viselkedési forma. Így könnyedén vagy a látens homo-
szexualitás, vagy a fennhangon hirdetett heteroszexualitás, a ho-
moszexualitás nyomatékos elutasításának útjára terelheti a gyereke
ket.”16

Azt, hogy Farrokh szexuális fejlődésére hatással volt-e bármi 
ilyesmi a St Peter’sben, nem tudni, sosem derült fény rá, vajon befo-
lyásolta-e mindez a szexuális orientációját. Freddie nem igazán be-
szélt bentlakásos iskolai zaklatásról és szexualitásról az interjúkban 
későbbi élete során, de röviden megemlítette, hogy volt némi erő-
szak az iskolában, amikor az NME 1974 márciusában erőszakos-
ságról és homoszexualitásról kérdezte: „Ostobaság lenne azt állíta-
ni, hogy nem történik ilyesmi egy bentlakásos iskolában. Minden 
pletyka, ami ezekről az intézményekről kering, valamilyen szin-
ten igaz. A zaklatás, meg minden. Engem néha megkergetett egy-
egy tanár. Nem lepődtem meg rajta, mert a bentlakásos iskolában 
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lassan hozzászokik az ember az ilyesmihez. Ilyen az élet.” Amikor 
megkérdezték, hogy ő volt-e a szépfiú, akit mindenki meg akart 
kapni, Freddie így felelt: „Vicces, de igen. Ez bárkivel megeshet. Én 
vagyok erre a legjobb példa.” Amikor az interjúban azt kérdezték 
tőle: „És mi van azzal, amikor meg kell hajolni?”, Freddie ezt vála-
szolta: „Rafkós kérdés. Fogalmazzunk úgy, hogy én is voltam fiatal 
és bohó. Az iskoláskorú fiúk már csak ilyenek. Én is benne voltam 
jó néhány csínytevésben. De erről ennyit, nem szeretnék belemen-
ni a részletekbe.”17

Peter Patroa, aki matematikát tanított akkoriban a St Peter’sben, 
amikor Farrokh is odajárt, azt nyilatkozta, hogy a Freddie Mercury 
homoszexualitására utaló jeleket mindenki észrevette az intézmény-
ben. „Mindegyik iskolában előfordul homoszexualitás – nyilatkozta 
2008-ban. – A St Peter’sben határozottan jelen volt akkoriban, ami-
kor Freddie odajárt. Később Mumbaiba ment, és állítólag valamifé-
le fiúja volt ott. Értesíteni kellett az apját, aki minden bizonnyal na-
gyon csalódott volt. A családjának generációk óta elég szigorú volt a 
gondolkodásmódja, és a zoroasztrizmus teljes mértékben tiltotta a 
homoszexualitást.”18

Egy panchgani tanárnő, Janet Smith akkoriban szintén a St 
Peter’sben lakott, mivel az anyja művészetet tanított ott, és ő is 
meg volt győződve róla, hogy már a kezdetektől fogva nyilvánva-
ló jelek mutattak Freddie homoszexualitására: „Egyértelmű volt, 
hogy Freddie különbözik a többi gyerektől. Folyton mindenkit 
ledrágámozott, és gyakran túlságosan is izgatottá vált. Akkoriban 
még nem igazán értettük, mi az, hogy valaki meleg. Egyszer meg-
kérdeztem anyámat, miért viselkedik Freddie így, és azt felelte, hogy 
bizonyos emberek mások, mint a többiek.”19

A korai iskolaévekben Farrokh borzasztóan félénk volt, nagyon 
zavarta, hogy a hátsó négy plusz foga miatt az elülsők kiállnak, és 
mélyharapást idéznek elő. A társai a Bucky gúnynevet aggatták rá 
emiatt, ugyanis angolul „buck teeth”-ként emlegetik a kiálló fogakat. 
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Hamarosan azonban egy másik, jóval szeretetteljesebb becenevet 
kapott, ugyanis a tanárok elkezdték Freddie-nek hívni. Azonnal ka-
pott a lehetőségen, és onnantól kezdve Farrokh Bulsarából Freddie 
Bulsara lett.

Bár nagyon messze volt a szüleitől, Freddie gyorsan túltette ma-
gát a honvágyon, és azonnal belemerült az iskolai életbe, főleg a 
sportolásba. „Az iskola nagy hangsúlyt fektetett a sporttevékeny-
ségekre, és mindent kipróbáltam. Ökölvívás, krikett, asztalitenisz 
– ez utóbbiban jó is voltam” – mesélte később Mercury.20 A rövid-
távfutásban és a gyeplabdában is kifejezetten ügyesnek bizonyult, 
és ezeket az anyja is jobban szerette, mint az ökölvívást. „Freddie 
minden sportágban kitűnően teljesített, de amikor meghallottam, 
hogy az ökölvívással is próbálkozik, azonnal írtam neki Zanzibár-
ból, ahol akkoriban éltünk, hogy hagyja abba. Nem tetszett a do-
log, túlságosan erőszakosnak éreztem” – elevenítette fel Jer.21

A tizenegy éves Freddie 1958-ban megnyerte a Junior Sportku-
pát. Elképesztően büszke volt erre az eredményre, még levelet is írt 
a szüleinek, hogy elújságolja.

Kedves Anya és Apa!

Remélem, jól vagytok, és Kashmira kigyógyult a megfázásból. 
Ne aggódjatok, velem minden rendben. A barátaim az Ashleigh-
házban olyanok számomra, mint egy második család. A tanárok 
nagyon szigorúak, a St Peter’sben első a kötelesség. Nagyon örü-
lök, mert elnyertem a nagy kupát, a Junior Sportkupát. Tény-
leg kaptam egy hatalmas serleget, még le is fényképeztek, benne 
leszek az idei iskolai sportmagazinban. Nagyon büszke vagyok 
rá, remélem, ti is így éreztek. Adjátok át üdvözletem Kashnak. 
Nagyon szeretem a kishúgomat, ahogyan titeket is!

Farrokh22
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Bár Freddie kiemelkedően jó sportteljesítményt nyújtott, nagyon 
érdekelték a humán tantárgyak is, a művészet, az irodalom, és ter-
mészetesen a zene. A szülei Zanzibáron már megkezdték zenei ne-
velését – főleg operába jártak vele –, de Freddie-nek megtetszett a 
nyugati popzene is, főleg a zongoralapú rock’n’roll, mint amilyet 
Little Richard és Fats Domino játszott. A St Peter’sben belépett az 
iskolai énekkarba, és számos színjátszókörös darabban is játszott. 
Mindeközben felfedezte Lata Mangeshkar zenéjét, aki India egyik 
legismertebb és legnagyobb tiszteletnek örvendő filménekese volt. 
A filménekesek mozifilmek zenéit énekelték fel, hogy aztán a szí-
nészek és színésznők eltátoghassák a kamera előtt a dalszöveget. 
Freddie lenyűgözőnek találta Mangeshkart, még az egyik koncert-
jére is elment 1959-ben Bombayben. Két évvel később az énekesnő 
ellátogatott a St Peter’s Schoolba, és fellépett a nyári ünnepségen 
Freddie és a többi diák előtt.

Ami Freddie saját zenei tehetségét illeti, először az anyai nagy-
nénje, Sheroo Khory figyelt rá fel komolyabban. Így emlékezett 
vissza: „Egyszer, azt hiszem, kilencévesen Freddie felszaladt regge-
lizni, szólt a rádió, és amikor vége lett a dalnak, odament a [zongo-
ra]székhez, leült és eljátszotta a dallamot. [Azt gondoltam, hogy] el 
kell vinnem őt zenetanárhoz. Jó füle van a zenéhez!”23 Meggyőzte 
a szülőket, hogy járassák zenei magántanárhoz, és Freddie később 
le is vizsgázott zongorából és szolfézsból is, majd 1958. novem-
ber 7-én a St Peter’s School éves díjkiosztóján meg is kapta a bizo-
nyítványát. „Az iskolában tanultam zongorázni – mesélte Freddie 
később. – És nagyon szerettem. Az édesanyámnak köszönhetem. 
Gondoskodott róla, hogy végigcsináljam.”24

1958-ban Freddie megalakította az első zenekarát négy másik 
St Peter’s-beli diákkal, akikkel szoros barátságot ápolt akkoriban. 
Bruce Murray, Farang Irani, Derrick Branche, Victory Rana és 
Freddie mindannyian rajongtak Elvis Presley-ért, így öten úgy ha-
tároztak, hogy zenekart alapítanak, és a St Peter’s művészeti termét 
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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használják próbateremként. A The Hectics néven futó banda ját-
szani kezdte kezdetleges rock’n’roll zenéjét. Egy olyan emberhez 
képest, aki később az egyik legkifejezőbb és legszínesebb előadóvá 
vált, Freddie igencsak háttérbe szorult a szárnyait bontogató zene-
karban, csupán a rá jellemző boogie-woogie stílusban zongorázott 
és vokálozott, az énekes szerepét ugyanis Bruce Murray ragadta 
magához.

„Igazából csak le akartuk nyűgözni a csajokat a közeli lányiskolá-
ban – mesélte Murray. – Olyan slágereket játszottunk, mint a Tutti 
Frutti, a Yakkety Yak meg a Whole Lotta Lovin’. Freddie elképesztő 
zenész volt. Gyakorlatilag minden hangszerrel elboldogult. És elég 
volt egyszer meghallgatnia valamit a rádióban, máris el tudta ját-
szani. Mi csak borzalmas ricsajt produkáltunk az olcsó gitárokkal, 
a dobbal meg egy ezeréves teásdobozzal, amit egyetlen húr segítsé-
gével basszusgitárrá avanzsáltunk. De a zenekar elérte a célját, a lá-
nyok tényleg imádtak minket.”25

A The Hectics a fehér ingből, fekete nyakkendőből és élére va-
salt nadrágból álló rock’n’roll uniformisában, tökéletesen belőtt fri-
zurával hamarosan mindegyik iskolai rendezvényen sztárként szere-
pelt, sőt, még Panchgani lakosai körében is népszerűvé vált, bár ők 
a „The Heretics”, azaz „az eretnekek” néven emlegették őket, mert 
akkoriban annyira szélsőségesnek és különlegesnek számított az, 
amit csináltak. Ám amikor Freddie 1963. február 25-én maga mö-
gött hagyta Panchganit és a St Peter’st – ugyanis korábban meg-
bukott a tizedikes vizsgákon –, a The Hectics feloszlott. Freddie-t 
Zanzibár és a bizonytalan jövő várta.
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