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Apu, ezt a kitetet neked ajanlom!
Csak hatéves voltam, amikor gyomorrdkban meghaltdl,
igy sajnos nem maradt sok emlékem rolad.
A legfontosabbra viszont emlékszem:

szerettél, és én is nagyon szerettelek.



»Amig él a szeretet és az emlék, addig igazdbil nincs haldl.”

— Cassandra Clare



A kotetben szerepel egy Fortepex nevii gyégyszer, amit
a hdsnd, Lilla szed. Ez a gydgyszer teljes mértékben ki-

taldcié, a valésdgban nem létezik.



SZABADSAG

November 20., hétfé

Tiktak.

A mutat6k csigalassisdggal haladtak elére, én meg hidba bdmul-
tam az ordt, hdtha azzal felgyorsithatom az idét. Igazdn felkésziilhetr
tem volna rd, hogy az utols6 percek lesznek a legborzasztébbak.

Napok 6ta csak a tervemen kattogott az agyam. Tényleg a lehetd
legjobb déntést hoztam? Minden kovetkezményt szdmitdsba vettem?

Megréztam a fejem.

Nem voltam hajlandé ujra lefuttatni magamban a beszélgetést az
orvossal, vagy éppen rdnézni a jegyzetfiizetemben felsorakoztatott pré
és kontra érvekre. Hénapok 6ta tervezem a dontést. Alaposan meg-
fontoltam mindent, és birmi legyen is, ez az én életem. Az én koteles-
ségem eldonteni, hogy mihez akarok kezdeni vele.

En pedig élni akarok!

Tiktak.



Idegességemben a mellkasomba iiltetett portot birizgiltam. Ennyi
mitét és kemoterdpia utdn mdr nem kéne zavarnia, hogy ott van. Tu-
dom, okkal keriilt belém.

A kezelések alatt sokszor kellett megszirniuk, és az egyik alka-
lommal felrobbant a véndm, a folyadék pedig szétmarta a szovete-
ket a karomban, égé fdjdalmat okozva.

Ezért kaptam a portot, igy mindenkinek egyszer(ibb a dolga,
mert a katéter kidllé csévébe barmilyen gydgyszert beadhatnak in-
jekcidval anélkiil, hogy meg kéne szirniuk. Szerencsém volt, mert
egy rakalapitviny timogatta a beiiltetését.

A betiltetés sem fijt, helyi érzéstelenitéssel helyezték be a kules-
csontomndl a bérom ald. Azéta megszoktam, hogy bennem van,
de... Egy pillanatra sem engedi, hogy elfelejtsem, miért is kell itt
lennem. Alig vdrtam, hogy eltdvolitsik belélem. Amikor megkap-
tam, Piroska névér megesketett, hogy vigydzzak rd, mintha a leg-
jobb bardtom lenne, én pedig nem drultam el neki, hogy semmit
sem gyilolok jobban, mint ezt a bérom ald kiszé mdanyag csovet.

Tiktak.

Mir nincs sok hdtra. Nemsokdra minden kidertil.

Remegtem, és nem tudtam, hogy a fdjdalomtdl vagy a félelem-
t6l. Alig par hete miitoteek, az intenzivet is megjirtam, gyengének
és kdbdnak éreztem magam, de a tudatom sosem volt még ennyire
tiszta.

Olyan sokdig reménykedtem! Hidba ldttam a névérek és az orvo-
saim szomoru dbrdzatit. De aztdn jott a PET-CT és az ott feltdru-
16 kép. Ekkor jottem rd véglegesen: elmdlt mar a hadakozds ideje.

A felvétel nem hazudott. A testem t5bb pontjdn is felizzottak a ki-
sebb-nagyobb narancssdrga korok, mutatva, hogy mennyi daganat

és dreé szallt meg, leginkdbb a térdem és a tiidém kornyékét.
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De a legrémisztbbek a neonzold pacdk voltak, amik a dagana-
tok terjedését és az drtétek egyre ndvekvd szamdt mutattdk. Ezek ko-
nyorteleniil jelezték, hogy hidba kiizdiink a daganatok ellen, azok uj
helyeken bukkannak fel ismét.

Régebben csak a térdemet tdmadta meg az oszteoszarkéma, de
az drtétekkel a csontrdk tovdbb terjedt, mdr a tiid8mnél is egyre na-
gyobb a baj...

Feliiltem az dgyban, felszisszentem a fijdalomtél. Fekve kissé ké-
nyelmesebb, de nem télthettem 4llandéan vizszintesben a napjai-
mat. Ahogy az dgy szélén tiltem, kibdmultam az ablakon. A hosszu,
fehér fliggdny kissé el volt hizva, igy egy keskeny sdvban kildttam a
szemkozti épiilet IépcsShdzdra, ahol a lakék élték a maguk nyugodt,
boldog életét. Volt, hogy esténként csak tiltem az ablakban, és néz-
tem, ahogy az emberek a kivildgitott lakdsaikban megtapasztaljik
azokat a hétkoznapi csoddkat, amikben nekem nem lehetett részem.

De ezittal nem azért akartam kinyitni az ablakot, hogy mdsok
életét figyeljem. A ldbamat a linleum fol6tt 16bdltam, és mdsra se
végytam, csak hogy az arcomon érezzem a nap melegét.

Fulladoztam mdr a kérhdzi levegdtdl, a fertdtlenitd és a haldl sza-
gatol. Kaparta a torkomat, és mértéktelen undorral t5ltote el.

— Apu, kinyitndd az ablakot? — Apim az dgyam mdsik oldaldn,
egy széken tlt. En kozelebb voltam az ablakhoz, mint 8, és mégis a
segitségét kértem. Mit drul ez el rélam?

Nagyot s6hajtva felnézett, mikozben le sem engedte a kezében
szorongatott krimit.

— Priicsok, hideg van odakint, még a végén megfizol. Akkor szel-
18ztetek, ha nem leszel a szobdban, vagy jobban siit a nap.

— De most egyediil vagyunk bent! — fakadtam ki. — Amikor visz-

szajonnek Emerencidék a vizsgdlatrdl, ki tudja, szellztethetiink-e!



Nem 6 volt az egyetlen sziil§ itt, aki féltette a gyerekét. A szem-
kozti dgyon fekvd kisldny anyukdja taldn még apundl is durvébb
volt.

Apu csak a fejét ingatta, és rogton visszatért a konyvéhez. Mintha
nem érdekelné, én mit akarok, és hogy okkal kértem az ablak kinyi-
tdsdt.

Hit nem l4tja, hogy fuldoklom?

Annyira elkeseredetten életben akart tartani, de egy pillanatra
sem gondolt arra, hogy milyen élet jut igy nekem.

Most aztdn tényleg ideje a kezembe vennem az irdnyitdst, barmi-
lyen kovetkezményekkel jdrjon is.

Elni akarok!

Ugy, mint mdsok: odakint, a nagyvildgban, a baritaimmal és a
csalddommal koriilvéve. Az élet nem lehet a kérhdzi vegetdlds, a mii-
tétek és a kezelések végeldthatatlan sora.

Apu sem pétolhat mindenkit, birmennyire szeretné is. Hidnyzik
a névérem, a legjobb bardtném, Betti. Még a nénikém ostoba gye-
rekeivel is elboh6ckodnék, benniik legaldbb van annyi kurdzsi, hogy
beszéljanak, ha ronddnak taldljik a beesett arcomat, vagy megkér-
dezzék, meddig élek még.

A kérhazi lée, ez a 1élekold rutin nem nevezhetd életnek.

A mitéteket, a kdbasdgot, a kemoterdpidk utdni rosszulléteket és
a fdjdalmat mdr megszoktam, mert nem volt mds vilasztdsom, eze-
ket ki lehet birni kelld akaraterdvel.

De a magatehetetlenséget? A szeretteim, az otthonom és a béke
hidnydt? Litni, ahogy a szobatdrsaim meghalnak mellettem, és ret-
tegni attdl, hogy én leszek a kdvetkezd, akit lepedével letakarva tol-
nak ki ebbél a sziirke kérterembél? Azt, hogy még a bakancslista-

mat se teljesithetem?



Szdmomra ez mar elviselhetetlen.

Gyilol6m, hogy néha tigy érzem magam, mint egy hdbortt meg-
jart katona, akinek még haldoklds kozben is az élet rd vdré szépsé-
geirdl mesélnek. .. Mintha rajtam kiviil senki sem lenne képes elfo-
gadni az elfogadhatatlant.

En mdr megtettem, és élni fogok! Barmeddig tartson is.

Kihaldsztam az dgyam melletti fehér szekrény felsd polcdrdl a te-
lefonom, és rogton megnyitottam a Messengert. Pdr perc, és ott va-
gyok. Még meggondolhatod magad — 4llt a legfelsd tizenetben.

Soha. Pline most, hogy a szabadsdg mdr elérhetd kozelségbe kertilt.

Elmosolyodtam, és lehtiztam magamrol az érdes tapintdsa takarét,
amit apu kordbban korém tekert. Vettem egy nagy levegét, és talp-
ra dlltam.

Rogton elfogott a szédiilés, fdjdalom nyilallt az oldalamba, majd
a térdembe, ahol a legtobb daganat rejtézott. Ha akartam volna,
szabad kézzel is kitapogathatom Gket. Imbolyogva kapaszkodtam
meg a szekrényben, mikézben minden egyes lélegzetvétel kinkeser-
ves kiizdelem volt.

Egy aprécska hang a fejemben azt suttogta, hogy fekiidjek vissza,
gy elviselhetébb minden. Viszont igy lemaradnék a lét apré csoda-
irdl, holott pont ezekért érdemes élni. Megér egy kis fdjdalmat, ha
érezhetem, hogy a szell§ friss levegét fijj felém, ugye?

Nem adhattam fel, igy a testemmel dacolva lépkedtem eldre a
cél felé.

Tiktak.

Apurasiklott a tekintetem. Mdr nem is emlékeztetett a férfira, aki
egykoron volt, pedig még csak a negyvenes évei elején jirt. Kordbban
vonzotta a néket, nemegyszer tlint fel, ahogy aput stirolik, vagy ép-

pen megprébalnak széba elegyedni vele. Most viszont iszonyatosan
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firadtnak tlint, ahogy a sorokat bujta, a haja szinte mér teljesen 8sz,
a ruhdi l6tyognek rajta, az arca pedig a firadtsdgtol beesett.

De nem is ez volt a legrosszabb. Régen 4llandé mosoly bujkalt
az arcén, § volt a viddmsdg mintaképe. Es most? Nem maradt mis,
csak a bdnat...

Apu, én tettem ezt veled?

Anyu tiz éve halt meg, azéta apu néha randizgatott, de sosem volt
komoly bardtndje. Szerettem azt hinni, hogy senki sem ért anyu
nyomadba, de az igazsdg ennél fdjdalmasabb.

Hat évvel ezel6tt ndlam is diagnosztizaltdk a csontrak egyik faj-
téjdt, az oszteoszarkémdt. Apu mindent megtett azért, hogy életben
tartson, de velem egyiitt 6 is leépiilt.

Szerintem mdr csak a harag és a remény élteti. Valahol mélyen
bennem is ott suttogta egy csalfa angyal ligy, tiinde hangon, hogy
meggydgyulhatok, és a remény egyet jelent a kérhdzzal, amit nem
hagyhatok el.

Még mindig hallom az 4tkozottat, de folyamatosan elhallgatta-
tom. Innen mér nincs visszatt! A remény egy olyan luxus, amit nem
mindenki engedhet meg magdnak.

Tiktak.

Odabicegtem az ablakhoz, ahonnan az utca jél ismert ldtvdnya
tarult elém, megannyi jirddn sieté emberrel, akik, mint pardnyi
hangydk, rohantak, ki-ki a maga dolgdra. A szemkozti lakdsban az
idés néni megint nem hdzta be a fiiggdnyt, igy littam, hogy a ka-
rosszékében {il, és a macskdjdval az 6lében valamilyen sorozatot néz
a tévében. Még 6t is irigyeltem.

Amint megemeltem a karom, fijdalom hasitott belém. Felszisszen-
tem, de nem engedtem le. Megragadtam a kilincset, és kinyitottam

az ablakot.
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A kinti sz€l rogton arcul csapott. Csak gy szivtam magamba a
hiis levegdt, ami 4j erével wltott el, de ennél sokkal tobbre vigytam.
Arra volt sziikségem, hogy a vidéki friss oxigén részegitsen meg,.

— Csudaszép Lilla! Csukd be az ablakot, de rogton! Beengeded a
kinti szennyezett levegdt. — Apu parancsa hatdrozottan szdlt, rdadé-
sul felidézte bennem, hogy mennyire borzalmas volt egyediil lenni a
steril szobdban, elzdrva mindenkitdl. Nehéz szivvel, de engedelmes-
kedtem, mikozben pontosan tisztdban voltam vele, hogy most te-
szem meg utoljdra.

Elbattyogtam a vakitéan fehérre mdzolt szoba mdsik végébe, és a
sziirke szekrény elé léptem, amiben a kinti ruhdimat téroltam. Még
a gondolatra is elborzadtam, hogy igy kellett hivnom a rendes, hét-
koznapi oltozéket.

A tdrolé aljabdl kivettem a bérondém, amibe tegnap este bepa-
koltam a legfontosabb dolgokat, amig apu az éjszakai szalldsdn pi-
hent.

— Hét te meg miafenétcsindlsz? — Apu hangja tele voltaggodalom-
mal. Gylsltem ezt a ténust, tdl sokszor hallottam mdr az elmdle
években. Mindig ugyantgy megsebez.

Borzasztéan rossz lehetett neki. Végignézte a felesége haldldt,
most a ldnydt prébélta megmenteni és... Nem! Nem engedhettem,
hogy 4tjérjon a lelkiismeret-furdalds. Bdtornak kellett lennem, hogy
véghez vigyem felndtt létem els és egyben legnehezebb dontését.

Ha sikertilt a pszicholégussal megértetnem, hogy mit akarok, és
szintén elmagyardznom neki, miért dontottem a Fortepex mellett,
akkor apuval sem lehet gond. Rdaddsul a pszicholégus is mellet-
tem 4ll, megnézte az Gsszes zdrdjelentésemet, beszélgetett az orvo-
saimmal, és kiilonféle teszteket végzett el rajtam, hogy ldssa, a don-

t6képességem birtokdban vagyok, és megkaphatom a gydgyszert.



Hosszu 6rékon 4t beszélgettiink, és egyre biztosabb lettem benne:
igen, ezt akarom. Barmi legyen is a vége.

It volt az id8, hogy apu is megtudja az igazsigot.

Ossze kellett gytijtenem minden bétorsigom, hogy ki tudjam
nyogni:

— Hazamegyek. Boldoggd tennél, ha velem jonnél.

Apu legyintve feldllt a székébdl, kozelebb jott, elnézéen mosoly-
gott, mint amikor kisldnyként valami csintalansdgot csindltam, pél-
ddul belefirkdltam a konyveibe. Megragadta a karom, és az dgy felé
kormdnyzott, hogy ujra lefektessen. De elhatiroztam, hogy tbbet
nem engedek neki! Nem, amikor itt a Fortepex, hogy segitsen.

— Ne beszélj hiilyeségeket! Mdr tervezem az Gjabb kezelést, napo-
kon beliil Ukrajndba utazunk, nincs apelldta! Minden rendben lesz,
Lilla, ne boritsd fel a menetrendiinket.

Bérmit megtett volna azért, hogy ne haljak meg, mindenitt a
gy6gymddot kereste. Mi lesz, ha soha nem adja fel?

— Mult héten volt a sziiletésnapom — jelentettem ki, és elhtzéd-
tam t8le. Aprét séhajtva folytattam. — Tizennyolc éves felndte al-
lampolgar vagyok, aki tigy dontétt, hazamegy.

— Ilyen rossz itt? — kérdezte apu.

Mit ne mondjak, tényleg nem volt kellemes, rdaddsul mivel vidé-
ken laktunk, a miitétet kozott lezajlé kemoterdpia alatt sem utazhat-
tunk haza. Apu aggddott, és azt akarta, ha jelentkezne valamilyen
durvébb mellékhatds, akkor helyben legytink.

— Nagyon régéta nem voltam otthon. Ideje hazatérnem.

— Ha ennyire szeretnéd — mondta apu, mikézben szérakozottan
az 6sziil8 hajédba tart. — Egy-két napot esetleg, de konzultdlnom

kell az orvosokkal. Sziikséges egy dpold is majd, taldn ki tudom
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gazddlkodni a koltségvetésbdl. A te dllapotodban a feliigyelet elen-
gedhetetlen. ..

— Elég! — tivoltottem, mire meglepetten elhallgatott. — Nincs tobb
mtét, kemd, sem kisérleti gydgyszerek. Egyikbe sem egyezem bele
tobbet.

— Lilla, elég volt a butasigokbdl. Azonnal fekiidj vissza az dgybal

Képtelen voltam rdnézni az sszetort férfira, aki szé szerint feldl-
dozta értem az életét. Nem akartam vitdba szdllni vele, sem fdjdal-
mat okozni neki, de mdr elfdradtam. Gyenge vagyok az Gjabb mii-
tétekhez, a folytonos és végeldthatatlan harchoz a talélésért.

Miért nem érdemlem meg, hogy az utolsé heteimet azokkal tole-
hessem, akiket szintén szeretek?

Elni akarok egy kicsit, mieldtt végleg kialszik a szememben a fény.

— Kony6rgom, ne nehezitsd meg. Tartsd tiszteletben, hogy a Forte-
pex mellett déntSttem.

Apu Ugy nézett rim, mintha megdriiltem volna.

— Soha! Neked elmentek otthonrdl? Az a gydgyszer megol! Nem
szedheted!

— Az ad majd er8t ahhoz, hogy éljek — feleltem nyugodt hangon.
— Tudom, hogy mi vir rdm az Ut végén, és hidd el, megbékéltem
vele. De azzal nem tudok, hogy egy kérhdzban ragadjon el a haldl.

Szemernyi esélyt sem ldttam arra, hogy harc nélkiil feladnd. Pedig
bér igy tenne! Megkdnnyitené mindketténk szdmdra.

— Biztos a fdjdalomcsillapiték miatt beszélsz zagyvasdgokat.
Azonnal beszélek a ndvérrel, hitha fellépett valamilyen mellékha-
tds, ami befolydsolta az {tél6képességed.

Fellélegeztem, amikor egy kopogds elhallgattatta aput. A névé-

rem nyitott be, azt a kék farmert és fekete szvetkabdtot viselte, amit
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egylitt rendeltiink a neten pdr hete. Az arcdn zavarodottsdg és féle-
lem iilt, az enyémhez hasonlé 4rnyalatd, hosszt barna hajét szigo-
ra léfarokba kototte, de még igy is kaptam téle egy kdsza mosolyt.
Csak hdlds lehetek neki, amiért tényleg eljott értem.

— Hat te meg mit keresel itt? — kérdezte apu jeges hangon, és olyan
ronddn nézett Edindra, amitdl elszorult a szivem. Letiltem egy szék-
re, mert éreztem, gyengiilok.

Emlékszem még a régi, boldog idékre. Anyu haldla utin kozel
keriiltiink egymdshoz, egyiitt vészeltiik 4t a tragédidt, aztdn a csa-
ladi idillnek vége szakadt, amikor nélam is diagnosztizaltdk a kért.

Edina minden tdle telhet8t megtett, hogy velem legyen. Légott a
sulibél, és tartotta a hajamat, amig hdnytam. Annak dacdra, hogy
rosszul van a kérhdzi fertStlenitSk szagitdl, a kemé sordn mellettem
tilt és szérakoztatott, amikor pedig az 4gyban vergédtem a mellék-
hatdsok miatti fdjdalomtdl, elugrott nekem kéldért és chipsért, mert
csak az maradt meg a gyomromban, sokszor meg még az sem.

A szalagavatdjdra sem ment el, mert Miinchenben voltunk egy ki-
sérleti kezelés miatt. Nem mintha a virosbdl barmit is ldtott volna,
apu nem engedte neki, hogy elhagyja a kérhdz teriiletét, hdtha se-
gitségre lesz sziikségem, és persze féltette is 6t egy idegen vdrosban.

Edindnak mindig is az volt az dlma, hogy egyszer majd tigyvéd
lehessen, és hdrom éve, amikor felvették a jogi egyetemre, dontés-
helyzetbe keriilt. Teljesen egyértelm volt, hogy azt komolyan kell
vennie, és nem tdmogathat ugyanigy, mint kordbban.

El kellett engednem a névéremet, hogy élhesse a sajdt életét. Ki-
dlltam érte, mert azt akartam, hogy tanuljon és vdltsa valéra az al-
mait. Mindig is igyvéd akart lenni, nem 4llhattam az ttjaba. Igy is
sok mindenrél lemondott mar miattam, és jéval tobbet szenvedett,

mint amit barki is megérdemelne.
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Nem elég, hogy meghalt anyu, a betegségem még az édesapjat
is elvette t6le. Edindnak is sziiksége lett volna egy apdra, aki vele
is foglalkozik, aki minden egyes pillanatban szereti és mellette 4ll.

Apu viszont rettentd dithos volt rd a dontése miatt, anyagilag sem
tdmogatta igazdn, az & 6rokségébdl is a kezeléseimet fizettiik. Igy
Edina tele lett didkhitellel; még szerencse, hogy kap dsztondijat.

Ahogy Edina rim mosolygott, nyoma sem volt az arcdn haragnak,
netdn rosszalldsnak, amiért miattam megromlott a kapcsolata apuval.

— Lilla, konzultdltam az tigyvéd arral. Ne aggédj, a tandrom, és
szivesen segitett. A biztonsdg kedvéért egyeztetett a kérhdz jogi osz-
tilydval, nehogy barki megéllithasson a tdvozdsban. Nem mintha
lenne hozza jogkoriik, de jobbnak éreztem az vatossigot. — Miu-
tdn ezt elhadarta, elém Iépett, és egy ldgy puszit lehelt a homlokom-
ra. Annyira ismerds volt ez a féltd mozdulat!

— Hogy mi van? Ugyvéd? Jogi osztily? — Sosem hallottam még
aput ennyire dithosnek. Legszivesebben Edindhoz bdjtam volna,
hogy megévjon, de mér felndtt vagyok, és ki kell dllnom a dontése-
imért. — Mi az istent csindltatok? Hogy merészeltétek? — tivoltotte
apu. Edina megszoritotta a kezem, ami erdt adott, hogy kibirjam,
amit kapok. — Azonnal lemondunk mindent, és me...

— Elég! — vigtam apu szavdba. Urrd lett rajtam a harag és az elke-
seredettség. — Konyorgom, fogadd mdr el! Itt a vége! Littam a PET-
CT eredményét. A daganatok még mindig ott vannak, sét, egyre
nagyobbak, az dttét is egyre tobb, és nem tudnak velitk mit kezde-
ni az orvosok. A kemé nem haszndlt, a mitétek sem... — Egy pilla-
natra elakadt a szavam. Annyira biztam benne, hogy a korom miatt
elég erds lesz a szervezetem, hogy legydzze a rdkot, de sajnos feliilke-
rekedtek rajtam anydm beteg génjei. — Egyre gyengébb vagyok, és a
fdjdalom... Néha elviselhetetlen! Nem akarok egy kérhdzban vagy
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a mitdasztalon meghalni. Elni akarok, igazdn élni, amig csak lehet!
A Fortepex ezt lehetdvé teszi.

Apu megtorten roskadt az dgyra, és az arcdt a kezébe temette. Zi-
hilva vette a leveg6t, és tigy razkédott a teste, mintha zokogna. Sosem
lattam még igy, anyu haldla utdn sem. Egek, ezt én okoztam! Min-
den az én hibdm!

— Gyere, menjiink! — Edina megfogta a bérondét, kinydjtotta fe-
1ém a karjdt, amibe belekapaszkodva felkeltem a székrél. — Apu, ott-
hon megtaldlsz minket.

— A te hibdd az egész — nézett fel hirtelen apu a névéremre, a sze-
me véreres volt. A mérgezd szavai nemcsak Edindt sebezték meg, ha-
nem engem is. — Nem elég, hogy cserben hagytdl minket, de most
arra késziilsz, hogy megéld az egyetlen hugodat!

Edina egy pillanatra megtorpant, a vélla leereszkedett, az arcdn dt-
suhant egy drnyék. Aztdn kihtizta magdt, és elszdntan apura nézett.

Ez mar tdl sok volt, fdjdalmasabb, mint a milliényi tliszirds érze-
te a testemben. Sejtettem, hogy nem lesz egyszerd, de nem hittem,
hogy ennyire nehéz lesz. Mélyet lélegeztem, a kérhdzi szag megtol-
totte az orromat, és fojtogatott. Ebbdl akarok elszabadulni miel8bb.
Evek 6ta nem sirtam, és nem most fogom elkezdeni.

Ha mdsra nem is, de erre a kérhdz megtanitott.

— Csudaszép Lilla, szégyelld magad! — Iépett a szobdba Piroska
névér. Végig mellettem volt az évek alatt, segitett, és kedves volt ve-
lem. Még egy ember, aki eldrulva érezhette magdt a dontésem mi-
att. — Hogy adhatod fel éppen most? Menj Kéllay doktornéhoz, be-
szélni akar veled. Majd & értelmet ver beléd!

— Biztos Edina beszélte tele a fejét — motyogta apu, mikdzben Pi-
roska névér probdlta vigasztalni. — Mit tehetnék? Mégis mit?

— A torvény szerint semmit — jelentette ki Edina.



Utdnanéztiink mindennek: apu csak akkor akadélyozhatnd meg
a hazamenetelemet, ha az orvosok megllapitjak, hogy mentdlisan
sériilt vagyok. Esélytelen az egész, hiszen pszicholégusnal is voltam,
aki nemcsak engedélyezte a Fortepexet, hanem papirt is adott arrdl,
hogy nem vagyok beszdmithatatlan.

Edina folytatta, a szavai olyanok lehettek apunak, akdr az ostor-
csapas.

— Lilla mdr elmult tizennyolc éves, mentdlisan egészséges, igy sza-
badon donthet a sorsdrél. Akdr perre viheted, beszdmithatatlannak
nyilvdnittathatod, hogy dtvehesd a gydmsagot felette, azonban...

Addigra mdr késd lesz. Akkorra mdr halott leszek.

A szobdban mindenki befejezte magdban a mondatot, de senki
nem merte hangosan kimondani, ahogy én sem.

Apu villdra tettem a kezem, a kinnal mit sem t6rédve kicsit leha-
joltam, és mélyen a szemébe néztem. A valaha élettel teli kék szem-
par most csupdn fdjdalommal és csalédottsiggal volt tele.

— Nincs gyégyméd a betegségemre. Apu, meg fogok halni! A ked-
vedért bevillaltam még ezt a miitétet, de ldttad az eredményeket.
Mindent megtettiink, de hasztalan volt a beavatkozds. A daganato-
kat nem sikeriilt eltdvolitani, tilsdgosan elszaporodtak az dttétek. Hét
év hosszt id6 az élet-haldl harcra. Apu, elfiradtam. — Kipislogtam a
szemembe gy (il konnyeket. Nem engedhettem utat nekik. — Kényo-
rogve kérlek, légy velem, amig lehet, aztdn engedj el.

Meg sem virva a vélaszt, bizonytalan 1épésekkel elhagytam a szo-

b4t.

Ahogy Killay doktorné iroddja felé haladtam, lehetetlen volt nem

észrevennem, hogy megbdmulnak a folyosén. A hirek mindig is
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gyorsan terjedtek a kérhdzban, de azért nem gondoltam volna, hogy
ennyire hatdsos lesz a névérek és a beteghorddk szokdsos hangos
pletykélasa.

Ahogy a névérpulthoz értem, rogton elhalkultak a névérek. A pult
mellett nyild, megannyi jédtékkal és szines székekkel teli tévészoba-
ban is szinte megfagyott a levegd, ahogy megléttak az ott mesét nézé
gyerekek. Az & arcukrél legaldbb nem tudtam leolvasni semmit. Ok
még taldn nem is hallottak a Fortepexrdl, de a mellettiik @il8 sziildk
vélhetéen igen. El voltak borzadva, és félelem csillogott a tekintetiik-
ben, mintha a gydgyszer szimukra egyet jelentene az eutandzidval.

Rajtam kiviil lesz bérki, aki igazdn megérti a dontésem?

Haldoklom, az életem a végéhez kozelit. Miért ne élhetném le Ggy
az utols6 heteimet, ahogy én akarom?

Hiszen pontosan ezért fejlesztették ki a gydgyszert! Ad egy kis
méltésdgot és teret a haldoklénak, pdr hetet, amig egészségesnek
érezheti magdt, és mindent elrendezhet az életében. Nekem pedig
jelen pillanatban semmi mdsra nincs sziikségem.

Meggy6zni a doktornét taldn életem egyik utolsé nagy harca lesz,
de kész vagyok megvivni ezt a csatdt. O az utolsé akadaly, ami éket
verhet az élet és kozém.

A pszicholégustél megkaptam mdr az engedélyt a Fortepexre.
Egyediil Kéllay doktornd édllhat az utamba, ha nem irja fel az életet
jelentd receptet.

Mélyen beszivtam a levegdt, ahogy a doktorné ajtaja elé értem.
Alig pér 1épés volt, de teljesen kimeriiltem. Mdr nem is emlékszem,
milyen érzés fdjdalom és firadtsdg nélkiil végigsétdlni pdr métert.
Vajon a Fortepex milyen hamar adja vissza az életermet? Es med-

dig tart, amig meggl?
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Bekopogtam.

— Szabad! — hallatszott az ajté mdsik oldaldrdl, én pedig benyitot-
tam. A kis iroddban szinte az dsszes helyet elfoglaltédk az 6don bu-
torok, a szoba kézepén 4116 fekete asztal egykor elegdns lehetett, de
midra szdmos karcolds csufitotta el a lapjit. Minden szabad feliile-
tet papirhalmok boritottak, mégis rendezettnek érzédott az iroda,
mintha a kdosz kozepette is mindennek meglenne a pontos helye.

A doktorné rogton hellyel kindle, igy letiltem vele szemben a ké-
nyelmetlennek tnd, sotét székre. Fellélegeztem, mert tilve sokkal
egyszer(ibb a létezés, mint amikor dllnom kell.

— Aggélyosnak tartom az inditvdnydt — kezdte a doktornd ha-
tirozottan. — A koérhdzbdl természetesen sajdt felelésségre haza-
mehet, hiszen mdr elmdlt tizennyolc éves. A Fortepex viszont egy
olyan dontés, ahonnan nincs visszatt. Az onkolégia pszicholégu-
sat6l megkapta az engedélyt, a kolléga szerint tokéletesen tisztdban
van azzal, mi vdr 6nre ezutdn. De a receptet nekem kell kidllitanom.

Probéltam szemkontaktust teremteni a nével, de folyamatosan
oldalra pillantott. A hangja éppolyan hatdrozottan csengett, mint
miskor, de az ujjaival megérintette az asztaldn 1év6 képkeretet. Ha
csak egy pillanatra is, de olyan szomortsdggal nézett a képre, ami-
t6] nekem is dsszeszorult a szivem. Mindenki ismerte a térténetét az
osztdlyon. A doktorné linya Ewing-szarkémads volt, de rajta sem le-
hetett mdr segiteni.

— Sokat szenvedett? — kérdeztem meggondolatlanul, rogton elszé-
gyellve magam. Kevesen merik sz6ba hozni a doktornd el8tt az esetet.

— A miitSasztalon halt meg — mondta rezigndltan a doktornd. Le-
vette a szemiivegét, és ldgyan az asztalra helyezte. Sosem ldttam még

&t a szigord, fekete keretes okuldré nélkiil.



— Igazén sajndlom. Tudja, pont ezt akarom elkeriilni. Mindket-
ten tudjuk, hogy nem haszndlt a legutolsé mitétem sem, ahogy egy
Gjabb kemé is folosleges lenne. Tegnap a vizsgalatok utdn ldttam az
arcdn, hogy nincs mar szimomra remény.

— A jelen dllapotdban valéban nem élne til t6bb mitétet — sut-
togta alig hallhatéan. — [gy maradna a kemoterpia, ami mar nem
gyogyitand meg.

— Csak meghosszabbitand a szenvedésem. Adna pdr keserd, gyot-
relemmel és irt6zatos kinokkal teli hénapot. Igaz?

A doktorné bélintdsdban ott volt minden: a szomorusdg, a tehe-
tetlenség és a sajndlat, mert észrevette, hogy a kemoterdpia sz6 hal-
latdn akaratlanul is a hajamhoz kaptam. Ami végre a sajitom volt.

De amikor megszélalt, a hangja szenvtelen volt. Mintha tudni,
hogy ezt kell mondania, de nem igazdn akarnd megtenni.

— Az édesapja taldlt pdr kiilfoldi kezelést — kezdte a doktornd, de
a szavdba vdgtam, mert nem akartam, hogy feltiizelje bennem a re-
mény ldngjdt.

— Négyes stadiumu oszteoszarkémdm van, kettes metasztdzissal.
Most még csak a tiidében van kiemelked§ tévoli 4ttétem, de ldtta a
PET-CT felvételeit. Doktornd, miért nem képes rajtam kiviil sen-
ki sem beldtni, hogy itt a vég? Nem akarok Ukrajndban meghalni,
tavol a szeretteimtdl. Ki kell élveznem az életet, és mindketten tud-
juk, hogy csak egy méddon lehet rd lehetdségem.

A doktornd nagyot séhajtott, ebbdl tudtam, minden ellendlldsdt
elsoportem. Mert 6 is tudja az igazsdgot. Azt, amint én mér elfogad-
tam.

Ahogy rdm emelte megfiradt pillantdsdt, fijdalom il a tekinte-
tében. Megigazitotta vordsre festett hajdt a tokéletesre manikrozote

kormével, aztdn letorolte az arcdrdl az izzadsdgot.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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— Annyira szerettem volna meggydgyitani! — szélalt meg végiil. —
Mindazondltal fontos tudnia, hogy a kezelések, amiket az édesapja
taldlt, akdr hatdsosak is lehetnek. Igaz, hogy rettentden alacsony esé-
lyek vannak, de az sem elvetendé.

Nem mondtam ki tjra hangosan, hogy csak kisérleti stddiumban
van az Osszes kezelés, és arra sem emlékeztettem, hogy milyen bor-
zasztéan magas a haldlozdsi rita. Nem garantdl gyégyuldst, de ren-
geteg fdjdalommal és negativ mellékhatdssal jir. Rdaddsul, aki ed-
dig meggydgyult, jéval kevésbé volt beteg ndlam. Nem élnék tul
még egy kisérletet.

— Kony6rogve kérem, ne! Annyira fdradt vagyok, nem megy mar
a kiizdelem — fakadtam ki, és kozben alig birtam visszatartani a
konnyeimet. — Otthon akarok meghalni, a sajit 4gyamban, mikoz-
ben kérbevesznek a szeretteim. El akarom el6tte rendezni a dolga-
im, és szeretném teljesiteni a bakancslistdm.

A doktorné megint oldalra fordult, de ezuttal az ablakon bdmult
kifelé. Lélegzet-visszafojtva virtam a reakci6jdt, mert téle fiiggott a
sorsom.

— Elvdrom, hogy minden pontjit kipipélja, és csak abban bizhatok,
hogy elég ideje lesz rd.

— Minden t8lem telhetdt megteszek — bizonygattam, de mégsem
éreztem magam lelkesnek, hiszen a haldlos {téletemrdl targyaltunk,
amit én akartam kierdszakolni.

A doktornd feldllt, és csak annyit ldttam, hogy kiemel valamit a
szekrénybdl, aztdn lerakja elém. A sdrga boritékbdl egy lila orgondk-
kal diszitett, héfehér boritéju naplét emeltem ki. A felsd részén egy
vonal volt, ahovd a tulajdonosa rdirhatta a nevét, a konyvecskét pe-
dig voros gumi zérta le.

— Ez gy6nyori — jegyeztem meg halkan.
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