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„Nagyon élveztem az olvasást. Betekintést nyerhettem 
az arab kultúrába, a muszlim nők sorsába. Ez a törté-
net egy szép mese, ami végigkíséri egy arab nő életét.”

– Ginuci

„Az arab kultúra nagyon nagy hatással volt az emberi-
ségre, különösen a kora középkorban. Bagdad városa az 
egyik legnagyobb metropolisz volt a XIII. században. 
Itt játszódik ez a történet, melynek minden sorát nagy 
élvezettel faltam.”

– imi_lapcsanka
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„Nincs másutt erő és nincs
hatalom, mint a magasztos és

felséges Allah kezében.”
(Arab fohász)

Bolt a bazársoron

A
pámat Alinak hívták. Ez a leggyakoribb név a Kalifátus 
területén, vagy talán az egész arab világban, de teljes nevét 
elhallgatom, nehogy ráismerjen valaki. Mert ő az, aki mi-

att kitaszíttattam a meleg családi fészekből, s idegen emberek tulaj-
donába kerültem, de nem szeretném, hogy emiatt apámat valaki a 
szájára vegye. Bármit is tett sérelmemre, szent ő nekem, és ha eszem-
be jut, csak szépeket gondolok róla. Allah is úgy kívánja, hogy tisz-
telettel emlékezzek rá.

Népes családban nevelkedtem, apám boltos volt a bazársoron. 
Az üzletet, amelyet apósa hagyott rá, és ahol főleg mesterien meg-
munkált ajándéktárgyakat árult, lelkiismeretesen vitte tovább. Jól 
beosztotta idejét, megtalálva a kellő arányt árubeszerzés és eladás 
között. Hajnalban kelt, késő este feküdt, eközben mindennek sike-
resen a végére járt. Éjnek idején gyakorta hallottam, ahogy csengő 

•
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pénzeket számol titkos ládikájába, amelyet mi, gyerekek még csak 
nem is láthattunk.

Én igen boldog gyermek voltam, testvéreim rajongtak értem, és én 
is szerettem őket. Mi olyan szeretetteli család voltunk, amilyen ritka-
ság. Mondják, a legjobb testvérek is összekapnak néha, még kezet is 
emelnek egymásra, nekünk azonban hangos szó sem hagyta el soha 
a szánkat. A mi házunkban mindig olyan csönd uralkodott, hogy 
ha vendég jött hozzánk, azt gondolta: kik laknak itt, talán némák?

Dehogyis voltunk mi némák, csak nesztelenül éltünk, s ha oda-
lent elcsendesedett a bazár, tőlünk egy pissz sem szivárgott ki, csak a 
szomszédok lármázását lehetett hallani. Csupán amiatt bánkódtam, 
hogy mi idegenkedünk a zenétől. A falakon túl gyakorta szólt a mu-
zsika, és én a zsigereimben éreztem a ritmust, a harmóniát, a mi csa-
ládunkban viszont senki sem zenélt, legföljebb dudorászott. Ha én 
néha megfeledkeztem magamról és dalra fakadtam, csendre intettek.

Mindez az anyai nagyanyámnak, Munachnak köszönhető, aki szo-
lid, istenfélő, szunnita asszony lévén követendő mintaként szolgált 
nekünk. Közöttünk az átgondolt, megfontolt cselekvés és a csöndes, 
mértéktartó beszéd volt a kívánatos. És valamennyien megörököltük 
vagy elsajátítottuk ezt a viselkedést, kivéve apánkat. Az ő természe-
te más volt, nem is Bagdadban született, csak addig bírta megerősza-
kolni magát, ameddig egyedül vitte a boltot, azonban ahogy idővel 
a fiai besegítettek, ő nem volt többé képes fegyelmezett, átgondolt 
életmódra. Ám az én rajongásom egy szikrányit sem csökkent iránta.

Szerettem a boltot. Kétemeletes lakásunkból egy keskeny, nyikor-
gó lépcsőn lehetett lemenni, megtettem az utat napjában többször 
is, hogy számat táthassam a sok apró csecsebecsére. Külön örömöm-
re szolgált, ha apám az ölébe ültetett, és az apróságokat sorban mu-
togatva, kezembe adva mesélt is róluk.
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– Látod, habibi, milyen szép mintákat kalapált az ötvös mester 
ebbe a cintálkába? Nézd ezt a kis elefántcsont berakásos fűszertartót! 
Itt egy kagylóhéjas szelence.

– Miért nem lehet nekem ilyenem?
– De hiszen a tiéd – csodálkozott huncut szemmel apám.  – Itt meg - 

találod, meg is foghatod, addig gyönyörködhetsz benne, ameddig csak 
tetszik.

– Én nem így szeretném… – mondtam csalódottan. – Én úgy sze-
retném, hogy mindig ott legyen velem.

Apám eljátszotta, hogy szerfölött csodálkozik.
– Hát az meg milyen szamárság! Itt van a házunkban. Nem mind-

egy, hogy odafönt van vagy idelent? 
Szerettem volna azt mondani, hogy bizony nem mindegy, és hát 

az ilyesmit előbb-utóbb megveszik, és többé nem látom. De már 
tudtam előre a válaszát, nem okvetetlenkedtem, hadd higgye hát, 
hogy meggyőzött. Úgy vettem észre, saját igaza örömmel tölti el, és 
én boldog voltam, ha ő örült.

– Ha türelmet mutatsz – igyekezett vigasztalni –, tizenkét éves ko - 
rodban kapsz egy szép karperecet.

Nézegettem én már a karpereceket, amelyből tartottunk a bol-
tunkban legalább egy ládára valót, de minduntalan csalódnom kel-
lett. Amelyiket titkon kiválasztottam magamnak, azt mindig elvit-
ték – mivel mindig a legszebbet lestem ki.

– Gyere csak, Zubijuba, ezeket tegnap szereztem.
Rendes nevem Zubeida, apám találta ki ezt a játékos formát, ame-

lyet nagyon szerettem. Nem is hagytam, hogy más így nevezzen, ha va-
lamelyik testvérem Zubijubának szólított, azonnal kikértem magam-
nak. A Zubeida név Az Ezeregyéjszaka meséiből származik, amit szer-
fölött szeretett a családom, meg is volt nekünk bőrfedeles kötésben. 
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Anyai ágon valamennyi családtagom azon nőtt föl. Zubeida a dicső 
Harún ar-Rasíd világszép és módfelett eszes felesége volt. Nagyma-
mám javasolta, amikor még csak úton voltam Allah földi birodalma 
felé.

Apám szépen megmunkált tálakat, szilkéket, kelyheket mutoga-
tott, amelyek ónból, bronzból, rézből készültek. Ismertem apám vé-
lekedését, ódzkodott az arany- vagy ezüstholmitól, úgy ítélte, a ne-
mesfémekkel csak a baj van, mivel a tolvajok, betörők legfőképp 
ezekre vadásznak. Inkább kereskedett kevésbé értékes, de kevésbé 
kockázatos portékával. Csodáltam ugyan a kézműves remekeket, de 
kedvenceim a messzi Kínából származó selyemképek voltak. Képze-
letemben földöntúli tulajdonságokkal ruháztam föl a könnyű kezű 
festőművészt, aki ilyen érzéki virágokat, faágat, pillangót, színes tol-
lú madarakat képes egy szövetre pingálni.

Ahogy cseperedtünk, apánk egyre jobban bevonta nagyobb fivé-
reimet is a munkába. Legidősebb bátyámat, akit szintén Alinak hív-
tak, ahogy betöltötte a tizennegyedik évét, magához vette a boltba. 
Most már ketten dolgoztak, a teher megfeleződött. Másfél évre rá 
második fiútestvérem, Hasszán is besegített, s így már csak harmad-
részre oszlott a munka.

De csak látszólag. Mert amint Ali és Hasszán jól betanultak, apánk 
szinte teljesen kivonta magát a munka alól. Alig tartózkodott már sa-
ját üzletében, örökösen szomszédolt, legtöbbet Musztafa rőfös házá-
ban időzött, aki módosabb volt apámnál, nála szolgák vitték az üz-
letet, mialatt ők egy félreeső helyiségben napestig lopták a napot és 
sakkoztak.

Ezzel az én szívdobogtató látogatásaim is véget értek a boltban, Ali 
és Hasszán bátyáim már sosem nyújthatták nekem a régi élményt. 
Ettől fogva pillantást sem vetettem a karperecekre, mert azoknak 
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titkát is csak apámmal ismertük. Inkább nézegettem az ébenfából 
faragott lovakat, elefántokat, tevéket, de hozzájuk sem nyúlhattam, 
mert fivéreim mindjárt aggodalmas szemmel néztek rám.

Korántsem alaptalanul, hiszen egy ízben elejtettem az egyik ele-
fántot, amelynek lehasadt a füle. Igaz, apám mézgával megragasz-
totta, de később véletlenül maga verte le, és megint levált az a fül. 
Idővel a fadarabka elkallódott, csorba elefántunk pedig a nyakun-
kon maradt, senki sem találta megvételre méltónak.

Kilencéves koromban következett be életem megrázó változása, 
amely legfájóbb emlékem, de mégsem illendő panaszkodnom, mert 
Allah útjai kifürkészhetetlenek, s ezt megerősítik sorsom későbbi 
eseményei. Szégyenkezve mesélem hát el a történteket, de meg kell 
tennem, mert őszinteségben akarok élni, és a Korán is azt tanítja, a 
múlttal való szembesülés megtisztítja lelkünket.

Apám akkoriban már szinte minden idejét Musztafa rőfös házában, 
annak is egy csöndes kis szobájában töltötte. Sakkoztak, mellette méz-
sörbetet kortyoltak, alkalmanként az ópiumot sem vetették meg. Kü-
lönös barátság szövődött közöttük, nélkülözni sem bírták egymást, 
pedig Musztafa tehetősebb volt, gazdag barátot is választhatott vol-
na magának.

Neki azonban apám kellett, apámnak pedig ő, hasonlóképpen tré-
fás, fondorlatos, könnyelmű természetű volt mindkettő. Folyton ugrat-
ták egymást, álhíreket találtak ki a maguk szórakozására, és a végén jót 
mulattak rajta. Kezdetben pénzben sakkoztak, Musztafa rendre fölül- 
maradt, jó anyánk akkoriban perlekedett is, amiért kevesebb dirhem 
csordogál a családi kasszába, és a titkos ládika gyakorta üres. Idővel az-
tán apám is beletanult a játékba, s kiegyenlített lett a küz delem.

Ha úgy tartotta kedvük, a tétet másban határozták meg: a vesz-
tesnek például szereznie kellett egy csupor mézet vagy egy kancsó 
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görög bort. Bármiben megállapodtak, mindig megesküdtek a sza-
kállukra. Az pedig köztudottan szent dolog.

Megtörtént, hogy mámoros fejjel néha mosolyogni való sületlen-
ségben állapodtak meg. Például hogy a vesztes vegyen egy bárkát, a 
hajnali imádság idején terítse le szőnyegét a fedélzeten, és Allah di-
csőítése után háromszor kiáltsa a folyó vizének a győztes nevét. Erre 
a győztes menjen fel a hajóra, és kiáltsa azt: igen, ez az én bárkám, 
sakkjátékban nyertem! Erre ugyanúgy a szakállára esküdött mind - 
kettő.

Azt gondolhatná bárki, hogy ezek ketten alaposan kibabrálhattak 
egymással, és vagyonok folytak el kezeik között, ám szó sincs erről. 
A túlzó egyezségek a szórakozásukat szolgálták. Ha történetesen ab-
ban állapodtak meg, hogy a vesztesnek föl kell másznia a nagymecset 
tetejére, és el kell lopnia a félholdat, olyan éktelen jókedvre derültek, 
amit semmi pénzért el nem cseréltek volna. Miután kimulatták ma-
gukat, lejátszották a partit, és a győztes szónokiasan feloldotta eskü-
je alól a vesztest. Ezt minden esetben megtették, mert esküjük és sza-
kálluk fétis volt.

Musztafa fúria asszonya azonban ferde szemmel nézte ura gyerme-
teg szamárkodását. Meggyőződése szerint apám rontotta őt el, és mint 
alattomos mérges kígyó, folyvást résen volt, mikor lehet ártásukra. 
Ahogyan a két férfinak a tréfálkozás, az asszonynak a hallgatózás lett 
legkedveltebb szórakozása. Musztafa és apám ismét megeskették egy-
mást, hogy a vesztes ezúttal belopózik a bagdadi kalifa palotájába, és 
lelop az uralkodó ujjáról egy ékköves gyűrűt. A két férfi nyerített jó-
kedvében, az asszony a másik helyiségben toporzékolt a dühtől. „Meg-
álljatok csak, egyszer elveszem a jókedveteket!”

Telt-múlt az idő, az asszonyban egyre nőtt az indulat, már nem elé-
gedett meg a füleléssel, szavukon akarta fogni őket.
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– Na, tartsátok be az eskütöket, nagyszájúak, így semmi értelme! 
– Éppen ura nyert, és jogot formálhatott volna arra, hogy apám egy 
teljes esztendeig tisztogassa szattyánbőr csizmáját.

– Csúnya dolog a hallgatózás! – felelte rá Musztafa, és feloldotta 
apámat esküje alól.

Egy másik alkalommal apám került ki győztesen, amely Musztafá-
ra nézve lett volna lealacsonyító: koldusgúnyát kellett volna öltenie és 
roskatag, öreg szamárháton kéregetni a város utcáin.

– Ehhez nem fűlik a fogad, igaz, Musztafa?! – harsogta a felesége. 
– Pedig ezen én is jót kacagnék!

És Allah megelégelte az oktalan tréfálkozást.
Egy alkalommal a szokásosnál is nagyobb butaságot eszeltek ki. 

Sohasem értem meg, hogyan jutott ilyesmi az eszükbe. Azt találták 
ki, hogy a vesztes bocsássa áruba legszebb lányát, és az érte kapott 
pénzt számolja a győztes markába. Ezen annyira hahotáztak, hogy 
túltettek a híres bazársor zsivaján.

Nagy figyelemmel tologatták a bábukat, mintha érezték volna az 
elkövetkezendő idők titkait. Musztafa egyszerre csak megtolta a vezé-
rét, leütötte apám bástyáját és hatalmasat kiáltott:

– Sakk és matt! – És ültében fölvetette fejét, tágra nyílt szájából 
rekedt nevetés szakadt föl, majd hörgés, csuklás.

Aztán hirtelen elnémult, a feje és tokája kivörösödött, egész testé-
ben megmerevült. Apám mindjárt látta, hogy ez most nem a szoká-
sos jókedv megnyilvánulása. Fölszökött, hogy barátja segítségére le-
gyen, de addigra Musztafa elbillent és hatalmas robajjal – testes em-
ber lévén – zuhant a padlóra.

– Orvost! Orvost! – kiáltozta apám, mire ott termett az asszony is.
– Jaj, Allah! Irgalmazz szerencsétlen gyermekednek!
Az orvos nem segíthetett, hiába jött sietve.
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– Gyors lefolyású volt – közölte részvéttel –, szerette őt Allah.
Az asszony olyan jajveszékelést rendezett, hogy a bazársoron min-

denkinek összeszorult a szíve. Nem is gondolták, hogy ennyire sze-
rette urát. Véresre karmolta arcát, megtépte ruháját.

– Musztafa! Musztafa! Egyetlen kincsem, drága uram! Ó, Allah, 
miért vetted el tőlem ily váratlanul szerelmetes hitvesemet?! – Miu-
tán felhagyott a sirámmal, apámra támadt. – A lelkeden szárad! Most 
megkeserülöd a sok esztelenkedést. Még mindig élne, ha téged meg 
nem ismer! De behajtom rajtad az esküt. Legszebb lányodat eladod, 
és az árát leszurkolod nekem! Most nevess, boltos Ali!

Így történt hát. Hiába rimánkodott apám, hogy mentené föl őt az 
asszony esküje alól, ha már Musztafa váratlanul elhalálozott, a könyör-
telen perszóna megtagadta.

– Bűnhődnöd kell, megérdemled!
Anyám felkereste a kerületi kádit, be is idézték a feleket, de Muszta-

fa asszonya ott is ragaszkodott kegyetlen akaratához. A kádi kimond-
ta az ítéletét:

– Az eskü szent dolog, boltos Alinak el kell adnia legszebb lányát, 
az érte kapott pénz Musztafa özvegyét illeti.

Én minderről akkor még semmit sem tudtam. Csak azt tapasz-
taltam, hogy egy reggel apám és anyám sírva keltenek. Rám adták 
legszebb bugyogóm, piros mellénykém, fejemre kötötték nagymama 
drága selyemkendőjét és kétfelől kézen fogva útnak eredtek velem. 
Sosem volt ellenemre a séta, valamennyi veszélyével szerettem Bag-
dadot, ezt a nyüzsgő várost, Harún ar-Rasíd mesevilágát. Most azon-
ban nyugtalanított, hogy anyám pityereg, apám pedig sűrűn törölgeti 
könnyes szemét.

Sokat mentünk, nagyon sokat, meg sem kérdezhettem, hová és mi-
ért. Gyereklány nem faggatja szomorú szüleit.
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Türelem, úgyis megtudok mindent. Valóban megtudtam, és majd - 
nem belehaltam.

Számomra idegen városrészbe értünk, ahol tisztán lehetett érez-
ni a közeli Tigris folyó szagát. Megálltunk egy magas, sötét kövek-
ből rakott épület előtt. Apám zörgetett a kapuján, kisvártatva be is 
eresztett minket egy ösztövér asszonyság, ruházatából ítélve rabnő.

– Mi járatban, ó, szidi? – kérdezte meghajolva, miután visszazárta a 
kaput.

– Makarim dujnával óhajtok szót váltani – dörmögte apám na-
gyon halkan.

Ez a halk hang riadalmat keltett bennem, és ekkor megéreztem, 
hogy hamarosan az én sorsom felől döntenek.

A rabnő ismét meghajolt, és elsietett.
Hosszú ideig nem történt semmi, emlékszem a kínos csöndre, egy 

örökkévalóságig tartott a várakozás. Aztán már csak arra eszméltem, 
hogy egy derengő folyosón vezet bennünket a sovány asszony, amely-
nek végén egy kerek terembe érünk, ahová kőrácsos ablakon rézsút 
tűz be a napfény.

– Túl kicsi még! – hallottam egy éles női hangot.
Gazdagon faragott oszlop mellett riasztó arcú matróna állt és szú-

rós szemmel méregetett.
– Már tízéves – lódított apám.
– Hozzátok vissza két év múlva.
– Viszem akkor a siítákhoz.
A matróna gondolkodóba esett, keskeny szája megnyúlt. Közelebb 

jött, szemügyre vett olyanformán, mint egy kofa a friss birkacombot 
a piacon. Félelmem ellenére megéreztem, hogy akivel most farkassze-
met nézek, az rejtélyes személy.

– Mennyit kérsz érte?
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Apám megtörten a nőhöz kullogott, és súgott valamit a fülébe. Az 
utolsó szavakat kicsit hangosabban mondta, meghallottam.

– …legyen neki jó sora.
– Elfogadom. De tudjátok meg, innentől minden jogotok meg-

szűnik felette.
Anyám zokogása még eljutott a tudatomig, aztán minden emlékem 

ködbe vész.
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„Csak a hallgatásban van erő −
minden más gyengeség…”
(Abu Szaid, perzsa költő)

Rózsakert

S
írtam, csak sírtam.

Idegenek ragadtak meg. Sírtam. Betuszkoltak egy szűk 
cellába. Sírtam. Ennem adtak. Félrelöktem, és csak sírtam.

Nem akartam én sehol másutt élni, csak a saját családi otthonom-
ban, a mósusz- és ébenillatú bazársor mélyén, ahol olyan boldog vol-
tam, mint a nádirigó fiókája a meleg fészekben. Éjszaka csak azért 
tudtam pár órát aludni, mert a zokogás teljesen kimerített, de amint 
fölriasztottak rémálmaim, rám szakadt a sivár magány, és megújult 
keserűséggel hullattam könnyeimet tovább. Nem sejtem, hány napig 
kínozott a kétségbeesés, mialatt egy falat sem ment le a torkomon, 
de lassan annyira elgyengültem, hogy már nehezemre esett magam-
ból hangot kiadni. Ekkor megjelent cellámban a dujna, és kedvesen, 
de határozottan szólt:

– Megértelek, ó leányom. Hidd el nekem, Allah könyörületes, 
és a nehezén már túl vagy, innentől csak jobb lesz. Sok lány ment 

•
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már át a kezem alatt, eddig még valamennyi túlélte, veled sem lesz 
másképp.

Nem feleltem rá, csak nyeltem a könnyeim. A dujna cserépbög-
rét tartott felém.

– Igyál, no!
Most jöttem rá, hogy halálosan szomjas vagyok. Valahogy föl-

tápászkodtam, elvettem az edényt, belekortyoltam. Mint kiszáradt 
vádiban az első vízfolyam, úgy nedvesítette végig száraz torkomat 
az édes gyümölcslé. Nem tudtam elvenni a számtól, míg az utolsó 
csöppig ki nem ittam.

A dujna várt egy ideig, talán arra, hátha megszólalok, aztán vállat 
vont, visszavette a bögrét, távozott. Még aznap bejött hozzám az a so-
vány rabnő is, aki megérkezésünkkor fogadott bennünket.

– Szedd most már össze magad, Zubeida. Csúnya leszel, ha sokat 
sírsz. Társnőid nagyon kíváncsiak rád, gyere hát hozzájuk, közöttük 
a bánat is elviselhetőbb. Az én nevem Ikram. Ha bármire szükséged 
van, csak kiálts értem.

Barátságosan csengett a hangja, egyenességet éreztem ki belőle. De 
neki sem válaszoltam, az én lelkemben haragos tenger vihara dúlt. 
Ikram meghajolt, elsietett. Könnyeim azonban elapadtak, bánatom 
daccá módosult.

Álmot láttam. A csorba fülű elefántommal játszottam, amely egy-
szerre csak megelevenedett. Kicsi mérete megmaradt, és a füle is hi-
bádzott, de életre kelt. Némiképp csodálkoztam rajta, hogy megen-
gedték nekem, hogy odafönt, a lakásunkban játsszam vele. Jelen volt 
nagymamám, a nővérem, két kisöcsém. Ültünk magunk alá húzott 
lábbal a családi szőnyegen, és csodáltuk az apró ormányost, akár egy 
játékos kiscica, bolondozott nekünk, és mi nevetgéltünk rajta, és lel-
kem csordultig telt boldogsággal.
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Meg akartam kérdezni, hogy hol vannak a többiek, mert ezt a 
csodát mindenkinek látnia kell, de Johara, a nővérem megelőzött.

– Nagymama, hol van Ali és Hasszán?
– Lent vannak a boltban, habibi.
– És jó anyánk és jó apánk?
– Ők elvitték Zubeidát a mara házba – felelte részvétlenül nagy-

mama.
Elcsodálkoztam: de hiszen itt vagyok a szemük előtt, nem vittek el 

engem sehova! És egyszerre különös dolgot vettem észre: senki se néz 
rám, mintha senki se látna. Próbáltam szólni, ki is nyitottam a számat, 
hogy megmondjam, itt vagyok ám, de egy mukk sem jött ki a torko-
mon. És már az elefántom sem jött oda hozzám, sorba járta a jelenlé-
vőket, engem viszont figyelmen kívül hagyott.

Félelmetes, de ismerős fájdalom nyilallt a szívembe. És dübörgő, 
mellemet szaggató szívdobogás ébresztett föl, a keserűség méreg-
gé gyűlt a számban, és én nyeltem, nyeltem – bárcsak meghalnék!

Nem haltam meg. Körülnéztem, egy fölső kőrácsos ablakon me-
redeken tűzött be a fény, kikeltem ágyamból. Puha papucsba búj-
tattam a lábam, az ajtóhoz támolyogtam. Nyitva volt, elhagytam a 
cellát. Gyöngének éreztem ugyan magam, de valahogy az élni akarás 
vágya hatalmasodott el meggyötört szívemben. A kószálás egy fok-
kal mégiscsak jobb, mint a fekvés.

Akkor még észre sem vettem, milyen szépség vesz körül, az arabeszk-
mintázatú oszlopok, a brokátfüggönyök semmilyen hatást nem gya-
koroltak rám. Talán a mirhaillat feltűnt, halványan érzékeltem, de azt 
is csak utólag azonosítottam be. Váratlanul előttem termett Ikram.

– Az árnyékszéket keresed? – kérdezte.
Bólintottam. Ő készséggel megmutatta, hol találom, és meghajolt. 

Miután elvégeztem a dolgom, úgy határoztam, kicsit körülnézek. 
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Azzal még nem csalom meg sértett lelkemet, ha kiderítem, hová ke-
rültem. Találomra elindultam egy boltozatos folyosón abba az irány-
ba, amerre több fényt láttam.

Lépésről lépésre erősödött valami zaj, amely végül női fecsegésnek 
és vízcsobogásnak bizonyult. És egyszerre csak elvakított a nagy fé-
nyes fehérség, szememet el kellett takarnom. A beszélgetés hirtelen 
abbamaradt, csak a víz csobogott tovább monotonon.

Ahogy szemem alkalmazkodott a világossághoz, ujjaim között ki-
kémleltem és olyan kép tárult elém, amilyet eddig csak képzeletem 
szült Seherezádé meséi nyomán. Terített asztalkát ült körül hét ifjú 
hölgy, akik olyan szépségesek voltak, amilyet még sosem láttam. Ru-
hájuk színpompás, anyaguk a legfinomabb szaténból, selyemből, bár-
sonyból való. Bagdad utcáin sohasem látni ilyen élénk öltözéket vise-
lő fiatal nőket. Valamennyi engem bámult, szemükben szíves érdeklő-
déssel.

– Milyen kedves – suttogta egyikük.
– Valóban még kislány – mondta egy másik.
– Gyere, Zubeida, már vártunk – nyúlt felém egy karcsú kéz. – Ülj 

le mellém, te leszel a párom. Az én nevem Nida.
Álltam még egy ideig, aztán a szelíd légkör föllágyította dacom, 

elindultam a hívó hang irányába. Nida készséggel helyet szorított 
maga mellett, érezhetően örömmel töltötte el, hogy hajlottam szavára.

– Egyél velem! – csivitelte vidáman. – Együtt sokkal ízesebb az 
étel. Adhatok neked valamit?

Tagadólag ráztam a fejem. Hogyisne, legyen elég annyi, hogy idete-
lepedtem, gondoltatta még a makacsság utoljára velem, de nyomban 
megbántam. Olyan ínycsiklandó falatok kellették magukat, hogy el-
kezdett kerülgetni a rosszullét. Talán bele is halok, ha nem veszek ma-
gamhoz táplálékot. Valameddig még megerőszakoltam szervezetem, 
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aztán már nem bírtam tovább. Odakaptam, magamhoz ragadtam egy 
darabka fehér húst és a számba tömtem. A szemem könnybe lábadt 
tőle.

Kuncogás hallatszott, de nem érdekelt, nem láttam mást, csak az 
ennivalót.

– A mártással még finomabb – mondta Nida, és közelebb húzott 
hozzám egy cseréptálkát.

Igaza volt. A húsdarabkákat belenyomkodtam a mártásba, és meny-
nyei ízzel telt meg a szám. Rövid idő alatt annyi húst megettem, mint 
még soha. Szusszanás után kerestem más harapnivalót is, éppen csak 
amit a kezem elért. A porcukorral meghintett sütemény szétomlott a 
számban. Mandulával volt megtöltve.

Gyomrom megtelt, fejem eltompult. Ittam rá gyümölcsnektárt, 
és egyszerre tűrhetően éreztem magam. Mindjárt jobban érdekelt a 
környezet.

Egy alabástromfalú, sokszögletű teremben ültünk, amiből egy szé-
les, nyitott kapun át ki lehetett látni a virágzó kertbe, aminek köze-
pén egy kör alakú, fehér márványból faragott szökőkút csobogott. 
Szemet gyönyörködtető volt a nagy fehérség között a lugasokra fel-
futtatott, burjánzó vörös rózsa. És a lányok öltözéke is szerfölött tet-
szett, akárha színes tollú madárkák lennének.

Lopva felém pillantgattak, új és érdekes lehetőség voltam számuk-
ra, de nem tudták, hogyan viszonyuljanak hozzám. Egy gyereklány, 
aki nem hajlandó megszólalni, fejtörést okozhatott nekik. Ó, a másik 
ember soha nem láthat a fejünkbe. Honnan is tudták volna, hogy én 
most gigászi harcot folytatok, hogy rossz emlékeimet a tudatom leg-
mélyére száműzzem. 

– Jót ettél? – kérdezte Nida.
Bólintottam.
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– Allahnak legyen hála.
 Teli gyomorral némiképp higgadtabban gondoltam hűtlen szü-

leimre, akik túladtak rajtam, mint valami ajándéktárgyon a bazár-
soron. Nem bírtam ép ésszel ezt fölfogni, és lobogó gyűlöletem 
összevegyült az utánuk való emésztő vágyakozással. Úgy éreztem, 
gyermek soha nem haragudott úgy szüleire és nem vágyakozott oly 
erősen utánuk, mint én. Ez a kettős érzés felnőtt embert is porba 
sújthat, nemhogy egy kilencéves kislányt.

Nesztelenül felálltam, és pillantásoktól kísérve kilépdeltem a kert-
be. Eddig is éreztem, de most megsokszorozódva csapott meg a ró-
zsaillat. Leültem a szökőkút peremére, kezemet a hűs vízbe mártot-
tam és néztem merőn nedves ujjaimat, mintha először látnám őket. 
Egy kézen öt ujj található, tehát azt mondhatjuk, ujjainknak is van-
nak testvérei.

A kéz tulajdonképpen egy békés család, amelyen az ujjak a családta-
gok. Bármelyiket tépnék ki, iszonyú fájdalommal járna, és a kéz nem 
lenne többé olyan, amilyen volt. Ez történt velem. Kiszakítottak a csa-
ládomból, fájdalmam csaknem elviselhetetlen, de ezután ők sem lesz-
nek épek. Ők is megszenvedik, hogy valaki immár hiányzik közülük.

Nesztelenül kiszállingóztak a lányok is, vidám szavaik, kuncogá-
suk a rózsatövek között bújócskázott. Nida leült mellém, ő is vízbe 
lógatta a kezét, és velem hallgatott. Hajából violaillat áradt, részvéte 
meghatott, közelsége most igazában jólesett. Nida a víz alatt meg-
érintette a kezem. Ránéztem, de ő csak a medencébe bámult.

Később kézen fogott és termeken, folyosókon át elvezetett egy ba-
rátságos szobába. Ami legelőször a szemembe tűnt, egy kínai selyem-
kép volt a falon. Kis híján elsírtam magam, látva a finom, érzéki ecset-
vonásokat, hiszen egykori otthonomra emlékeztettek a bazársoron. 
Nida észlelte a kép iránti ámulatom.



TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Ez az egyetlen emlékem hazulról. Tudod, én Horezmből szár-
mazom – magyarázta, miközben levetette sárga mizárját, és egy fo-
gasra akasztotta. Így buggyos nadrágján kívül csak egy fehér kebel-
tartó takarta nőies dombjait. Hozzám képest nagylány volt, pedig 
még ő sem dicsekedhetett éveinek számával. – Az ott a te fekhelyed 
– mutatott átellenben egy alacsony díványra. – E házban úgy öltöz-
ködünk, ahogy akarunk, nekünk, mahasti lányoknak Allah erre en-
gedményt adott.

Nida elnyúlt a maga díványán, mozdulatai kecsesek voltak, aho-
gyan szép vonalú válla és nyaka is. Fekhelyemhez léptem, és én is el fe-
küd tem. E pillanatban nem gondoltam semmi fájdalmasra, és a ma-
gány sem szorongatott, hiszen ketten voltunk. Békésen elaludtam.




