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... gordiilékeny, van
fénye, viszi az embert.
Beszippantott

a torténet.

Egyszerre hétkoznapi
és dramai.”

— Kovacs Juli
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Adorjin

AHOSSZ(’J KOCSISOR MEGADOAN ARASZOLT a reggeli csticsban
a keresztez8dés felé, amikor a motorzaj dlmos ziimmégésébe
hirtelen fémesen sikité hang hasitott.

Adorjan 6sztonosen a fékre [épett.

Csattanast hallott, 16kést érzett. Valaki hatulrédl belészaladt. Ador-
jan elérezuhant, mellkasa a kormanyhoz csapédott. Egy pillanatra
megszédiilt, gondolatai szétszaladtak, aztdn levegdhéz jutott, kitisz-
tult a feje. Az els6, ropke érzése a bossztisdg volt az titkdzés varhaté
kovetkezményei miatt, és csak ezutdn tudatosult benne a gerincén
végignyilall6 fijdalom.

De amikor kiszallt a kocsibél, nem t6r6dote se a hdtdval, se az
autdval, és nem figyelt a mogotte 1évd jarmiibél kiszalls, mentege-
t6z8 férfira sem. Az utkeresztez8désben egy ferdén 4ll6, sotét au-
tot ldrott, elStte pedig, egy formdjdt vesztett kerékpar mellett moz-
dulatlan test hevert ijeszté pézban, akdr egy élettelen rongybabu.

Azonnal megszélalt benne az orvos, és sietds 1éptekkel elindult

teléjiik.
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A balesetet okozé Audi mellett egy sz6ke né dllt, és monoton
hangon ismételgette:

— Hirtelen elém jott, nem tudtam megéllni, hirtelen elém jott,
nem tudtam megdllni...

Sokkos dllapotban van, futott 4t Adorjén fején.

De nem volt ideje a ndvel foglalkozni.

A foldon heverd fekete, gondor haja fiatalember mellé térdelt, és
kitapintotta a nyaki {it6erét. Gyenge volt a pulzusa, de élt. Bal ol-
daldra forditotta a tehetetlen testet, hogy a légutak szabadon ma-
radjanak, aztdn mentdt hivott.

Megvirta, mig kiérnek, és amikor a fidt a mentSkocsiba emelték,
valami bizonytalan, homdlyos érzés miatt megkérdezte, hovd viszik
a sériiltet. Amikor kideriilt, hogy az 6 kérhdzéba, csak bélintott, az-
tdn visszaindult a kocsijdhoz.

Mire beért a klinikdra, ebbe a mindig gydgyszer- és tisztitdszer-
szagll nagytizembe, mdr a sajdt paciensein gondolkozott, és elfeled-
kezett a balesetrdl és a fitrdl is.

Az iroddjahoz érve most is megdobbant a szive, amikor szeme
egy pillanatra megillt a fényes tdbldn — Dr. Egry Adorjdn osztdly-
vezetd orvos —, aztdn belépett a birodalmaba.

Biiszke volt arra, amit elért, mert tizenhdrom évvel ezel6tt szin-
te a semmibdl épitette Gjra az életét. Miutdn hetekig rehabilitdcios
intézetben volt, mert alkohollal és gydgyszerrel probélta enyhiteni
az elviselhetetlen gondolatot, hogy le kellett mondania a fidrél, ka-
pott még egy esélyt. Visszavették az osztdlyra.

Keményen dolgozott, az orvostudomdnyok kandidétusa lett. Az-
tdn, amikor a féndke nyugdijba ment, nemcsak fekete malaclopéjdt
hagyta rd orokiil, de az osztélyvezet$ forvosi cimet is.

J6 hird, elismert sebész lett. Ezt akarta. Mindent feladott érte.
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Asztalin most is ott vdrta az aranyszegély(i kdvéscsésze, amit
egyik kardcsonyra kapott Zsuzsdtdl, az asszisztensndjétdl, a korta-
lan, apdcaarct asszonytdl, aki évek 6ta dolgozott mellette csendes
kotelességtuddssal.

— Ndrddy doktor mdr kereste — mondta, amikor kitoltotte a kdvé.

Adorjén visszahivta a kollégdjit.

— Megnézted a CT-ket? — kérdezte.

— Ha, elég nehéz eset — séhajrott Nérady. — Ugy ldtom, az a da-
ganat a mdjban nagyon kozel van az artéridhoz. Lehet, csak felvig-
juk, és varrhatjuk is ossze.

— Meglatjuk — tette le a telefont Adorjan. Orvosként nem ismert
lehetetlent. Olyan eseteket is elvéllalt, amiket kollégdi mdr nem,
mert bizott magdban és a nagyapjdtdl 6rokolt, finom ujjaiban.

A beteg erds testli, 6tven év koriili férf volt. Nem a sebészek 4l-
ma, gondolta Adorjan. Es tényleg hosszira nytlt a miicéti teriilet
szabaddd tétele, aztdn pedig sziiksége volt minden figyelmére és le-
genddsan biztos kezére, hogy a sziirkésfehér, idegen sejteket eltdvo-
litsa a mdj artéridjarol.

Négy és fél 6ra mulva varrta 6ssze a sebet.

A beteg felesége a kérteremben varta. Adorjén nem szerette ezt a
részét a munkdjinak, megmondani az igazat a hozzdtartozéknak.
Az asszony az dgy melletti széken iilt, tekintete a peddnsan elren-
dezett takaréra meredt, ami héfehéren, baljés tokéletességgel simult
az lires 4gy matracdra. A nyilé ajté hangjdra felkapta fejé, feldlle,
sapadt arca sirds, szanni valé fintorba torzul.

Adorjan vett egy nagy levegét.

— Attdl tartok, késén keriiltek hozzdm, asszonyom. A daganat
gyermekokol nagysdgu volt, egy része teljesen rdtapadt a mdj artéri-

djara.
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Az asszony nem szolt, és nem kérdezett semmit.

— Szinte ugy kellett leborotvilnom az érrél a daganatos részeket
- folytatta Adorjdn. - Amit tudtam, megtettem.

— Es mi varhat6?

— A mjj kényes szerv, a mitét sordn a daganatos sejtek visszake-
ritlhetnek a vérdramba, és Gjrakezdddhet a folyamat.

A né becsukott szemmel, sszepréselt szdjjal allt, aztdn olyan
hangon, mint aki mdr mindent tud, azt suttogta.

— K6sz6n6m, doktor dr.

Ahogy ott 4lltak egymdssal szemben, Adorjanban kényelmetlen
érzés ébredt, és nem csak az asszony szinte tapinthaté elkeseredett-
sége miatt.

Arra gondolt, hogy ez a férfi 6tvenot éves. Még csak Gtvendt.
Mint 8. Es maximum fél éve van hétra. Nyomorult rdk! A tudo-
médny még mindig csak utdna kullog. ..

Mire visszaért az iroddjéba, ugy érezte, cserben hagyta hires dl-
l6képessége.

Fijt a hdra.

Ekkor eszébe jutott a reggeli baleset. Most 6ltott benne testet az a
reggeli késza benyomds, ami akkor — ott, a f6ldon heverd test mel-
lett — épp csak dtfutott a fején.

A jérdaszélen fekvd, sériilt fiatalember, azzal a gondor, fekete haj-

jal, a fidra emlékeztette.

Puritdn életet élt.
Lakdsdt a legegyszer(ibb praktikummal rendezte be, nem voltak
puha szényegek, antik mitdrgyak, semmi, amit egyébként koriil-

ményei megengedtek volna.
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Amikor hazaért, f6z6tt maginak egy tedt, megmelegitette az
ttkdzben vésdrolt kinai ételt, és megvacsordzott. Késébb levett a
polcrdl egy kék gerinct konyvet. Kamaszkordtdl szerette a verse-
ket, sokat fejbdl is tudott idézni, mindannyiszor elkdprdztatva vele
Akost.

Fiatal fitként tdmaszt taldlt a szép zenéjdi szavakban, ugy érez-
te, pontosan azt a magdnyossigot és meg nem értettséget fejezik ki,
amit akkoriban maga is érzett. Késébb pedig, mar gyakorlé orvos-
ként, annyit taldlkozott a nyers hussal, a vérrel és az emberi iiri-
lékkel, hogy jolesett a vildg dolgait allegéridkon, filozofikus gon-
dolatokon keresztiil értelmezni és megfogalmazni.

Este tizkor megszdlalt a mobilja.

Nem szerette az ilyen késdi hivasokat, dltaldban azt jelentették,
valamelyik betegénél komplikdcié 4llt be. De most Akos neve vil-
logott a kijelzén. Megkonnyebbiilten fogadta a hivést.

Miskor is valtottak néhdny sz6t esténként, ha aznap nem tudrak
taldlkozni. Adorjin most a délelStti, nehéz miitéerdl mesélt, és nem
kellett részletekbe bocsitkoznia, mert Akos értette, mirél beszél.
Sokszor megjegyezte, nem irigyli, hogy szinte zéré sikerélménnyel
végzi ezt a munkdrt. O ilyenkor mindig azt vilaszolta, ezekben az
esetekben mdr pdr hénap is siker. Pdr hénap haladék és remény a
betegnek és a csalddnak.

— Ja, és reggel volt egy kis koccandsom — tette hozzd.

Alkos régton nyugtalankodni kezdett.

— Ugye, nem tortént bajod?

Sokan nem is hitték volna réla, hogy ennyire aggodalmaskodé is
tud lenni, mert egyébként céltudatos, és sokszor a konyortelenségig

észszer(i tigyvéd volt. De Adorjdn ismerte 6t, és tudta, miért ilyen.
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Az anyja szinésznd volt, aki kénnyed nemtér6domséggel nevelte,
kapcsolatuk egy felszines, bohdkds, mindig happy enddel végzédd
szindarabra hasonlitott. Akos, sajit bevalldsa szerint, lubickolt eb-
ben a korldtok nélkiili életben. De Adorjédn tudta, nem véletlen az
a szoros ragaszkodds és az a néha mdr tdlzdsba vitt féleés, amivel ko-
riilveszi 6t. Ugy viselkedett, mint egy apa, aki mindazt meg akarja
adni a mdsiknak, amit 6 sosem kapott meg a sziileitdl.

— En jol vagyok — nyugtatta meg Akost. — Egy hiisz év koriili fi-
e Gieote el egy autd.

— Meghale?

— Nem. Nem hiszem.

~Es?

— Ahogy megldttam azt a fidt, timadt egy furcsa érzésem. Fe-
kete, gondor haja volt...

— Ne hiilyéskedj — szakitotta félbe Akos —, ugye nem arra gon-
dolsz, hogy a fiad volt!?

A kérdésben ingeriiltség vibralt, azokra a vitdkra emlékeztette
Adorjant, amikor Akos gydvanak nevezte 6t, mert lemondott a fid-
r6l, és késébb sem kereste meg.

Nem vilaszolt semmit.

A hosszira nydlé csendbsl Akos megérezhette a neheztelést.

— Es hol van most az a fia? — kérdezte, és hangstlyaban ott volt,
,jol van, nem akartalak bdntani”.

— Nalunk, a baleseti osztédlyon.

— Utdnaérdeklédeél?

— Nem, nem volt idém. Csak hazafelé jutott eszembe Gjra. De
majd holnap megkérdezem, mi van vele.

— Oké, Adorjdn, de azért ne virj csoddt! Ne hidd, hogy te nem

teszel semmit, és egyszer csak eléd pottyan a fiad.
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Adorjan rosszkedvien tette le a telefont. Tulajdonképpen bén-
ta mdr, hogy széba hozta azt a balesetet, meg a fitt a fekete, gon-
dor hajdval.

Midsnap délben mégis lement a siirg8sségi osztdlyra. Egy kétdgyas
kérteremben taldlta meg a hidsz év koriili fiatalembert, oldaldra for-
dulva aludt. Megnézte a kérlapjét. Kiss Aron, igy hivtdk.

Nem az 6 fia volt.

Adorjén egyszerre érzett megkonnyebbiilést és csalddottsdgot.
Csaldddsa csak leheletnyi volt, mert raciondlis emberként nem bi-
zott a véletlenekben, orvosként pedig megtanulta, hogy csodék nin-
csenek.

De valami mégis tortént azon a délelétton.

Az idegen fiatalember ldtvdnya eliiltette benne a fia utdni vdgyat,

hogy aztdn apré magbdl mélyen gyokerez akardssd néjon.

Hat éve ismerte meg Akost.

Akkor mér hosszt évek 6ta nem akart szeretni senkit, mégsem
tudott védekezni, mikor a hanyagul elegdns, sz8ke ismeretlen hozzd
lépett, és szép férfiarcin azzal a fitis mosollyal kezet nyjtote. Erin-
tésének melege szétdradt Adorjin testében, és megmadsithatatlanul
olvasztani kezdte az érzéseire kényszeritett jégpancélt.

— Oriildk, doktor dr, hogy taldlkoztunk — mondta az idegen, és
vildgosbarna szeme ironikusan megvillant, amikor hozzdtette: — Az
anydm megvéltéként tekint magara.

Adorjén akkor frivolnak érezte ezt a megjegyzést, de az id6k fo-
lyamdn rdjott, hogy ez a csipkel6dés és a latszélagos nemtorédom-
ség sokszor csak onvédelem Akosnal.

Késébb is taldlkoztak néhdnyszor a kérhdz folyosdjan, vagy a be-

tegagyndl, amikor Akos litogatéba jott az anyjéhoz.
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Mégis, kapcsolatuk egy ideig csak orvos és hozzdtartozé viszo-
nya maradt, és Adorjin minden erejével kiizddtt, hogy ezt a jézan,
raciondlis hatdrt ne lépjék at.

Aztdn egy délutdn sszefutottak egy zenemiiboltban. Kideriilt,
mindketten imddjék a gitdrt.

— Egy virtudzt veszitett a haza azzal, hogy végiil sebész lett be-
16led — jegyezte meg Akos, amikor eldszor hallotta Adorjant jat-
szani.

Az els6 taldlkozast kovette a tobbi, és hetek mulva, amikor az
anyja temetése utn Akos felhivta a lakdsdba, és 6 megldrta szemé-
ben azt az elveszett szomortsdgot, nem mondott nemet.

Azon a napfényes délutdnon korbedlelte Sket a zene, Just a perfect
day, énekelte Lou Reed, és 8k valéban tokéletesnek érezeék azt a
napot.

Akkortdl tekintették magukat osszetartozonak.

Kiilon lakdsban laktak.

Adorjin megszokta, hogy egyediil él, és szerencsére Akos sem
erSltette az dsszekoltozést.

— Legaldbb minden taldlkozdsunk iinnep lesz — mondta —, nem
koptatja meg Sket a hétkéznapok nyfige.

Ha egyiitt toltoteék az északdt, dltaliban Adorjén alude Akos-
ndl, a malt szdzad polgdri otthonait idéz8, Duna-parti lakdsban,
ahol a nehéz bérgarnitira és a falakon korbefutd, zsufolt konyves-
polcok egy minden tekintetben gazdag élet hangulatdt drasztottdk.

Ha a mil6 évek alatt Akos a szemére vetette, hogy miért nem tu-
dott idében szembe nézni a médssdgdval, 6 mindig felcsattant:

— Persze, neked konnyt volt, te mdshonnan indultdl, egy bu-

dai drifia voltdl, felviligosult csaldddal, nem pedig egy borsodi
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banydszgyerek, mint én, akinek a falujdig még a vonat sem jutott
el, nemhogy a homoszexualitds hire.

— Ne magyardzkodj — mondta ilyenkor Akos —, te gydva voltdl,
inkdbb nem harcoltdl a fiadért, csak nehogy kideriiljon a titkod!

— Ugyan mér! — védekezett Adorjan. — Te simdn eljdtszhattad a
mostohaapdd tigyvédi iroddjaban, hogy ,meleg vagyok, ide l6jetek,
ha mertek”! De én mit csindlhattam a kérhdzban? Kidlltam volna,
hogy drdga igazgatd ur, tisztelt kollégdk, kedves betegeim, meleg
vagyok!? Te is tudod, hogy akkoriban ez egy nyilvdnos, egziszten-
cidlis ongyilkossdg lett volna!

Akos csak legyintett ilyenkor.

— Hagyjuk. Ezt akkor sem fogom megérteni soha. Lemondani
egy gyerekrol!

Adorjin pedig djra és Gjra probélta elmagyardzni, milyen esemé-
nyek ldncolata vezetett oddig, hogy végiil apa lett, aztdin meg el-
hagyta a fidt. De hidba, Akos mindig tiirelmetlen lett.

— Mindannyiunk fejében van egy Pandora-szelence — mondta —,
és milyen j6, hogy van, mert oda besoporhetjitk a sérelmeinket, a
blineinket, aztdn lelakatoljuk, és éliink tovdbb. De te a malt fdjdal-
mai mogé bujsz, mert még mindig nem mered felvéllalni magad!

Es 8 szdmtalanszor végiggondolta ezt, és mindig oda jutott, bér-
csak ilyen egyszer(i lenne ez, mindent elfelejteni, hagyni a mdltat,
és a fia elé dllni.

De nem az.

Akkor kezdédiotr minden, amikor a Tiborral toltott éjszakdt és
anydm ongyilkossdgdt osszebilincselte bennem a biintudar.
Hosszii évekig szoritott a szégyen, hogy nem voltam mellette,

hogy egy férfival szeretkeztem, mikozben & a haldlra késziilr. Abkos
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ezt nem akarja megérteni, pedig taldn minden mdsképp torténik,
ha a lelkiismeret nem alakitja dt az események véletlen sorozatdt
ok-okozati dsszefiiggéssé. Akkor taldn hamarabb elfogadom, hogy
én mds vagyok, mint a tobbi férfi, és nem kivetem el azokat a hi-
bikat, amik végiil odavezettek, hogy el kellett hagynom a fiamat.

De én elkivettem dket.

Az anydm haldla elétti napon Tibor meghivort egy Omega-
koncertre a didsgydri stadionba.

Meleg, mdmoros este volt, egy ritmusra hulldmzott a tomeg,
a diiborgd zene felrepitett és szabaddd tett, 1igy éreztem magam,
mint egy maddr, aki hosszii rabsdg utdn kiroppen a kalitka fogsd-
2dbol. Hossziira nyilt a koncert, Tibor szorosan mellettem dllt, a
tobbiekkel egyiitt tapsoltunk, csapoltunk és fiityiiltiink, nem hagy-
tuk, hogy a koncert véget érjen; ijra és djra a szinpadra hivtuk
a zenészeket.

Végiil lekéstem az utolsé buszt is, és akkor Tibor felhivott ma-
gdhoz.

Emlékszem a lakdsdra, a barna mintdval hengerelt, sdrga fa-
lakra, az oregségszagra és Tibor mentegetdzésére, hogy a nagyany-
ja élt itt régen. Es élénken emlékszem rd is, ahogy a szoba kizepén
dll és gitdrozik, teste ring a zenéje iitemére, és én szépnek ldrom dt.

Ma is fel tudom idézni azt a bizsergetd érzést, ami valahol a
testem kozepén keletkezert, és vele egyiitr azt a belsé hangot is,
ami ijedten megszdlalt bennem, NE!

Es emlékszem mindenre, ami azutdn tirtént, hogy Tibor leiilt
mellém a kanapéra. Az éjszaka csendjére, és kezének érintésére; a
szdja izére, ami savanykds volt a virisbortdl; a meztelen testére,

ahogy az enyémbez simul. Es orokre, kitorolbetetleniil emlékszem
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arra az akkor még szdmomra ismeretlen élményre, arra a végsé,
dradd érzésre, amit az & karja kozitt éreztem eldszor.

De reggelre elmiilt a koncert és a szerelem egymdst erdsitd, ma-
gasba repitd mdamora, és én szdrnyaszegett, foldre zubant maddr-
ként ébredtem. Ugy menekiiltem Tibor lakdsdbdl, mintha bii-
nds lennék, obszcén szavak, visszataszité mendemonddk jutor-
tak eszembe, és hazafelé a busz kereke azt surrogta, ,,mit tettél,
mit tettél”.

Aztdn otthon, a hideg, homdlyos konyhdban ott iilt a nagyné-
ném, Mari, és sirt.

Az anydd megmérgezte magiit.

Az elsd busszal visszamentem Miskolcra, a kérhdzba. Azon a
délutdnon, az anydm kdrhdzi dgya mellett — akdr egy madarat a
kalitka rdzdrédé ajtaja —, hosszii iddre foglyul ejtett a biintudat,
és nem eresztett. A szerelem éjszakdjinak emléke osszekapaszko-
dott bennem az anydm haldldt kisérd sotét drnyakkal, a vészter-
hes csenddel, a kérhdzszaggal, a kinnyek sis izével, a félelemmel
és az onvdddal. Es hidba probaltam késébb, mdr orvosként, ra-
ciondlisan gondolni anydm ingyilkossdgdra, meg annak okdra, a
depresszidra és a korai menopauzdra, minden jozan diagndzist
elsiport a visszatéré gyotrodés. Ujra és djra ott dorombilt a fe-
Jemben, te voltdl az oka, hogy meghalt, mert magdra hagytad,
Tibort vdlasztottad’.

A biintudat azt is megakaddlyozta, hogy szembenézzek onma-
gammal. Inkibb elhatdroztam, hogy normilis leszek, nem buzi,
mert az biin, megoltem vele az anydmat. Ha néha mégis lefe-
kiidtem egy férfival, a testem tette, amit kell, de az egyiittlés nem

volt t6bb, mint a mdr-mdr elviselbetetlen szomjiisdg vagy éhség
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enyhitése, és amikor elengedtem azt, akit épp oleltem, igyekeztem
minél elébb elfelejteni ot is, és azt is, ami tortént.

Kevés kalandom volt, mert hosszii évekig mdsvalaki életér él-
tem, azét, aki lenni akartam. Mélyen magamban megdriztem
Tibor olelésének forrd, felszabadito emlékét, de ha a felszinre ro-
lakodott, a tudatom igyekezett elnyomni minden midssal egyiitt,
ami arra emlékeztetett, ki vagyok valdjdban.

Az én Pandora-szelencémben a vdgyak raboskodtak, és én éve-
kig drkodtem felettiik, kiiszkiodtem, ki ne szabaduljanak. Azt bit-
tem, ezt lehet igy.

De egyszer csak jott valaki, megldttam, megérintettem, és nem
akartam elengedni. Pandora szelencéje kinyilt.

De akkor mdr Evdval éltem.

Es volt egy kisfiam.

Adorjan hdtfjésa makacsnak bizonyult.
Elmult a vénasszonyok nyara, jott a hlivds sz, és sem a reuma-

tolégus kolléga, sem a masszdzs, sem a gyégytorna nem tudott se-

giteni.

Ekkor komolyan elkezdett foglalkozni a gondolattal, hogy a fij-

dalom hitterében valami mds, a balesetben szerzett hizédasnal ko-

molyabb ok 4llhat. Orvos volt, ismerte a daganatos betegségek ala-
muszi természetét, de mig a leletek nem erdsitették meg a gyandjit,
nem akart arra gondolni, hogy rakos.
Akosnak nem is emlitette a kivizsgaldsokat, tudta, csak felizgat-
nd 6t, és a varakozds fesziiltsége felboritand mindennapi életiiket.
Azt akarta, menjen minden gy, mint régen.

Azon a napon, amikor végiil valamennyi leletét kézhez kapta, vi-

har tombolt a virosban. Még 6mlott az esd, de a nap sugarai mdr
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utat taldltak a nehéz felhdk kozote, és fényes szivarvany jelent meg
az égen. Adorjdn az ablakndl 4llt, nézte ezt az eget a folddel ossze-
kotd, szines hidat, és sotéten kavargé gondolatai egy pillanatra el-
id8ztek a ldtvdnynal.

Valahol olvasott arrdl, hogy szivdrvanyt latni azt jelenti, az em-
ber élete 1j fordulatot vesz, 4j dimenziék nyilnak meg elétte. Uj di-
menzidk, gondolta, és az asztalra hajitotta a leleteket.

Szeme egy hossziira nydlé percig megallt a rendetleniil szétteriil6
fehér lapokon, aztdn, mintha ezzel eltiintethetné réluk a konyérte-
len diagnozist is, dsszeszedte 8ket és bezdrta a fidkjéba.

De fejében tovabbra is ott dobolt az a két rettenetes sz6. Has-
nyédlmirigy-daganat.

Akos sirt, amikor elmondta neki, hogy beteg, és mire kell sz4-
mitani.

— Nem szabad sirni, ugysem old meg semmit — &lelte 4t Adorjdn.
— El kell fogadni a megviltoztathatatlant, és megprébalni a hdtralé-
v6 id6t minél jobban kihaszndlni. A bdnat rdér azutdn.

Pedig maga is bdnatot érzett.

Tudta, orokre el fognak veszni a tokéletes napok, és azok is, ami-
ket elmulasztott tokéletessé tenni. Amiken mdr nem tud javitani,
mert a mult megtortént, és az idé nem fordithaté vissza. Kilépett
az erkélyre, nézte a gyorsan futé felhSket a késé délutdni égen. Ar-
ra gondolt, j6 lenne elmeriilni puha, fehér pamacsukban, koriilolel-
nék, és a végtelenbe ringatndk.

De nem lehet.

Kozeledett a kardcsony.
Mire az utcdkat eldrasztottdk a szeretet kontdsébe csomagolt,

vésdrldsra buzdité nyers rekldmok, kideriilt, hogy a daganat rossz
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helyen van, Adorjén nem mithetd. Az onkolégus kolléga kemote-
rdpidt javasolt, de & visszautasitotta.

Tudta, nem érne el vele semmit, rdaddsul a mellékhatdsok csak
tonkretennék a hdtralévd idét. Most sokat segitett életfilozéfidja,
az a hires racionalitdsa, ami oly sokdig szdlka volt Akos szemében,
mert ez az egyébként ridegnek haté tévolsigtartds megévta az on-
sajndlat csapddjatdl.

Azeldtt is sokat utaztak, most pedig minden hétvégére igyekez-
tek programot csindlni, mert gyakran telepedett kozéjiik a csend.

Rossz csend volt.

Jobbnak tlint elmenni valahova, mert az 4j kornyezet, a hétkoz-
napitdl eleérd tevékenységek eltereleék figyelmiiket a betegségrél, és
a semmi sem vdltozort tiinékeny illaziéjae keltették benniik.

December kozepén dtmentek Pérkdnyba, volt ott egy kocsma,
amit szerettek. Huszonnégyféle csapolt sort kindle, tobbek kozote
Guinnesst, Adorjdn kedvencét. Egy kis hotelben foglaltak szalldst a
fiirdé kozelében, és az esti sorozés eléet kirdndulni induleak.

Hofedte tton haladtak elére, a domb lédbdig elkisérte 8ket a vé-
rosszéli hdzak kéményeibdl elégomolygé fiist kesernyés, égé avar-
ra emlékeztetd szaga, aztdn feljebb jutva mdr csak a tél hideg, tisz-
ta illata maradt veliik.

Adorjan érezte, Akos most is figyeli 6t, birja-e még az emelke-
dét, pedig kérte mdr szdzszor, ne vizslassa dllandéan, mert idegesi-
ti ez a tulzott aggodalom.

—J6, hogy eljottiink. Szép itt — mondta, hogy jelezze, jol érzi
magat.

Szétlanul [épegettek, a csendet csak a talpuk alatt csikorgd hé

és az elgémberedett dgak egymadsnak feleseld, pattogd hangja torte
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meg, ahogy a madarak megtelepedtek rajtuk, aztdn a hidegtdl vagy
a nap csaléka fényétdl hajtva ellokték magukat, és felrepiiltek a ma-
gasba.

Arcukat a ¢l jeges fulldnkjai szurkaledk, és 8k, mint a gyerekek,
nevetgéltek egymdson, mert lélegzetiik pdrdja dérré valva réiile szem-
pilldjukra, olyan lett, mintha hirtelen megésziiltek volna.

A dombtetdn érintetlen, szliz fehérség fogadta dket. Messzire el-
ldttak, szemben, a Duna tdlpartjdn, az esztergomi bazilika idétlen
méltdsagat jatékossd enyhitette az éjszaka hullott hé; hirom hagy-
makupoldja most hirom nagy, viddman csillogé hégolydénak tint.

Ekkor — tdvol a hdeséssel nyligl6dd vérostol, a kérhdztdl és a le-
leteitél — Adorjdnt béke toltotte el.

Most kéne megallitani az idét, gondolta.

Este aztin elmentek a Green Pubba, ittdk a Guinnesst, tervez-
gették a kozelgd kardcsonyt.

Ejszaka pedig szeretkeztek.

Egyiittléteik hevességét ugyan megfakitotta az idd, de valahdny-
szor dlelték egymdst, Akos ismerds teste Gjra és tjra j6lesé bizonyos-
sdggal toltotte el Adorjdnt, ugy érezte, hazaérkezett.

Piciensei sokszor panaszkodtak, hogy férfierejiiket felemésztette
a betegség, de neki szerencséje volt. Taldn most is az 8seitdl orokol,
elfogyni nem akaré életenergia segitett, de kivdnta a szexet, és fon-
tosabb lett szimdra, mint bdrmikor kordbban. Miéta tudta, hogy
beteg, a szeretkezés tobb volt mint egyszer(i 6romforrds.

— Latod, még foldll — mondta most is gyerekes 6rommel.

Boldogga tette, hogy teste nem adja meg magdt olyan kénnyen

az enyészetnek.
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Hallgatom Akos egyenletes szuszogdsit.

O hisz és reménykedik. Nem létezik, hogy a huszonegyedik
szdzadban nem lehet legydzni ezt a betegséget, mondogatja, és
gylijti a csoddlatos gydgyuldsok torténeteit. Ezekbe kapaszkodik.
Jovét dlmodik magunknak. De én orvos vagyok, tudom, mit je-
lentenek a leleteim. Pdr hénap haladék.

Ejszakdnként, ha nem tudok aludni, sokat gondolkodom.
Vannak olyan helyzetek az ember életében, amikor bizonyos sza-
vak és mondatok kiilonos értelmet nyernek. Szdmot vet az életével
— micsoda elcsépelt, agyonhasznilt kifejezés. Régen csak legyintet-
tem és mérgelédtem volna, ha egy regényhds kapesin ezt olvasom.
Szerencsétlen ird, hdt nem tudott eredetibbet kitaldlni? Most meg
magam is ezt teszem. Szdmot vetek az életemmel.

Gyakran gondolok az apdmra. Robusztus felépitésii ember
volt, testén és lelkén ott viselte a gyitrelmes bianydszéler orokségét,
egy olyan sorsét, amiben benne volt a parancs: a nehézségeket tiir-
ni kell, kitllonosen egy férfinak. Apdrdl friira hagyomdnyozidort
a csalddban ez az alapelv, és ndlunk is igy kellett volna lennie.

De nem igy volt.

Anydm nagyon féltett, késéi, sok vetélés utdin megmaradt, egyet-
len gyereke voltam, gyenge, vékony kisfisi. Taldn ezért volt az
apdmban mindig valami idegenkedés velem szemben. Még ma
is fel tudom idézni azt a goresos és hidbavald igyekezetet, amivel
meg akartam felelni neki. De 6, ha rélam volt sz6, legtobbszor
csak legyintett. Gyenge legényke, sose fog kibijni az anyja kité-
nye maogiil.

Nem hibdztatom. Az & életének premisszdja az erd és a férfi-

becsiilet volt. Uss, ha kell, mondta mindig, de én képtelen lettem
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volna bdrkire kezet emelni. Az apdm szemében gydva nyil vol-
tam.

Tizéves lehettem, amikor egy délutdn elvitt bokszedzésre, Mis-
kolcra. A tréner, miutdn felvitt a ringbe és kiprébdlt, azt mond-
ta apdmnak, Feri, ez a fisi sose lesz bokszold. Fél. Tanittasd in-
kdbb balett-tincosnak!

Nagyon szégyelltem magam. Littam apdm elsotétiild tekinte-
1ét, és emlékszem a hangjdra, amikor otthon anydm elé penderi-
tett, és azt mondta, na, itt a fiad. Anydmasszony katondja!

Azt hiszem akkor tdvolodott el télem végleg, és akarva-aka-
ratlanul eliilteterr bennem egyfajta alkalmatlansdgérzést. Sose
lesz beldled férfi, ez volt a tekintetében. Nem vddolom emiatt.
O ilyen volt. Egyszerii ember, nem jobb, nem rosszabb, mint
mdsok. Csak éppen én nem tudtam a férfiassigrol vallott nézete-
inek megfelelni.

Megbuktam mint gyerek.

Sokszor beszéliink errél Akossal, 6 mindig azt mondja, ne gyo-
torjem magam miatta, minden fii kinlodik az apjdval. Tudom.
De 1igy tiinik, ndlunk drok il az apa-fisi kapcsolaton. Nem vol-
tam jo fivinak, mert olyan voltam, amilyen. Es késsbb nem vol-
tam jé apdanak sem. Mert olyan vagyok, amilyen.

Nydron miilt tizenhdrom éve, hogy utoljdra beszéltem a fi-
ammal, mert Eva azt mondta, ha nem mondok le minden jo-
gomrdl a gyerekkel kapcsolatban, akkor vildgraszolo botrdnyt csi-
nl.

En akkor szerelmes voltam, vdlni akartam, de csendesen, cir-
kusz nélkiil, mert élénken élr bennem egy szivsebész kollégdam ese-

te, aki pdlydja csiicsdn mindent elveszitett, amikor kideriilt réla,

= 23 &



hogy a fiiikat szereti. En nem akartam igy jarni. Féltettem a kar-
rieremet.

Es feltem artdl is, hogy ba hosszan vitatkozunk Evdval a gye-
rekkel kapcsolatos jogokrdl, elébb-utdbb kideriil Tomi szdmd-
ra is, hogy homoszexudlis vagyok. Akkor azt gondoltam, gye-
rek még, nem értené meg, és szégyellné magdt miattam. Ezt sem
akartam.

Ugyhogy elhagytam a fiam.

Karicsony el6tt két nappal kérte meg Akost, hogy segitsen.

Azon a dermesztSen hideg estén egy budai kisvendéglébe men-
tek vacsordzni. Siivitett a szél, a taxibdl kilépve szorosan 8sszehtz-
tik magukon kabdtjukat, és sietdsen nyitottak be a szines égdkkel
és fenybdgakkal diszitett bejdraton.

Az tinnepldbe dltozott étteremben forrd puncesal kindledk Sket,
illata 6sszekeveredett a meleg, sdrga fénnyel égé kardcsonyi gyer-
tydk viaszszagdval. Az asztalokndl elegdns vendégek iiltek, csende-
sen beszélgettek, mintha tudndk, az tinnep vardzsit darabokra tor-
né egy felcsattand sz6, egy hangos nevetés.

Halk zene szélt, Bring Crosby énekelt csillogé, régi, fehér kars-
csonyokrol.

Az ablak mellé telepedtek le, ahonnan a bardtsdgtalan, jeges ut-
ca mesebeli képet mutatott, limpaszemei csillogé kristéllyd fénye-
sitették a siirlin kavargé hépelyheket.

Amikor a csokornyakkendds pincér melléjitk lépett, haldszlée,
Adorjan kedvenc ételét, és rdntott halat rendeltek. Vorosbort ittak
hozz4, mint régen. Prébdltak tgy élni, mintha az elmulds nem 6l4l-
kodna korulottiik, de birmennyire igyekeztek is, minden megvdl-

tozott.
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Amikor Akos megkérdezte, izlik-e a haldszl¢, Adorjdn tudta,
hogy a hétkdznapinak tlind kérdés azt jelenti, tud-e rendesen enni,
nem érez-e hdnyingert vagy fdjdalmat.

— J6l vagyok, ne aggddj — felelt a ki nem mondott kérdésre.

Fizikailag valéban jol érezte magdt ezen az estén, de — taldn az
tinnep kozelsége miatt — egyre tobbet gondolt a fidra. Régi kardcso-
nyok jutottak eszébe, amikor Tomi még kisgyerek volt.

— Szeretném ldtni a fiamat — mondra.

— Itt az ideje.

— De félek.

— Miedl?

— Hogy nem akar ldtni.

— Az apja vagy, mért ne akarna?

— Tudod jdl.

Adorjén érezte, veszélyes irdnyba kanyarodott a beszélgetésiik,
mert sokszor csinydn Osszevesztek, ha 6 azzal védekezett, azért nem
kereste a fidt, mert félt, hogy Tomi esetleg szégyellné 6t. Es Akos
szeme valéban megvillant, de csak annyit mondott:

— Ha sose taldlkozol vele, sose fogod megtudni, hogy elfogad-e
téged annak, aki vagy.

Hit ez az, gondolta Adorjdn.

Tomirél az elmult években csak Klari mamatél, Fva anyjatol hal-
lott, akivel id6rél idére beiiltek valahovd nagy titokban, és akinek
gurulé szavaibél megismerte Tomi életének fontosabb eseményeit,
az otthonrdl kicsempészett fényképeken pedig azt is ldtta, hogyan
lett a bdjos kisfiibdl joképti fiatalember.

De azt nem tudhatta, hogy a szelid, okos gyerek milyen felnét-
té valt, hogy gondol-e még az apjdra, és ha igen, milyen érzésekkel,

mert ha Kldri mamdr errdl faggatta, 6 csak himmogott.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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— Nem szoktunk mi otthon rélad beszélni. Ismered Evit, amirél
6 eldontotte, hogy nincs, az nem Ktezik.

Adorjan valéban ismerte Evit, de most arra gondolt, eltelt tizen-
hdrom év, mindenki véltozik ennyi idé alatt. Taldn Eva is. Es ha
mégsem, nem kell mér az § beleegyezése, hogy ldthassa Tomit, hi-
szen a fil mostanra nagykoru lett.

— Igazad van. Itt az ideje, hogy taldlkozzak a fiammal — forgat-
ta ujjai kozott a borospoharat, aztdn olyan hatdrozottan tette le az
asztalra, mintha pontot tett volna egy lezirt, alaposan végiggondolt
mondat végére.

— De nem akarom, hogy megtudja, hogy beteg vagyok. Ha még
elfogad apjdnak, ne sajndlatbdl tegye! - mondta.

Akos dtnylt az asztalon, és megfogta a kezét.

— Igazad van, jél teszed.

— De segitened kell. Nem akarok ajtéstdl rontani a hdzba. Sze-

retném, ha elészor te keresnéd meg,.





