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Szavak, melyek fontosabbak, mint az élet…
Adorján évekig hazugságban élt. Ismert orvosként azt tette,  

amit a társadalom elvárt tőle: megnősült, és gyereke lett. Ám találkozott  
egy férfival, és elhagyta a feleségét, hogy szabadon szerethessen  

egy olyan korban, amikor ez megbocsáthatatlan volt.

Évekkel később, amikor kiderül, hogy halálos beteg, versenyt fut az idővel, 
és már bármit megadna, hogy megismerhesse a fiát. 

Fia, Tomi egy olyan főiskolán tanul, ahová anyja kényszerítette,  
és csak magában dédelgeti az álmot, hogy szakács legyen. Életét felborítja  

a hír, hogy az apja életben van, sőt, találkozni szeretne vele.
Vajon képes lesz megbirkózni a feltörő érzéseivel? 

Szeretet és gyűlölet tánca zajlik közöttük és az anya között. 
Van megbocsátás?

 Meghallják-e egymást, mielőtt túl késő lenne?
Egy különleges, megkapó és hiteles regény  

a napjaink rendkívüli történeteit kedvelőknek.

Kövesd a különleges karakterek sorsát!


„Bálint Erika regénye az élet velejét ragadja meg. Különös érzékenységgel 
hatol le a lélek legmélyebb rétegeibe, és nyílt őszinteséggel hoz a felszínre 

nemcsak örömteli, de olyan keservesen fájdalmas érzelmeket is, amik akár 
évtizedek óta lappanganak elfojtva az esendő ember szívében.” 

– Viola Girard –

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!
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Arany pöttyös könyvek 
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„…gördülékeny, van 
fénye, viszi az embert. 
Beszippantott  
a történet.
Egyszerre hétköznapi 
és drámai.” 
– Kovács Juli
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 Adorján 

Ahosszú kocsisor megadóan araszolt a reggeli csúcsban  
  a kereszteződés felé, amikor a motorzaj álmos zümmögésébe 

hirtelen fémesen sikító hang hasított.
Adorján ösztönösen a fékre lépett. 
Csattanást hallott, lökést érzett. Valaki hátulról belészaladt. Ador-

ján előrezuhant, mellkasa a kormányhoz csapódott. Egy pillanatra 
megszédült, gondolatai szétszaladtak, aztán levegőhöz jutott, kitisz-
tult a feje. Az első, röpke érzése a bosszúság volt az ütközés várható 
következményei miatt, és csak ezután tudatosult benne a gerincén 
végignyilalló fájdalom. 

De amikor kiszállt a kocsiból, nem törődött se a hátával, se az 
au tóval, és nem figyelt a mögötte lévő járműből kiszálló, mentege-
tőző férfira sem. Az útkereszteződésben egy ferdén álló, sötét au-
tót látott, előtte pedig, egy formáját vesztett kerékpár mellett moz-
dulatlan test hevert ijesztő pózban, akár egy élettelen rongybábu.

Azonnal megszólalt benne az orvos, és sietős léptekkel elindult 
feléjük. 
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A balesetet okozó Audi mellett egy szőke nő állt, és monoton 
hangon ismételgette:

– Hirtelen elém jött, nem tudtam megállni, hirtelen elém jött, 
nem tudtam megállni…

Sokkos állapotban van, futott át Adorján fején.
De nem volt ideje a nővel foglalkozni.
A földön heverő fekete, göndör hajú fiatalember mellé térdelt, és 

kitapintotta a nyaki ütőerét. Gyenge volt a pulzusa, de élt. Bal ol-
dalára fordította a tehetetlen testet, hogy a légutak szabadon ma-
radjanak, aztán mentőt hívott. 

Megvárta, míg kiérnek, és amikor a fiút a mentőkocsiba emelték, 
valami bizonytalan, homályos érzés miatt megkérdezte, hová viszik 
a sérültet. Amikor kiderült, hogy az ő kórházába, csak bólintott, az-
tán visszaindult a kocsijához. 

Mire beért a klinikára, ebbe a mindig gyógyszer- és tisztítószer-
szagú nagyüzembe, már a saját páciensein gondolkozott, és elfeled-
kezett a balesetről és a fiúról is.

Az irodájához érve most is megdobbant a szíve, amikor szeme 
egy pillanatra megállt a fényes táblán – Dr. Egry Adorján osztály-
vezető orvos –, aztán belépett a birodalmába.

Büszke volt arra, amit elért, mert tizenhárom évvel ezelőtt szin-
te a semmiből építette újra az életét. Miután hetekig rehabilitációs 
intézetben volt, mert alkohollal és gyógyszerrel próbálta enyhíteni 
az elviselhetetlen gondolatot, hogy le kellett mondania a fiáról, ka-
pott még egy esélyt. Visszavették az osztályra.

Keményen dolgozott, az orvostudományok kandidátusa lett. Az-
tán, amikor a főnöke nyugdíjba ment, nemcsak fekete malaclopóját 
hagyta rá örökül, de az osztályvezető főorvosi címet is.

Jó hírű, elismert sebész lett. Ezt akarta. Mindent feladott érte.
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Asztalán most is ott várta az aranyszegélyű kávéscsésze, amit 
egyik karácsonyra kapott Zsuzsától, az asszisztensnőjétől, a korta-
lan, apácaarcú asszonytól, aki évek óta dolgozott mellette csendes 
kötelességtudással.

– Nárády doktor már kereste – mondta, amikor kitöltötte a kávét.
Adorján visszahívta a kollégáját.
– Megnézted a CT-ket? – kérdezte.
– Hát, elég nehéz eset – sóhajtott Nárády. – Úgy látom, az a da-

ganat a májban nagyon közel van az artériához. Lehet, csak felvág-
juk, és varrhatjuk is össze.

– Meglátjuk – tette le a telefont Adorján. Orvosként nem ismert 
lehetetlent. Olyan eseteket is elvállalt, amiket kollégái már nem, 
mert bízott magában és a nagyapjától örökölt, finom ujjaiban.

A beteg erős testű, ötven év körüli férfi volt. Nem a sebészek ál-
ma, gondolta Adorján. És tényleg hosszúra nyúlt a műtéti terület 
szabaddá tétele, aztán pedig szüksége volt minden figyelmére és le-
gendásan biztos kezére, hogy a szürkésfehér, idegen sejteket eltávo-
lítsa a máj artériájáról.

Négy és fél óra múlva varrta össze a sebet.
A beteg felesége a kórteremben várta. Adorján nem szerette ezt a 

részét a munkájának, megmondani az igazat a hozzátartozóknak. 
Az asszony az ágy melletti széken ült, tekintete a pedánsan elren-
dezett takaróra meredt, ami hófehéren, baljós tökéletességgel simult 
az üres ágy matracára. A nyíló ajtó hangjára felkapta fejét, felállt, 
sápadt arca sírós, szánni való fintorba torzult.

Adorján vett egy nagy levegőt.
– Attól tartok, későn kerültek hozzám, asszonyom. A  daganat 

gyermekököl nagyságú volt, egy része teljesen rátapadt a máj arté ri- 
ájára.
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Az asszony nem szólt, és nem kérdezett semmit.
– Szinte úgy kellett leborotválnom az érről a daganatos részeket 

− folytatta Adorján. − Amit tudtam, megtettem.
– És mi várható?
– A máj kényes szerv, a műtét során a daganatos sejtek visszake-

rülhetnek a véráramba, és újrakezdődhet a folyamat.
A  nő becsukott szemmel, összepréselt szájjal állt, aztán olyan 

hangon, mint aki már mindent tud, azt suttogta.
– Köszönöm, doktor úr.
Ahogy ott álltak egymással szemben, Adorjánban kényelmetlen 

érzés ébredt, és nem csak az asszony szinte tapintható elkeseredett-
sége miatt.

Arra gondolt, hogy ez a férfi ötvenöt éves. Még csak ötvenöt. 
Mint ő. És maximum fél éve van hátra. Nyomorult rák! A tudo-
mány még mindig csak utána kullog…

Mire visszaért az irodájába, úgy érezte, cserben hagyta híres ál-
lóképessége.

Fájt a háta.
Ekkor eszébe jutott a reggeli baleset. Most öltött benne testet az a 

reggeli kósza benyomás, ami akkor – ott, a földön heverő test mel-
lett – épp csak átfutott a fején.

A járdaszélen fekvő, sérült fiatalember, azzal a göndör, fekete haj-
jal, a fiára emlékeztette.

Puritán életet élt.
Lakását a legegyszerűbb praktikummal rendezte be, nem voltak 

puha szőnyegek, antik műtárgyak, semmi, amit egyébként körül-
ményei megengedtek volna.
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Amikor hazaért, főzött magának egy teát, megmelegítette az 
útközben vásárolt kínai ételt, és megvacsorázott. Később levett a 
polcról egy kék gerincű könyvet. Kamaszkorától szerette a verse-
ket, sokat fejből is tudott idézni, mindannyiszor elkápráztatva vele  
Ákost.

Fiatal fiúként támaszt talált a szép zenéjű szavakban, úgy érez-
te, pontosan azt a magányosságot és meg nem értettséget fejezik ki, 
amit akkoriban maga is érzett. Később pedig, már gyakorló orvos-
ként, annyit találkozott a nyers hússal, a vérrel és az emberi ürü-
lékkel, hogy jólesett a világ dolgait allegóriákon, filozofikus gon-
dolatokon keresztül értelmezni és megfogalmazni.

Este tízkor megszólalt a mobilja.
Nem szerette az ilyen késői hívásokat, általában azt jelentették, 

valamelyik betegénél komplikáció állt be. De most Ákos neve vil-
logott a kijelzőn. Megkönnyebbülten fogadta a hívást. 

Máskor is váltottak néhány szót esténként, ha aznap nem tudtak 
találkozni. Adorján most a délelőtti, nehéz műtétről mesélt, és nem 
kellett részletekbe bocsátkoznia, mert Ákos értette, miről beszél. 
Sokszor megjegyezte, nem irigyli, hogy szinte zéró sikerélménnyel 
végzi ezt a munkát. Ő ilyenkor mindig azt válaszolta, ezekben az 
esetekben már pár hónap is siker. Pár hónap haladék és remény a 
betegnek és a családnak.

– Ja, és reggel volt egy kis koccanásom – tette hozzá.
Ákos rögtön nyugtalankodni kezdett.
– Ugye, nem történt bajod?
Sokan nem is hitték volna róla, hogy ennyire aggodalmaskodó is 

tud lenni, mert egyébként céltudatos, és sokszor a könyörtelenségig 
észszerű ügyvéd volt. De Adorján ismerte őt, és tudta, miért ilyen.  
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Az anyja színésznő volt, aki könnyed nemtörődömséggel nevelte, 
kapcsolatuk egy felszínes, bohókás, mindig happy enddel végződő 
színdarabra hasonlított. Ákos, saját bevallása szerint, lubickolt eb-
ben a korlátok nélküli életben. De Adorján tudta, nem véletlen az 
a szoros ragaszkodás és az a néha már túlzásba vitt féltés, amivel kö-
rülveszi őt. Úgy viselkedett, mint egy apa, aki mindazt meg akarja 
adni a másiknak, amit ő sosem kapott meg a szüleitől.

– Én jól vagyok – nyugtatta meg Ákost. – Egy húsz év körüli fi-
út ütött el egy autó.

– Meghalt?
– Nem. Nem hiszem.
– És?
– Ahogy megláttam azt a fiút, támadt egy furcsa érzésem. Fe-

kete, göndör haja volt…
– Ne hülyéskedj – szakította félbe Ákos –, ugye nem arra gon-

dolsz, hogy a fiad volt!?
A  kérdésben ingerültség vibrált, azokra a vitákra emlékeztette 

Adorjánt, amikor Ákos gyávának nevezte őt, mert lemondott a fiá-
ról, és később sem kereste meg.

Nem válaszolt semmit.
A hosszúra nyúló csendből Ákos megérezhette a neheztelést.
– És hol van most az a fiú? – kérdezte, és hangsúlyában ott volt, 

„jól van, nem akartalak bántani”.
– Nálunk, a baleseti osztályon.
– Utánaérdeklődtél?
– Nem, nem volt időm. Csak hazafelé jutott eszembe újra. De 

majd holnap megkérdezem, mi van vele.
– Oké, Adorján, de azért ne várj csodát! Ne hidd, hogy te nem 

teszel semmit, és egyszer csak eléd pottyan a fiad.
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Adorján rosszkedvűen tette le a telefont. Tulajdonképpen bán-
ta már, hogy szóba hozta azt a balesetet, meg a fiút a fekete, gön-
dör hajával.

Másnap délben mégis lement a sürgősségi osztályra. Egy kétágyas 
kórteremben találta meg a húsz év körüli fiatalembert, oldalára for-
dulva aludt. Megnézte a kórlapját. Kiss Áron, így hívták.

Nem az ő fia volt.
Adorján egyszerre érzett megkönnyebbülést és csalódottságot. 

Csalódása csak leheletnyi volt, mert racionális emberként nem bí-
zott a véletlenekben, orvosként pedig megtanulta, hogy csodák nin-
csenek.

De valami mégis történt azon a délelőttön.
Az idegen fiatalember látványa elültette benne a fia utáni vágyat, 

hogy aztán apró magból mélyen gyökerező akarássá nőjön.

Hat éve ismerte meg Ákost.
Akkor már hosszú évek óta nem akart szeretni senkit, mégsem 

tudott védekezni, mikor a hanyagul elegáns, szőke ismeretlen hozzá 
lépett, és szép férfiarcán azzal a fiús mosollyal kezet nyújtott. Érin-
tésének melege szétáradt Adorján testében, és megmásíthatatlanul 
olvasztani kezdte az érzéseire kényszerített jégpáncélt.

– Örülök, doktor úr, hogy találkoztunk – mondta az idegen, és 
világosbarna szeme ironikusan megvillant, amikor hozzátette: – Az 
anyám megváltóként tekint magára.

Adorján akkor frivolnak érezte ezt a megjegyzést, de az idők fo-
lyamán rájött, hogy ez a csipkelődés és a látszólagos nemtörődöm-
ség sokszor csak önvédelem Ákosnál.

Később is találkoztak néhányszor a kórház folyosóján, vagy a be-
tegágynál, amikor Ákos látogatóba jött az anyjához. 
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Mégis, kapcsolatuk egy ideig csak orvos és hozzátartozó viszo-
nya maradt, és Adorján minden erejével küzdött, hogy ezt a józan, 
racionális határt ne lépjék át.

Aztán egy délután összefutottak egy zeneműboltban. Kiderült, 
mindketten imádják a gitárt.

– Egy virtuózt veszített a haza azzal, hogy végül sebész lett be-
lőled – jegyezte meg Ákos, amikor először hallotta Adorjánt ját- 
szani.

Az első találkozást követte a többi, és hetek múlva, amikor az 
anyja temetése után Ákos felhívta a lakásába, és ő meglátta szemé-
ben azt az elveszett szomorúságot, nem mondott nemet.

Azon a napfényes délutánon körbeölelte őket a zene, Just a perfect 
day, énekelte Lou Reed, és ők valóban tökéletesnek érezték azt a 
napot.

Akkortól tekintették magukat összetartozónak.

Külön lakásban laktak.
Adorján megszokta, hogy egyedül él, és szerencsére Ákos sem 

erőltette az összeköltözést.
– Legalább minden találkozásunk ünnep lesz – mondta –, nem 

koptatja meg őket a hétköznapok nyűge.
Ha együtt töltötték az éjszakát, általában Adorján aludt Ákos- 

nál, a múlt század polgári otthonait idéző, Duna-parti lakásban, 
ahol a nehéz bőrgarnitúra és a falakon körbefutó, zsúfolt könyves-
polcok egy minden tekintetben gazdag élet hangulatát árasztották.

Ha a múló évek alatt Ákos a szemére vetette, hogy miért nem tu-
dott időben szembe nézni a másságával, ő mindig felcsattant:

– Persze, neked könnyű volt, te máshonnan indultál, egy bu-
dai úrifiú voltál, felvilágosult családdal, nem pedig egy borsodi 
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bányászgyerek, mint én, akinek a falujáig még a vonat sem jutott 
el, nemhogy a homoszexualitás híre.

– Ne magyarázkodj – mondta ilyenkor Ákos –, te gyáva voltál, 
inkább nem harcoltál a fiadért, csak nehogy kiderüljön a titkod!

– Ugyan már! – védekezett Adorján. – Te simán eljátszhattad a 
mostohaapád ügyvédi irodájában, hogy „meleg vagyok, ide lőjetek, 
ha mertek”! De én mit csinálhattam a kórházban? Kiálltam volna, 
hogy drága igazgató úr, tisztelt kollégák, kedves betegeim, meleg 
vagyok!? Te is tudod, hogy akkoriban ez egy nyilvános, egziszten-
ciális öngyilkosság lett volna!

Ákos csak legyintett ilyenkor.
– Hagyjuk. Ezt akkor sem fogom megérteni soha. Lemondani 

egy gyerekről!
Adorján pedig újra és újra próbálta elmagyarázni, milyen esemé-

nyek láncolata vezetett odáig, hogy végül apa lett, aztán meg el-
hagyta a fiát. De hiába, Ákos mindig türelmetlen lett.

– Mindannyiunk fejében van egy Pandora-szelence – mondta –, 
és milyen jó, hogy van, mert oda besöpörhetjük a sérelmeinket, a 
bűneinket, aztán lelakatoljuk, és élünk tovább. De te a múlt fájdal-
mai mögé bújsz, mert még mindig nem mered felvállalni magad!

És ő számtalanszor végiggondolta ezt, és mindig oda jutott, bár-
csak ilyen egyszerű lenne ez, mindent elfelejteni, hagyni a múltat, 
és a fia elé állni.

De nem az.

Akkor kezdődött minden, amikor a Tiborral töltött éjszakát és 
anyám öngyilkosságát összebilincselte bennem a bűntudat.

Hosszú évekig szorított a szégyen, hogy nem voltam mellette, 
hogy egy férfival szeretkeztem, miközben ő a halálra készült. Ákos 
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ezt nem akarja megérteni, pedig talán minden másképp történik, 
ha a lelkiismeret nem alakítja át az események véletlen sorozatát 
ok-okozati összefüggéssé. Akkor talán hamarabb elfogadom, hogy 
én más vagyok, mint a többi férfi, és nem követem el azokat a hi-
bákat, amik végül odavezettek, hogy el kellett hagynom a fiamat.

De én elkövettem őket.
Az anyám halála előtti napon Tibor meghívott egy Omega-

koncertre a diósgyőri stadionba.
Meleg, mámoros este volt, egy ritmusra hullámzott a tömeg, 

a dübörgő zene felrepített és szabaddá tett, úgy éreztem magam, 
mint egy madár, aki hosszú rabság után kiröppen a kalitka fogsá-
gából. Hosszúra nyúlt a koncert, Tibor szorosan mellettem állt, a 
többiekkel együtt tapsoltunk, csápoltunk és fütyültünk, nem hagy-
tuk, hogy a koncert véget érjen; újra és újra a színpadra hívtuk 
a zenészeket.

Végül lekéstem az utolsó buszt is, és akkor Tibor felhívott ma-
gához.

Emlékszem a lakására, a barna mintával hengerelt, sárga fa-
lakra, az öregségszagra és Tibor mentegetőzésére, hogy a nagyany-
ja élt itt régen. És élénken emlékszem rá is, ahogy a szoba közepén 
áll és gitározik, teste ring a zenéje ütemére, és én szépnek látom őt. 

Ma is fel tudom idézni azt a bizsergető érzést, ami valahol a 
testem közepén keletkezett, és vele együtt azt a belső hangot is, 
ami ijedten megszólalt bennem, NE!

És emlékszem mindenre, ami azután történt, hogy Tibor leült 
mellém a kanapéra. Az éjszaka csendjére, és kezének érintésére; a 
szája ízére, ami savanykás volt a vörösbortól; a meztelen testére, 
ahogy az enyémhez simul. És örökre, kitörölhetetlenül emlékszem 
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arra az akkor még számomra ismeretlen élményre, arra a végső, 
áradó érzésre, amit az ő karja között éreztem először.

De reggelre elmúlt a koncert és a szerelem egymást erősítő, ma-
gasba repítő mámora, és én szárnyaszegett, földre zuhant madár-
ként ébredtem. Úgy menekültem Tibor lakásából, mintha bű-
nös lennék, obszcén szavak, visszataszító mendemondák jutot-
tak eszembe, és hazafelé a busz kereke azt surrogta, „mit tettél, 
mit tettél”.

Aztán otthon, a hideg, homályos konyhában ott ült a nagyné-
ném, Mari, és sírt. 

Az anyád megmérgezte magát.
Az első busszal visszamentem Miskolcra, a kórházba. Azon a 

délutánon, az anyám kórházi ágya mellett – akár egy madarat a 
kalitka rázáródó ajtaja –, hosszú időre foglyul ejtett a bűntudat, 
és nem eresztett. A szerelem éjszakájának emléke összekapaszko-
dott bennem az anyám halálát kísérő sötét árnyakkal, a vészter-
hes csenddel, a kórházszaggal, a könnyek sós ízével, a félelemmel 
és az önváddal. És hiába próbáltam később, már orvosként, ra-
cionálisan gondolni anyám öngyilkosságára, meg annak okára, a 
depresszióra és a korai menopauzára, minden józan diagnózist 
elsöpört a visszatérő gyötrődés. Újra és újra ott dörömbölt a fe-
jemben, „te voltál az oka, hogy meghalt, mert magára hagytad, 
Tibort választottad”.

A bűntudat azt is megakadályozta, hogy szembenézzek önma-
gammal. Inkább elhatároztam, hogy normális leszek, nem buzi, 
mert az bűn, megöltem vele az anyámat. Ha néha mégis lefe-
küdtem egy férfival, a testem tette, amit kell, de az együttlét nem 
volt több, mint a már-már elviselhetetlen szomjúság vagy éhség 
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enyhítése, és amikor elengedtem azt, akit épp öleltem, igyekeztem 
minél előbb elfelejteni őt is, és azt is, ami történt.

Kevés kalandom volt, mert hosszú évekig másvalaki életét él-
tem, azét, aki lenni akartam. Mélyen magamban megőriztem 
Tibor ölelésének forró, felszabadító emlékét, de ha a felszínre to-
lakodott, a tudatom igyekezett elnyomni minden mással együtt, 
ami arra emlékeztetett, ki vagyok valójában.

Az én Pandora-szelencémben a vágyak raboskodtak, és én éve-
kig őrködtem felettük, küszködtem, ki ne szabaduljanak. Azt hit-
tem, ezt lehet így. 

De egyszer csak jött valaki, megláttam, megérintettem, és nem 
akartam elengedni. Pandora szelencéje kinyílt.

De akkor már Évával éltem.
És volt egy kisfiam.

Adorján hátfájása makacsnak bizonyult.
Elmúlt a vénasszonyok nyara, jött a hűvös ősz, és sem a reuma-

tológus kolléga, sem a masszázs, sem a gyógytorna nem tudott se-
gíteni.

Ekkor komolyan elkezdett foglalkozni a gondolattal, hogy a fáj-
dalom hátterében valami más, a balesetben szerzett húzódásnál ko-
molyabb ok állhat. Orvos volt, ismerte a daganatos betegségek ala-
muszi természetét, de míg a leletek nem erősítették meg a gyanúját, 
nem akart arra gondolni, hogy rákos.

Ákosnak nem is említette a kivizsgálásokat, tudta, csak felizgat-
ná őt, és a várakozás feszültsége felborítaná mindennapi életüket.

Azt akarta, menjen minden úgy, mint régen.
Azon a napon, amikor végül valamennyi leletét kézhez kapta, vi-

har tombolt a városban. Még ömlött az eső, de a nap sugarai már 
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utat találtak a nehéz felhők között, és fényes szivárvány jelent meg 
az égen. Adorján az ablaknál állt, nézte ezt az eget a földdel össze-
kötő, színes hidat, és sötéten kavargó gondolatai egy pillanatra el-
időztek a látványnál.

Valahol olvasott arról, hogy szivárványt látni azt jelenti, az em-
ber élete új fordulatot vesz, új dimenziók nyílnak meg előtte. Új di-
menziók, gondolta, és az asztalra hajította a leleteket.

Szeme egy hosszúra nyúló percig megállt a rendetlenül szétterülő 
fehér lapokon, aztán, mintha ezzel eltüntethetné róluk a könyörte-
len diagnózist is, összeszedte őket és bezárta a fiókjába.

De fejében továbbra is ott dobolt az a két rettenetes szó. Has-
nyálmirigy-daganat.

Ákos sírt, amikor elmondta neki, hogy beteg, és mire kell szá-
mítani.

– Nem szabad sírni, úgysem old meg semmit – ölelte át Adorján. 
– El kell fogadni a megváltoztathatatlant, és megpróbálni a hátralé-
vő időt minél jobban kihasználni. A bánat ráér azután.

Pedig maga is bánatot érzett.
Tudta, örökre el fognak veszni a tökéletes napok, és azok is, ami-

ket elmulasztott tökéletessé tenni. Amiken már nem tud javítani, 
mert a múlt megtörtént, és az idő nem fordítható vissza. Kilépett 
az erkélyre, nézte a gyorsan futó felhőket a késő délutáni égen. Ar-
ra gondolt, jó lenne elmerülni puha, fehér pamacsukban, körülölel-
nék, és a végtelenbe ringatnák.

De nem lehet.

Közeledett a karácsony.
Mire az utcákat elárasztották a szeretet köntösébe csomagolt, 

vásárlásra buzdító nyers reklámok, kiderült, hogy a daganat rossz 



•  20  •

helyen van, Adorján nem műthető. Az onkológus kolléga kemote-
rápiát javasolt, de ő visszautasította.

Tudta, nem érne el vele semmit, ráadásul a mellékhatások csak 
tönkretennék a hátralévő időt. Most sokat segített életfilozófiája, 
az a híres racionalitása, ami oly sokáig szálka volt Ákos szemében, 
mert ez az egyébként ridegnek ható távolságtartás megóvta az ön-
sajnálat csapdájától.

Azelőtt is sokat utaztak, most pedig minden hétvégére igyekez-
tek programot csinálni, mert gyakran telepedett közéjük a csend.

Rossz csend volt.
Jobbnak tűnt elmenni valahova, mert az új környezet, a hétköz-

napitól eltérő tevékenységek elterelték figyelmüket a betegségről, és 
a semmi sem változott tünékeny illúzióját keltették bennük.

December közepén átmentek Párkányba, volt ott egy kocsma, 
amit szerettek. Huszonnégyféle csapolt sört kínált, többek között 
Guinnesst, Adorján kedvencét. Egy kis hotelben foglaltak szállást a 
fürdő közelében, és az esti sörözés előtt kirándulni indultak.

Hófedte úton haladtak előre, a domb lábáig elkísérte őket a vá-
rosszéli házak kéményeiből előgomolygó füst kesernyés, égő avar-
ra emlékeztető szaga, aztán feljebb jutva már csak a tél hideg, tisz-
ta illata maradt velük.

Adorján érezte, Ákos most is figyeli őt, bírja-e még az emelke-
dőt, pedig kérte már százszor, ne vizslassa állandóan, mert idegesí-
ti ez a túlzott aggodalom.

– Jó, hogy eljöttünk. Szép itt – mondta, hogy jelezze, jól érzi 
magát.

Szótlanul lépegettek, a csendet csak a talpuk alatt csikorgó hó 
és az elgémberedett ágak egymásnak feleselő, pattogó hangja törte  
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meg, ahogy a madarak megtelepedtek rajtuk, aztán a hidegtől vagy 
a nap csalóka fényétől hajtva ellökték magukat, és felrepültek a ma-
gasba.

Arcukat a tél jeges fullánkjai szurkálták, és ők, mint a gyerekek, 
nevetgéltek egymáson, mert lélegzetük párája dérré válva ráült szem-
pillájukra, olyan lett, mintha hirtelen megőszültek volna. 

A dombtetőn érintetlen, szűz fehérség fogadta őket. Messzire el-
láttak, szemben, a Duna túlpartján, az esztergomi bazilika időtlen 
méltóságát játékossá enyhítette az éjszaka hullott hó; három hagy-
makupolája most három nagy, vidáman csillogó hógolyónak tűnt.

Ekkor – távol a hóeséssel nyűglődő várostól, a kórháztól és a le-
leteitől – Adorjánt béke töltötte el.

Most kéne megállítani az időt, gondolta.
Este aztán elmentek a Green Pubba, itták a Guinnesst, tervez-

gették a közelgő karácsonyt.
Éjszaka pedig szeretkeztek.
Együttléteik hevességét ugyan megfakította az idő, de valahány-

szor ölelték egymást, Ákos ismerős teste újra és újra jóleső bizonyos-
sággal töltötte el Adorjánt, úgy érezte, hazaérkezett.

Páciensei sokszor panaszkodtak, hogy férfierejüket felemésztette 
a betegség, de neki szerencséje volt. Talán most is az őseitől örökölt, 
elfogyni nem akaró életenergia segített, de kívánta a szexet, és fon-
tosabb lett számára, mint bármikor korábban. Mióta tudta, hogy 
beteg, a szeretkezés több volt mint egyszerű örömforrás. 

– Látod, még föláll – mondta most is gyerekes örömmel.
Boldoggá tette, hogy teste nem adja meg magát olyan könnyen 

az enyészetnek.
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Hallgatom Ákos egyenletes szuszogását.
Ő  hisz és reménykedik. Nem létezik, hogy a huszonegyedik 

században nem lehet legyőzni ezt a betegséget, mondogatja, és 
gyűjti a csodálatos gyógyulások történeteit. Ezekbe kapaszkodik. 
Jövőt álmodik magunknak. De én orvos vagyok, tudom, mit je-
lentenek a leleteim. Pár hónap haladék.

Éjszakánként, ha nem tudok aludni, sokat gondolkodom. 
Vannak olyan helyzetek az ember életében, amikor bizonyos sza-
vak és mondatok különös értelmet nyernek. Számot vet az életével 
– micsoda elcsépelt, agyonhasznált kifejezés. Régen csak legyintet-
tem és mérgelődtem volna, ha egy regényhős kapcsán ezt olvasom. 
Szerencsétlen író, hát nem tudott eredetibbet kitalálni? Most meg 
magam is ezt teszem. Számot vetek az életemmel.

Gyakran gondolok az apámra. Robusztus felépítésű ember 
volt, testén és lelkén ott viselte a gyötrelmes bányászélet örökségét, 
egy olyan sorsét, amiben benne volt a parancs: a nehézségeket tűr-
ni kell, különösen egy férfinak. Apáról fiúra hagyományozódott 
a családban ez az alapelv, és nálunk is így kellett volna lennie.

De nem így volt.
Anyám nagyon féltett, késői, sok vetélés után megmaradt, egyet-

len gyereke voltam, gyenge, vékony kisfiú. Talán ezért volt az 
apámban mindig valami idegenkedés velem szemben. Még ma 
is fel tudom idézni azt a görcsös és hiábavaló igyekezetet, amivel 
meg akartam felelni neki. De ő, ha rólam volt szó, legtöbbször 
csak legyintett. Gyenge legényke, sose fog kibújni az anyja köté-
nye mögül.

Nem hibáztatom. Az ő életének premisszája az erő és a férfi-
becsület volt. Üss, ha kell, mondta mindig, de én képtelen lettem 
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volna bárkire kezet emelni. Az apám szemében gyáva nyúl vol-
tam.

Tízéves lehettem, amikor egy délután elvitt bokszedzésre, Mis-
kolcra. A tréner, miután felvitt a ringbe és kipróbált, azt mond-
ta apámnak, Feri, ez a fiú sose lesz bokszoló. Fél. Taníttasd in-
kább balett-táncosnak!

Nagyon szégyelltem magam. Láttam apám elsötétülő tekinte-
tét, és emlékszem a hangjára, amikor otthon anyám elé penderí-
tett, és azt mondta, na, itt a fiad. Anyámasszony katonája!

Azt hiszem akkor távolodott el tőlem végleg, és akarva-aka-
ratlanul elültetett bennem egyfajta alkalmatlanságérzést. Sose 
lesz belőled férfi, ez volt a tekintetében. Nem vádolom emiatt. 
Ő  ilyen volt. Egyszerű ember, nem jobb, nem rosszabb, mint 
mások. Csak éppen én nem tudtam a férfiasságról vallott nézete-
inek megfelelni.

Megbuktam mint gyerek.
Sokszor beszélünk erről Ákossal, ő mindig azt mondja, ne gyö-

törjem magam miatta, minden fiú kínlódik az apjával. Tudom. 
De úgy tűnik, nálunk átok ül az apa-fiú kapcsolaton. Nem vol-
tam jó fiúnak, mert olyan voltam, amilyen. És később nem vol-
tam jó apának sem. Mert olyan vagyok, amilyen.

Nyáron múlt tizenhárom éve, hogy utoljára beszéltem a fi-
ammal, mert Éva azt mondta, ha nem mondok le minden jo-
gomról a gyerekkel kapcsolatban, akkor világraszóló botrányt csi- 
nál.

Én akkor szerelmes voltam, válni akartam, de csendesen, cir-
kusz nélkül, mert élénken élt bennem egy szívsebész kollégám ese-
te, aki pályája csúcsán mindent elveszített, amikor kiderült róla, 
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hogy a fiúkat szereti. Én nem akartam így járni. Féltettem a kar-
rieremet.

És féltem attól is, hogy ha hosszan vitatkozunk Évával a gye-
rekkel kapcsolatos jogokról, előbb-utóbb kiderül Tomi számá-
ra is, hogy homoszexuális vagyok. Akkor azt gondoltam, gye-
rek még, nem értené meg, és szégyellné magát miattam. Ezt sem 
akartam. 

Úgyhogy elhagytam a fiam.

Karácsony előtt két nappal kérte meg Ákost, hogy segítsen.
Azon a dermesztően hideg estén egy budai kisvendéglőbe men-

tek vacsorázni. Süvített a szél, a taxiból kilépve szorosan összehúz-
ták magukon kabátjukat, és sietősen nyitottak be a színes égőkkel 
és fenyőágakkal díszített bejáraton.

Az ünneplőbe öltözött étteremben forró punccsal kínálták őket, 
illata összekeveredett a meleg, sárga fénnyel égő karácsonyi gyer-
tyák viaszszagával. Az asztaloknál elegáns vendégek ültek, csende-
sen beszélgettek, mintha tudnák, az ünnep varázsát darabokra tör-
né egy felcsattanó szó, egy hangos nevetés.

Halk zene szólt, Bring Crosby énekelt csillogó, régi, fehér kará-
csonyokról.

Az ablak mellé telepedtek le, ahonnan a barátságtalan, jeges ut-
ca mesebeli képet mutatott, lámpaszemei csillogó kristállyá fénye-
sítették a sűrűn kavargó hópelyheket.

Amikor a csokornyakkendős pincér melléjük lépett, halászlét, 
Adorján kedvenc ételét, és rántott halat rendeltek. Vörösbort ittak  
hozzá, mint régen. Próbáltak úgy élni, mintha az elmúlás nem ólál-
kodna körülöttük, de bármennyire igyekeztek is, minden megvál-
tozott. 
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Amikor Ákos megkérdezte, ízlik-e a halászlé, Adorján tudta, 
hogy a hétköznapinak tűnő kérdés azt jelenti, tud-e rendesen enni, 
nem érez-e hányingert vagy fájdalmat. 

– Jól vagyok, ne aggódj – felelt a ki nem mondott kérdésre.
Fizikailag valóban jól érezte magát ezen az estén, de – talán az 

ünnep közelsége miatt – egyre többet gondolt a fiára. Régi karácso-
nyok jutottak eszébe, amikor Tomi még kisgyerek volt.

– Szeretném látni a fiamat – mondta.
– Itt az ideje.
– De félek.
– Mitől?
– Hogy nem akar látni.
– Az apja vagy, mért ne akarna?
– Tudod jól.
Adorján érezte, veszélyes irányba kanyarodott a beszélgetésük, 

mert sokszor csúnyán összevesztek, ha ő azzal védekezett, azért nem 
kereste a fiát, mert félt, hogy Tomi esetleg szégyellné őt. És Ákos 
szeme valóban megvillant, de csak annyit mondott:

– Ha sose találkozol vele, sose fogod megtudni, hogy elfogad-e 
téged annak, aki vagy.

Hát ez az, gondolta Adorján.
Tomiról az elmúlt években csak Klári mamától, Éva anyjától hal-

lott, akivel időről időre beültek valahová nagy titokban, és akinek 
guruló szavaiból megismerte Tomi életének fontosabb eseményeit, 
az otthonról kicsempészett fényképeken pedig azt is látta, hogyan 
lett a bájos kisfiúból jóképű fiatalember.

De azt nem tudhatta, hogy a szelíd, okos gyerek milyen felnőt-
té vált, hogy gondol-e még az apjára, és ha igen, milyen érzésekkel, 
mert ha Klári mamát erről faggatta, ő csak hümmögött.
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Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
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– Nem szoktunk mi otthon rólad beszélni. Ismered Évát, amiről 
ő eldöntötte, hogy nincs, az nem létezik.

Adorján valóban ismerte Évát, de most arra gondolt, eltelt tizen-
három év, mindenki változik ennyi idő alatt. Talán Éva is. És ha 
mégsem, nem kell már az ő beleegyezése, hogy láthassa Tomit, hi-
szen a fiú mostanra nagykorú lett.

– Igazad van. Itt az ideje, hogy találkozzak a fiammal – forgat-
ta ujjai között a borospoharat, aztán olyan határozottan tette le az 
asztalra, mintha pontot tett volna egy lezárt, alaposan végiggondolt 
mondat végére.

– De nem akarom, hogy megtudja, hogy beteg vagyok. Ha még 
elfogad apjának, ne sajnálatból tegye! − mondta.

Ákos átnyúlt az asztalon, és megfogta a kezét.
–  Igazad van, jól teszed.
– De segítened kell. Nem akarok ajtóstól rontani a házba. Sze-

retném, ha először te keresnéd meg.




