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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2018

Hogyan tegyük tönkre?
2.
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Samanthának, aki

…a lányom,
…a társam,

…a barátnőm.

Nekem örökké hercegnő maradsz!
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1

A hittanon, amire a megtérés miatt járok, Glassman rabbi 

azt mondta: minden egyes szó okkal szerepel a Tórában. 

Sehol egy felesleges. Erről eszembe jutott az a sok szó, 

amit életem során elfecséreltem.

Amy Nelson-Baraknak hívnak. Anyának Nelson a vezetékneve, 
apának pedig Barak. És nem, ők sohasem voltak házasok. Régen ki-
készültem attól, hogy törvénytelen gyerek vagyok, de szerintem tavaly 
nyáron kihevertem, amikor az izraeli apukám elvitt a szülő földjére.

Anya néhány hónapja ment hozzá a c-vel írandó nevű Marchoz. Azt 
hiszem, rendben van az ürge – már ha valaki szereti az überkonzervatív 
embereket. Az esküvőjük után kiköltöztek a külvárosba, mintha a há-
zasság megkövetelné, hogy csak kocsival lehessen eljutni a legköze-
lebbi Starbucksig.

Apánál lakom Chicagóban. Abának szólítom, ami héberül apát 
jelent. Király lakása van a negyvenedik emeleten. Ő pár hónappal 
ezelőttig lényegében nem is létezett a számomra. Dióhéjban az tör-
tént, hogy a nyáron jobban megismertük egymást, és tisztáztuk a 
problémáinkat. Mindketten tanuljuk egymást: ő azt, hogy legyen 
egy tinédzser lány apukája (tehát az enyém), én pedig azt, hogy bán-
jak egy túlféltő apával. Úgy döntöttem, érettségiig nála fogok lakni, 
így nem kell iskolát váltanom. Az a legjobb a kecójában, hogy pont 
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egy Perk Me Up! nevű kávézó mellett van, ami olyan, mint a Star-
bucks, csak finomabb a kávéjuk.

Oké, igazából nem nagyon kávézom. Decemberben töltöttem be 
a tizenhetet, és még nem alakult ki a fejlett ízérzékelésem. De nem is 
ez a lényeg! Városi lány vagyok. Egy kávézót találni az ajtótól pár lé-
pésnyire pedig egyenlő a városi léttel.

Most is éppen a Perk Me Up!-ban ülök, és matekházit csinálok 
ezen a fagyos januári napon. Egy hete fejeződött be a téli szünet, de 
még mindig nem sikerült visszarázódnom a megszokott kerékvágás-
ba a suliban. Felmehetnék a lakásba, hogy csendes helyen tanuljak, 
de inkább itt lógok, mert apa csak késő este ér haza. A Perk Me Up! 
tulaja, Marla, amúgy is állati laza. Mindig jó nagy halom tejszínha-
bot nyom a forró csokimra.

Tudtad, hogy a tejszínhabban alig van szénhidrát, vagy nincs is? 
Komolyan. Egy ültő helyedben benyomhatsz egy egész flakonnal a 
szádba, és akkor még mindig kevesebb szénhidrátot viszel be, mint 
egy tápláló almával. Az extra tejszínhabnak tehát nincs párja, hacsak 
nem a fűszeres tonhaltekercs a kedvenc szusizómban, a Hanabiban. 
Jó, be kell látnom, hogy a rizses szusitekercsek már nem szenved-
nek hiányt szénhidrátból. A szusi a mániám. Függő vagyok. Úgy-
hogy rugalmasan bánok vele, ami a szénhidráttartalom szerinti beso-
rolást illeti.

– Apukád megint sokáig dolgozik? – kérdezi Marla, miközben 
letörli a mellettem lévő asztalt.

– Aha – csukom be a matekkönyvemet. – Esküszöm, úgy csinál, 
mintha egy szabadnaptól összedőlne a világ.

– Erős a hivatástudata – kapja fel az asztalon felejtett újságot 
Marla. – Ezért csodálni kell.

– Biztos.
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Újabb vendégek lépnek be az ajtón. Marla odamegy a kasszához, 
nálam hagyva az újságot. Pont az apróhirdetési oldalon. Férfi keres 
nőt. Nő keres férfit.

Jesszus, mennyire kivannak már az emberek! Mármint kinek jut 
eszébe reklámozni magát, hogy randira hívják?

– Mit csinálsz? – kérdezi egy ismerős hang.
Felpillantva a legjobb barátnőmet, Jessicát látom. Sötét a haja és a 

szeme, akárcsak a szüleinek. Meg a testvéreinek. Meg az unokatest-
véreinek. Mind úgy néznek ki, mint egymás sötét hajú, sötét szemű 
klónjai. Esküszöm, hogy az egész zsidó családfáján egyetlen recesz-
szív gén sincs.

– Én? Nem csinálok semmit – gyűröm be az újságot a hátizsá-
komba.

– Amy! – szól rám Jess. – Láttam, hogy az apróhirdetéseket néze-
get ted.

– Oké, rajtakaptál – mutatom meg neki a lapot. – Skubizd meg 
ezeket, Jess! Ezek annyira… magánjellegűek.

Úgy érzem magam, mintha bekukucskálnék ezeknek az emberek-
nek az életébe.

Jess előrehajol, és mindketten olvasni kezdünk.

Nagyszívű Bika
38/N, 155 cm. Lusta vagyok, de szeretem a zenét, a tán-
cot, a kaszinóba járást és az éttermi vacsorákat. 30–42 
éves férfit keresek, aki szereti a lusta nőket, HTK céljából.

– Ezt nem gondolja komolyan! – szólalok meg.
– Kinek kell egy lusta szerencsejátékos? – húzza el a száját Jess.
Összedugott fejjel folytatjuk.
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Profi modell
Szexi 28/N, 163/50. Szőke haj, kék szemek. Szeretek új 
dolgokat kipróbálni, és jól érezni magamat. 25–65 éves 
férfit keresek HTK-ra.

– Elárulnád nekem, mi az a HTK? – kérdezem értetlenül.
– Hosszú távú kapcsolat.
Ja! Azt hiszem, van még hová fejlődnöm az apróhirdetési szleng 

terén.
– Miért kéne egy vékony, szőke modellnek egy hatvanöt éves? 

A lusta csajt még megértem, na de a modellt?
Odahívom Marlát az asztalunkhoz.
– Kérsz még tejszínhabot, drágám?
– Nem, köszi. Miért hirdeti egy modell az újságban, hogy HTK-t 

keres?
– Hmm?
– Hosszú távú kapcsolatot – magyarázza a fejét rázva Jess, és Marla 

felé nyújtja az újságot.
– Ne írjátok le a dolgot – válaszolja Marla. – Egy csomó embert is-

merek, aki a neten vagy apróhirdetés útján ismerte meg a másik felét.
– Amy ezt nem értheti – kortyol bele a forró csokimba Jess. – Avi 

a tökéletes pasi, ugye?
Elmosolyodom az antipasim nevének hallatán, aki az izraeli hadse-

regben szolgál. Igazából nem járhatunk, mivel egymillió kilométer-
re van. És nem tökéletes. Egy tökéletes pasi nem egy másik ország-
ban lakik.

– Mi a helyzet Mitchcsel? – kérdezem Jesst. – Múlt héten azt 
mondtad, hogy az isten is neked teremtette.

– Hallani se akarok róla – fintorodik el Jess.
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Ez nem hangzik túl jól.
– Na, mi van?
Jess felsóhajt.
– Hát már két napja nem hívott, és mindjárt itt a Valentin-napi 

bál. Szerintem, ha el akarna vinni, akkor már felkért volna partner-
nek. Anya már el akar vinni ruhát venni, de még csak kísérőm sincs 
– meséli, miközben kis híján elsírja magát. – És ma reggel vettem 
észre a tükörben, hogy ferde a mosolyom.

– Nem is!
– De igen. Nézd meg! – panaszkodik olyan mosollyal, mintha 

fájna neki valami. – A szám jobb oldala lefelé görbül.
– Menjünk el a kutyafuttatóba – javaslom, hogy elkerüljem a ki-

fakadást arról, milyen szörnyű Mitch, és mennyire ferde Jess moso-
lya. Vajon tényleg azt gondolja, hogy Isten mindenkit teljesen szim-
metrikusnak teremtett? Nem kéne ennyire macerálni az öreget. Jess 
amúgy is hipochonder, és extrakritikus önmagával szemben. Har-
madikban is azt hitte, hogy tetves, de csak összecsomósodott a ha-
jában a lakk. Lazítania kell, és pozitív dolgokra összpontosítani.

– Le kell vinnem sétálni Vakarcsot.
Vakarcs a kutyám. Igen, egy keverék vakarcs. Avitól kaptam, mi-

előtt eljöttem Izraelből. Egy csepp fajtatiszta vér sem csörgedezik az 
ereiben. Régen egy kis szőrgombóc volt, de az elmúlt két hónapban 
a háromszorosára nőtt.

Felmegyek a lakásba a kutyáért meg a kakizacskóért. Jess a század-
milliméternyit felemás képével vár odalent.

– Jaj, istenem! Még nagyobb lett, amióta legutóbb láttam – mond-
ja a téli hidegben felhőcskének látszó lehelettel.

– Tudom. Ha tovább nő, akkor vennem kell egy hatalmas francia-
ágyat, hogy mindketten elférjünk rajta – húzom össze magamon a 
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North Face kabátomat. A turisták csodálkoznak, hogy mi itt Chica-
góban miért tűrjük a hideget, amikor Arizonában most is sortban jár-
hatnánk. Elismerem, hogy az itteni időjárás tényleg szívás annak, aki 
utálja a hideget. Én viszont szeretem a hideget, szeretem Chicagót, és 
szeretem az évszakok változatosságát. Muszáj olyan helyen laknom, 
ahol ősszel tényleg lehull a levél a fákról.

– Szerinted, ugye, Mitch nem lesz ott Zeusszal a kutyafuttató-
ban? – harap rá Jess az ajkára.

De igen.
– Nem. Miért nem kérdezed meg a bálról te magad, Jess?
– Hogy én legyek a leglúzerebb csaj az egész iskolában?
Ez enyhe túlzás, nemde? Mégsem vitatkozom vele. Az ember néha 

ellentmond Jessnek, máskor pedig nem. Ez most az utóbbi eset.
Amúgy Mitchnek valószínűleg még eszébe sem jutott a Valen-

tin-napi bál. Január van, a bál pedig jövő hónap közepén esedékes. 
A fiúk egy külön faj, hidd el nekem. Jessicára pillantok, aki éppen 
szörnyen fancsali képet vág.

Végigsétálunk az utcán, miközben a fehér bestiám szó szerint ki 
akarja tépni a karomat. Vakarcs már attól is túlzottan izgatott lesz, 
ha sétálni megy. Hát még ha a kutyafuttatóról van szó… Attól az-
tán teljesen becsicskul.

– Nem küldöd el egy kutyakiképző táborba vagy valami ilyesmi 
helyre? – próbál velünk Jess lépést tartani.

– Még csak öt hónapja érkezett ebbe az országba – tiltakozom. – 
Karanténba kellett zárni. Nem vagyok hajlandó egy újabb stresszes 
helyzetnek kitenni, mert még terápiára szorulna szegény.

– Ez egy kutya, Amy – rázza Jess a fejét. – Nagyon elkényezteted.
Nem is.
Oké, de.
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De Vakarcs az én társam. Megvéd. Megnevettet. Ő a mindenem.
A kutyafuttatóhoz érve képtelen türtőztetni magát. Amint becsu-

kom magunk mögött a kaput, és lecsatolom a pórázt a nyakörvéről, 
már rohan is játszani a cimborái felé.

Mr. Obermeyer, a házunk tizennegyedik emeletén lakó zsémbes 
öreg ember csúnyán néz rám.

– Tartsd távol azt a kutyát Hercegnőtől!
Hercegnő Mr. Obermeyer díjnyertes uszkárja. Aki utálja Vakarcsot. 

Semmi baj, mert én meg utálom a Hercegnő nevű uszkárokat.
– Ne aggódjon, Mr. Obermeyer!
Nem is értem, mit keres a parkban az öreg. Nem szól senkihez, csak 

útban van, és mindenkinek odaszól, hogy tartsák távol a kutyájukat 
az elkényeztetett szukájától.

– Nézd, ott van Mitch! – suttogja Jess, azzal elbújik a hátam 
mögé.

A park túlsó végébe pillantva én is meglátom Mitchet.
– Menj, beszélj vele!
– Nem! Amy, te tudtad, hogy itt lesz. Valld be!
Gázos helyzet, amikor valaki számon kéri rajtad a passzív-agresz-

szív magatartásodat.
– Jess, ő a pasid!
Oké, Mitch régen az én pasim volt, de ez egy másik történet. Egy-

általán nem az esetem. Amúgy meg boldog vagyok az antipasimmal. 
Legalábbis valami olyasmi. Azt a részt utálom benne, hogy anti. Bár-
csak ne ígértette volna meg velem Avi, hogy hivatalosan nem köte-
lezem el magam mellette, és ő se mellettem…

– Nem látod, kivel van? – leskelődik Jess a vállam fölött.
Nyújtogatni kezdem a nyakamat. Feltűnik egy halom vörös haj, 

egy hosszú lábú lányhoz csatolva.
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Roxanne Jeffries.
Majdnem annyira utálom Roxanne Jeffriest, mint amennyire a 

Hercegnő nevű kutyákat.
Rámosolyog Mitchre. A ribanc!
– Jess, vonszold oda a segged! – parancsolom meg neki, aztán fél-

reállok az útból.
– Mitch rámosolyog! Roxanne-nak nem ferde az arca, csak a lelke. 

Szerinted őt kérte fel a Valentin-napi bálra partnernek?
– Nem – felelem. – A te pasid. Miért vagy ennyire kishitű? Olyan 

gyönyörű egyenes hajad van, amilyenért én ölni tudnék, és feszes a 
cicid. Most pedig menj oda, és szerezd vissza a pasidat!

Semmiképp sem maradhatunk észrevétlenek. Vakarcs a legna-
gyobb, legbundásabb és legbarátságosabb kutya ezen a helyen. Iga-
zából mindenki ismeri őt a környéken. És mindenki tudja, hogy az 
én kutyám. Mitch, aki túl keménynek hiszi magát ahhoz, hogy mí-
nusz négy fokban kabátot húzzon, már ki is szúrta a bestiámat, és in-
teget nekem.

– Lát engem – mondom Jessnek.
– Francba! – motyogja Jess a hátam mögött.
Oké, nálam betelt a pohár.
– Nem tud felkérni, ha nem állsz vele szóba! – indulok el Mitch 

felé. Feltételezem, hogy Jess követni fog. – Sziasztok! – köszönök 
neki és Roxanne-nak. Csak most jövök rá, amikor hátranézek, hogy 
Jess nem jött utánam.

– Helló, Amy! – int egyet Mitch.
Roxanne sálba, bőrkesztyűbe és egy állítólag ötszáz dolláros Barney’s 

kabátba burkolózva nem veszi a fáradságot, hogy egy hellóra, sziára 
vagy akár halira méltasson. Helyette csak ennyit mond:

– A kutyád épp keféli Zeust.
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Odapillantok Vakarcsra. A csaj nem viccelt: a kutyám úgy dugja 
Mitch fekete labradorját, mintha nem lenne holnap.

– Megmutatja Zeusnak, hogy ki az alfahím – jelentem ki tárgyi-
la  gosan.

Roxanne fintorogva néz Mitchre, aki kacag.
Vakarcs leugrik Zeusról, aztán gyárt egy hatalmas, gőzölgő kupa-

cot. Komolyan mondom, amíg nem volt kutyám, el se tudtam képzel-
ni, hogy részemről oké lesz felemelni a gusztustalan, meleg kutyakakit 
úgy, hogy csak egy réteg műanyag választ el tőle.

– Jess hová megy? – kérdezi Mitch.
Gyorsan körülnézek a kutyafuttatóban, és észreveszem Jess távo-

lodó hátát. Lelép.
– Gyerünk, Vakarcs! – adom ki a parancsot, aztán a kapu felé sza-

ladok. Vakarcsot lefoglalja, hogy egy mopsz fenekét szaglássza. Affene! 
Kinyitom a kaput.

– Vakarcs, nasi!
Erre jobban felgyorsít, mint egy ló az epsomi derbyn.
Egyik kezemben a meleg kakis zacskó, a másikban pedig Vakarcs 

póráza. A baj csak az, hogy Vakarcs nem áll meg, hogy rátegyem a 
pórázt, hanem egyenesen elrohan mellettem, ki a nyitott ajtón, egye-
nesen a forgalmas chicagói utcára.

– Vakarcs, gyere vissza! – kiabálom teli torokból. Esküszöm, hogy 
annyi lesz neki, ha elkapom.

Az ember azt gondolná, hogy a drágalátos kutyám hallgat rám. De 
nem. Úgy rohan, mintha a „Born Free”-t énekelné, ahogy egy állatos 
tévéműsorban hallottam.

Két háztömbnyit futok, hozzátenném, hogy ez sokkal nagyobb tá-
volság, mint külvárosi léptékben. A mellem pedig fel-le pattog, ami 
nemtől függetlenül nem szép látvány. Lihegek, mert olyan, mintha 
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összement volna a tüdőm, és kiszorult volna belőle a levegő. Még 
mindig látom a homályba vesző fehér bundát meg a csóvált farkat, 
de egyre távolabb és távolabb kerül.

Elkáromkodom magam az olvadt hó miatt, mert most meg jeges a 
járda. Csúszkálok a csizmámban, amit nem azért választottam, mert 
jól tapad, hanem azért, mert divatos. Próbálom kikerülgetni az épü-
letek előtt elkerített szakaszokat. Ha Chicagóban élsz vagy dolgozol, 
akkor tudod, hogy életveszélyes az utcán flangálni, amikor a felhő-
karcolók tetejéről olvad a jég. Darabok esnek le belőle, célba véve az 
embereket. Engem egyszer eltalált egy. Szerencsére le volt hajtva a fe-
jem, így megúsztam egy jókora puklival és egy nagyobb kék-zöld folt-
tal a fejemen. Ha éppen felfelé néztem volna, akkor… hát, maradjunk 
annyiban, hogy kipurcanok, vagy betörik az orrom. Ügyelek rá, hogy 
egyenesen előre nézzek. Nem foglalkozom a zuhanó jégre figyelmez-
tető hangokkal és táblákkal.

– Vakarcs! – sikoltom, de a lecsökkent tüdőkapacitásom miatt 
cincogásnak hangzik.

Már majdnem feladom, amikor látom, hogy Vakarcs megtorpan. 
Hála istennek! Odacsusszanok ahhoz, aki megállította.

Egy strébernek öltözött, kockás inges és kordnadrágos tini srác tér-
del Vakarcs előtt a nyakörvét fogva.

– A tiéd? – kérdezi, miközben megigazítja a szemüvegét, én pedig 
lelassítok mellette.

Levegőért kapkodva kinyögök egy igent.
Mielőtt levegőhöz juthatnék, és rendesen megköszönhetném a 

srácnak, feláll, és azt mondja:
– Tudod, pórázon kéne tartanod. A törvény előírja.
– Kösz a tippet – felelem két lihegés között, és rácsatolom Vakarcs-

ra a pórázt.
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– Komolyan – erősködik. – Elüthette volna egy kocsi.
– Igen, tudom.
– Tisztában vagy vele, hány kutya végzi elütve, vagy a menhelyen 

a gazdája hanyagsága miatt?
Ez a gyerek most szórakozik velem? Végképp nem hiányzik végig-

hallgatnom egy kioktatást a biztonságos kutyatartásról. Meglegyin-
tem felé a kakis zacskót, amit még mindig a kezemben szorongatok.

– Figyelj, nem vagyok hanyag gazdi. A hanyag gazdik nem hor-
danak maguknál kakis zacskót. És amint látod, a kutyám él és virul.

– Ne legyél rám ennyire mérges – tartja fel a kezét, mintha meg-
adná magát. – Én csak egy aggódó állampolgár vagyok.

– Mindegy. Köszi, hogy megfogtad a kutyámat.
Azzal elindulok hazafelé, a kezemben még mindig a kakis zacskóval.
– Harr! – ugat menet közben Vakarcs.
Lenézek a kutyámra, és rávillantom a híres fintoromat. Azt, ame-

lyiknél pont megfelelő mértékben görbül felfelé a szám széle.
– Akkora bajban vagy…
A kutyám válasz gyanánt fingik egyet. Gőzölgőset. Fúj!
Ennyit a passzív-agresszív magatartásról.
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2

„És szólítá őt Isten” (Kivonulás könyve, 3.4)

Isten még mindig szól az emberekhez?

És miért van az, hogy ha én beszélek hozzá, 

akkor úgy tűnik, hogy sohasem felel?

Vasárnap elmegyek anyáék új deerfieldi házába Vakarccsal. Ami-
óta apához költöztem, őt hétvégén látogatom meg. Vakarcs már be 
is szökken a házba, mielőtt teljesen kinyitnám az ajtót.

– Harr! Harr!
Nem kell találgatnom, hol van anya. Halk sikkantás jelzi, hogy a 

konyhában.
– Amy!
Kezdődik.
– Tessék? – kérdezem elképesztő lelkesedéshiánnyal.
– Muszáj volt elhoznod a vakarcsot?
– Nem „a” vakarcsot, hanem Vakarcsot, anya! Vakarcsnak hívják.
Oké, elvileg tényleg vakarcs.
– Harr!
– Miért így ugat?
– Mondtam már neked, hogy beszédhibás.
Ez nálunk örökletes a családban. Apa nem tudja kimonda-

ni az „ny” hangot, mert a héberben nincs olyan. Én már annyira 

tonkretett_tinikor.indd   18 2018. 07. 03.   14:33



•  19  •

hozzászoktam, hogy meg sem hallom az akcentusát. Vakarccsal 
ugyanez a helyzet.

– Lehet, hogy van valami baja – hátrál tőle anya. – Megkapta az 
összes oltást?

– És még te mondod, hogy drámakirálynő vagyok. Teljesen 
egészséges!

– Csak… engedd ki, oké? Marc allergiás.
Furdal a lelkiismeret, amiért kint hagyom Vakarcsot a hidegben. 

Főleg, miután Izraelből hoztam, ahol hőséghez volt szokva. De vé-
gül is van bundája, úgyhogy nem kéne aggódnom érte, ugye?

– Vakarcs! Kifelé! – parancsolom, és kinyitom a hátsó ajtót. Igazá-
ból mintha nem bánná, hogy mennie kell. Rögtön kiiramodik.

Őszintén szólva, szerintem Marc a kutyatartás gondolatára al-
lergiás. Tisztaságmániás. Vakarcs pedig egy nyáladzó-vedlő jószág.

Megfordulva látom, hogy anya a mellemet bámulja.
– Mostanában mintha egy kicsit lógna. Szerintem ideje venned 

pár új melltartót.
– Anya! – szörnyülködöm. – Jók a melltartóim.
– Mikor nézték meg utoljára rendesen a méreted?
Jaj, ne! Már megint itt tartunk. Mintha belemennék, hogy ott áll-

jak egy próbafülkében, ahova bejön hozzám egy nő, alaposan meg-
mér, aztán végignézi, ahogy beletuszkolom a cicimet a melltartóba. 
Vagy még segít is benne. Anya egyszer elvitt egy ilyen spéci mell-
tartóboltba. Az volt életem egyik legcikibb pillanata. (Oké, volt egy 
rakás ciki pillanat az életemben, de ez toplistás.)

– Megkérhetlek, hogy ne beszéljünk a mellemről?
Nagyszerű. Allergia Úr Őméltósága éppen besétál a konyhába. 

Remélem, nem hallotta a csevejt a lógó cickómról.
– Szia, Amy!
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– Szia! – motyogom.
Odahajol anyához, és megcsókolja. Fúj! Komolyan mondom, ha 

ezek elkezdenek smárolni, már itt sem vagyok.
– Hap-ciii!
– Jaj, drágám – szólal meg anya, nem rám célozva. – Amy kutyá-

ja itt volt a házban.
– Semmi baj.
Seggnyaló.
Nem bírom ezt a nyálas cuccot.
– Elviszem Vakarcsot sétálni.
– Várj! Kérdezni szeretnénk tőled valamit.
– Mit? – fordulok anyához.
– Hát… gyere, ülj le!
Lehuppanok az egyik székre a konyhában. Anya mellém ül, Marc 

pedig anya mellé. Anya megfogja a kezemet.
Hűha! Ez valami komolyabb, mint a mell téma. Érzem abból, 

ahogy anya a kezemet szorítja.
– Örülnél neki, ha nagy tesó lennél?
– Nem – vonok vállat.
Úgy jó az életem, ahogy van. Itt van nekem anya, apa, Jessica, az 

antipasi Avi meg Vakarcs is. Rendben van az életem. Miért akar-
nám, hogy egy kis rinyagép elcsessze?

Anyának alábbhagy a lelkesedése.
– Miért? Gondolkodtok rajta, hogy örökbe fogadtok egy kisba-

bát? Figyelj, anya… Nem vagyok biztos benne, hogy a te korodban 
egyáltalán örökbe adnának neked gyereket.

– Ne haragudj, de még csak harminchét éves vagyok.
Pff!
– Majdnem negyven vagy!
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– Amúgy meg nem az örökbefogadáson gondolkodunk. Terhes 
vagyok.

Szünet.
Csend.
Egy pillanat! Jól hallottam?
– Terhes vagy? Mármint úgy értve terhes, hogy gyereket vársz?
– Aha – feleli széles vigyorral Marc.
– És ezt mért nem beszélted meg velem? – pattanok fel.
Legalább szólhattak volna róla. Lecserélnek, amiért apához költöz-

tem? Nem arról van szó, hogy ne ugornék ki a külvárosba. Most is itt 
vagyok. De anya fogta magát, és eladta a belvárosi lakásunkat. Nem 
válthattam iskolát egy évvel az érettségi előtt. Akkor új barátokat kel-
lett volna szereznem. Jaj, istenem! És milyen izgatottak! Mintha az 
új, csillogó kölyök sokkal jobb lenne, mint a régi, használt modell.

Egy kisbaba.
Tagadhatatlan, hogy le vagyok cserélve.
– Nem cserélek pelenkát – bukik ki belőlem. Igen, tudom, hogy 

éretlen és gyerekes volt ezt mondanom, de egyszerűen kicsúszott. 
Én kérek elnézést, hogy tini vagyok.

– Nem kell pelenkát cserélned – néz rám anya könnyes szemmel.
Bocs, de nem tudok itt nyugodtan ácsorogni. Tele van a fejem 

kérdésekkel.
– Terveztétek?
– Hát, igen – válaszolja Marc, miután összenéztek.
– És szerintetek nem lett volna lényeges kikérni a véleményemet?
– Amy, Marc és én gyerekeket szeretnénk. Azt hittem, hogy pont 

olyan izgatott leszel a hírtől, mint mi.
Nyelek egyet, ami nem könnyű, mert kosárlabda méretű gom-

bóc van a torkomban.
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– Mennem kell – indulok el Vakarcsért. – Gyere, kutyus!
Az előkert felé sétálok vele. El kell húznom ebből a házból, hogy 

kitaláljam, hol a helyem az úgynevezett családomban.
– Amy, maradj! – szalad utánam anya. – Nem akarom, hogy dü-

hös légy.
– Nem vagyok dühös, anya – sóhajtok fel. – Csak helyre kell ten-

nem a dolgokat a fejemben.
A kocsiban a telefonomért nyúlok, hogy írjak Jessicának.

Én: Találd ki, hogy ki terhes…

Jess: te?

Én: Komolyan!

Jess: anyud?

Én: aha

Jess: Mazel tov?!

Én: ne gratulálj, lécci

Jess: Lehetne rosszabb is

Én: hogy?

Jess: Te is lehetnél az

Én: én szűz vagyok!

Jess: Senki sem tökéletes

Én: ne röhögtess

Jess: Jobb, mintha sírnál, nem?

Meg kell hagyni, hogy a legjobb barátnőm segít távlatból nézni a 
dolgokat. De Jessica nem ismeri anya és apa történetét. Azt a történe-
tet, ami szerintem még mindig fáj az egyiküknek. És az nem vicces.

Mire visszaérek a városba, esküszöm, hogy legalább húsz fokkal 
hidegebb van. Az időjárás tükrözi a belső borzongásomat.
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Nem vagyok egy sírós fajta, de maguktól folynak a könnyeim. Affene!
Sajnálom apát. Most már még jobban, hogy tudom: anya tényleg 

új családot alapít Marckal. Szegény apukám egyedül van. Így már 
soha nem fogja visszaszerezni anyát. Ha megtudja a gyereket, tény-
leg depis lesz. Előbb vagy utóbb csinálnom kell valamit. Épp most 
állt a feje tetejére a tökéletes családi életem.

Az embert tényleg az őrületbe kell hogy kergesse a családja? Vala-
kivel beszélnem kell erről. Jó lenne beszélni az antipasimmal, de ő 
éppen valami izraeli kiképzés kellős közepén van. Nem lehet telefo-
nálni a táborban.

Rápillantok Avi képére az éjjeliszekrényemen. Katonaruha van 
rajta, a vállán pedig gépfegyver. És mosolyog. Mosolyog, mintha 
egy katonai kiképzőtábor a forró Negev-sivatagban nem lenne nagy 
dolog. Most mindennél jobban hiányzik. Ő olyan erős, kívül-belül. 
Bárcsak én is olyan lennék!

A legutóbbi levelében a csillagokról írt. A Negev-sivatagban olyan 
tiszta az égbolt, hogy esküszik rá, ha felnéz, akkor egymilliárd csilla-
got lát.

Azt írta, hogy akkor pont rám gondolt. Vajon mit csinálok ugyan-
azok alatt a csillagok alatt. Ezt olvasva majdnem vajas-fokhagymás 
szósszá olvadt a szívem (amibe egyébként imádok pizzát mártogat-
ni). Néha úgy érzem, hogy neki jó rálátása van a dolgokra. És ne-
kem? Ha én egymilliárd csillagot látnék, valószínűleg arra gondol-
nék, hogy mennyire jelentéktelen vagyok.

Az ágyra ülve kinyitom a hátizsákomat, ahonnan rám kacsint az 
apróhirdetési oldal. Biztos csak véletlenül gyűrtem be oda. A sze-
memet megtörölve ráfókuszálok a papírra.

Ekkor egy halovány ötlet távoli csillag módjára bekúszik a tuda-
tom ba.
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TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Ha anya és Marc megalapítja a maguk kis külvárosi családját, ak-
kor én is teremtek magamnak egy sajátot az agglegény apukámnak… 
itt, a belvárosban.

Végül is mi rossz van abban, ha feladok egy apróhirdetést apa ne-
vében? Ahogy Marla fogalmazott, talán ő is megtalálja a másik felét.
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