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1. fejezet

Mikor rátaláltam a férjemre a lépcső alján, megpróbál - 
 tam újraéleszteni, mielőtt megfordult a fejemben, hogy meg-

szabadulok a testtől. Pumpáltam hordónyi mellkasát, és befújtam 
lila ajkai közé. Ez volt évek óta az első alkalom, hogy érintkezett a 
szánk, és engem nem rázott ki a hideg.

Tíz perc után adtam fel. Frank Dubois elment. Békésen, csende-
sen feküdt, mintha csak szunyókálna, de Frank alvás közben han-
gosabb volt, mint ébren. Komolyan, ha tudtam volna, milyen hor-
kolós lesz, biztos nem mentem volna hozzá. Ha újrakezdhetném az 
egészet, akkor sem mennék hozzá, ha olyan édesdeden aludna, mint 
egy kisbaba. 

Ha újrakezdhetném, rengeteg dolgot csinálnék másképp. De 
ahogy elnéztem ott Franket, ahogy mozdulatlanul, szótlanul hevert, 
annyira nem bántam. Úgy tűnt, eljött az ideje, hogy búcsút ve-
gyünk. Töltöttem magamnak egy pohárral Frank különleges bour-
bon whiskey-jéből, leültem művelúr foteljébe, és ittam egyet a ha-
lott emlékére.

Ha esetleg felmerült benned a gondolat, hogy én tettem: nem én 
voltam. 



•  10  •

Semmi közöm Frank halálához. Alibim nincs, úgyhogy kénytelen 
leszel hinni a szavamnak. Éppen zuhanyoztam, mikor Frank meg-
halt. Amennyire én meg tudtam állapítani, egyszerűen lezuhant a 
lépcsőn. Mostanában komoly szédüléssel küszködött. 

Tudom, gyanús. Ráadásul kétlem, hogy említette volna bárkinek 
is. Ha megvártam volna a rendőröket, és elmondom nekik az igaz-
ságot, talán az életem a szokott mederben folyhatott volna tovább. 

Mínusz Frank.
Töltöttem még egy kis whiskey-t, és végiggondoltam a lehetősé-

geimet. Az első gondolatom az volt, hogy eltüntetem a testet. Aztán 
azt mondanám a hatóságnak, hogy Frank elhagyott egy másik nő-
ért. Vagy hogy menekül egy uzsorás elől. Közismert tény, hogy lel-
kesen kártyázott, csak épp tehetsége nem volt hozzá.

Úgy döntöttem, tesztelem az erőmet, egyáltalán képes lennék-e 
erre. Felfúvódott, kirepedezett lábfejénél fogva ráncigáltam odébb 
Frank testét. Ezt a két lábfejet az idők során alaposan megutáltam: 
miért kell egy felnőtt férfira rászólni, hogy vágja le a lábkörmét? 
Nagyjából harminc centit vonszoltam odébb a landolási pontjától, 
de aztán feladtam. Frank felszedett pár kilót az elmúlt évben, de még 
ha karcsú lett volna, akkor sem tudtam semmilyen olyan rejtekhe-
lyet kitalálni a testnek, ahol soha nem találtak volna rá. Most pedig 
már egy gyanús, kérdőjel alakú vércsík is látszott a feje körül. Lehet, 
hogy ki tudtam volna magyarázni a rendőrségen, ha kihívom őket, 
és maradok, ahol vagyok. De akkor nagyon tüzetesen szemügyre 
vettek volna, én meg nem igazán szeretem, ha alaposan vizslatnak.

Megpróbáltam elképzelni a tárgyalásom. Jómagamat, tisztára su- 
vik szolva, rendezett tanár nénis konttyal, ártatlanságot sugalló gallé-
ros, virágos ruhában, amint próbálok nem bűnösnek tűnni, miköz-
ben kiválóan megedződött pókerarcom száraz, mint a sivatag. Nem 
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láttam magam előtt, hogy elő tudnék varázsolni könnyeket, vagy 
hogy hitelesen hoznám a megtört özvegyet. Az érzelmeim kimuta-
tása már nem nagyon megy. Ezt Frank mindig is bírta bennem. Volt 
idő, mikor még sokat sírtam, de az egy másik életben volt. A szívem 
csak egyszer tört össze. De akkor teljesen.

Frank fotelében ücsörögve, a pohárral játszadozva úgy tettem, 
mintha mérlegelném a lehetőségeimet. Pedig csak egy volt. 

Frank a szerencsejátékos pénzét a szerszámosládájában tartotta. 
Kicsivel több mint ezerkétszáz dollárról volt szó. Összepakoltam egy 
rövid kirándulásra, és beraktam a bőröndöm Frank Chevy pick up-
jának hátuljába.

Franket nem számítva csak két embert hagytam ott. Carolt a bár-
ból és dr. Mike-ot.

Dr. Mike volt a Wisconsin állambeli Waterloo legjobb csontko-
vácsa. Csak kettő volt összesen, szóval nagy konkurenciáról nem be-
szélhetünk. Három éve vette át a rendelőt, mikor dr. Bill nyugdíjba 
vonult. A baleset óta a hátam folyton rendetlenkedik. Dr. Bill ha-
vonta egyszer-kétszer helyretette. Dr. Mike-hoz gyakrabban jártam. 
Az első alkalommal, mikor hozzám ért, elektromos kisülés futott vé-
gig rajtam, mintha évek óta akkor először ébredtem volna fel. A kö-
vetkező héten is visszamentem, és ugyanez az érzés tört elő. Az utána 
következő héten is voltam dr. Mike-nál, de aztán kihagytam egy he-
tet, mire dr. Mike beugrott a bárba, hogy megkérdezze, hogy vagyok. 
Frank épp horgásztúrán volt, dr. Mike meg felajánlotta, hogy kimoz-
gatja a hátam az irodában. Nem a terv szerint alakultak a dolgok.

Carolt nem zavarhattam éjjel, felébresztettem volna a gyerekeit. 
Talán majd küldök neki egy képeslapot útközben, gondoltam.

A csontkovácsom a város szebbik részén, egy emeletes, az előző 
századfordulón épült házban lakott, a rendelője a földszinten volt. 
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Az lett volna az okos döntés, ha minél előbb indulok, hogy azokban 
az értékes órákban meneküljek, míg a világ abban a hitben élt, hogy 
Frank velük van. De nagyon kevés valódi kapcsolatom volt a világ-
ban, és dr. Mike volt az egyik.

Frank Chevyjével dr. Mike házához mentem, elővettem a kul-
csot a kő alól, kinyitottam az ajtó zárját, és beléptem a hálószobá-
jába. Dr. Mike olyasmi doromboló hangot adott ki, mikor mélyen 
aludt, mint a sziámi macskám, ami még gyerekkoromban volt. Úgy 
is mozgott, mint egy macska. Mindig kinyújtóztatta hosszú végtag-
jait ébredés után, a lassú, meggondolt és gyors, éles mozdulatok kö-
zött váltogatva. Levetkőztem, és bebújtam mellé az ágyba.

Dr. Mike felébredt és átölelt.
– Kell egy kis kimozgatás? – érdeklődött.
– Aha.
Ez volt a mi kis viccünk. Megcsókolta a nyakam, majd az ajkam 

is, de aztán a hátára feküdt, várva, hogy belekezdjek. Vele ilyen volt: 
sosem csináltuk, csak ha én úgy döntöttem. Én kezdtem az egészet, 
én folytattam, és ma én is fejezem be.

Dr. Mike nem volt egy nagy szerelem. Ő volt az a hely, ahová ak-
kor mentem, mikor felejteni akartam. Mikor vele voltam, elfeled-
keztem Frankről, arról, hogy menekülök a törvény elől, arról, hogy 
ki voltam valaha.

Mikor végeztünk, Mike a hátam csomóit masszírozta, próbálta 
kiegyenesíteni a gerincem.

– Teljesen szét vagy esve. Történt valami? Csináltál valamit, amit 
nem kellett volna?

– Valószínű – feleltem.
Dr. Mike a hátamra fordított, és közölte:
– Valami megváltozott.
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– Már ideje volt, nem?
Már túl régóta éreztem magam úgy, mint egy jégkockába fagyott 

porszem. Már jóval azelőtt kezdenem kellett volna valamit ezzel az 
életemmel, mielőtt Halott Frank rákényszerített.

Az órára pillantottam; épp elmúlt éjfél. Ideje távozni. Gyorsan 
felöltöztem.

Dr. Mike szakmai szemmel méregetett.
– Itt a vége, ugye?
Nem tudom, honnan tudta, de ráérzett. Nem volt értelme meg-

válaszolni a kérdést. 
– A következő pár napban lehet, hogy hallani fogsz rólam dolgo-

kat. Szeretném, hogy tudd, nem igazak. Később esetleg még több 
mindent hallasz majd rólam. A legtöbb azok közül sem igaz – mond-
tam.

Utoljára csókoltam meg búcsúzóul.

Harminc mérföldet vezettem, mielőtt megtankoltam a furgont. Volt 
egy sima bankkártyám meg egy hitelkártyám, mindegyikről kivet-
tem a maximum kétszáz dollárt. További húsz mérföld után megint 
tankoltam, ittam egy erős kávét, és megint felvettem kétszáz dol-
lárt mindkét kártyámról. Frank mindig is szűkmarkú volt. Egy hi-
telkártyám meg egy soványka bankszámlám volt, egyik sem bizto-
sított elegendő muníciót arra az esetre, ha hosszabb vakációra men-
nék. Megálltam még egyszer egy benzinkutas boltnál, szereztem 
még négyszáz dollár készpénzt, majd kidobtam mindkét kártyát a 
kukába. 

Tehát volt kétezer-négyszáz dollárom meg egy Chevrolet furgo-
nom, amitől hamarosan meg kellett szabadulnom. Apránként kellett 
volna elvennem a pénzből, attól a perctől kezdve, hogy megkaptam 
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a kulcsot a pénztárgéphez. Tudnom kellett volna, hogy eljön ez a 
nap.

A kocsiban a férjem illata terjengett. Vagy inkább az exférjemé? 
Vagy akkor most özvegy voltam? El kellett döntenem. Végül is le-
hetnék hajadon is. Akárhogy is, lehúzott ablakokkal vezettem, hogy 
megszabaduljak Frank szagától.

Rátértem az I-39-esre dél felé, magam mögött hagyva Wiscon-
sint. Egy darabig Illinois-on át haladtam, majd megláttam a táblát 
az I-80-asról, amiről tudtam, hogy valahová csak elvisz. Semmilyen 
konkrét úti célom nem volt, így nyugatnak tartottam, leginkább 
azért, mert nem akartam hunyorogni a napfelkelte fényeitől. Már-
pedig úgy terveztem, hogy nem állok meg hajnalban sem. 

Nem hoztam zenét a vezetéshez, így a helyi rádióállomásokkal és 
a prédikátoraikkal kellett beérnem egész éjjel. Kiválasztottam egy 
adót, míg végigszáguldottam Iowa lágyan hullámzó völgyei között. 
Túl sötét volt ahhoz, hogy lássam a csupasz fákat és a homályba ve-
sző havat, ami tovább csúfította a kopár februári tájat.

Az iowai prédikátor, aki az út első felében szórakoztatott, az An-
tikrisztus hét jeléről beszélt. Az egyik az volt, hogy Krisztushoz ha-
sonló lesz. Figyeltem az egyre gyengülő vételt, és pár másik jelet is 
megjegyeztem, például hogy jóképű és elbűvölő lesz. Az Antikrisz-
tus elég jó fogásnak tűnt. De aztán végképp elhalkult az adás. Szóval 
simán lehet, hogy összefutok az Antikrisztussal, és fel sem ismerem.

Végigkapcsolgattam a többi állomáson, az egyiken egy másik lel-
kész épp a megbocsátásról beszélt. Ez a téma nem érdekel. Kikap-
csoltam a rádiót, így már csak a süvítő szél és az autó kerekeinek 
hangjai kísértek, míg a perifériás látásomat más utakon járó, és gyor-
san eltűnő emberek fényszórói vakították el.
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Eszembe jutott a nap, mikor megismerkedtem Frankkel. Még csak 
pár hete voltam a városban, reméltem, hogy sikerül valahol munkát 
szereznem. A bárjában iszogattam, amit saját magáról nevezett el. 
Du  bois’. Néha úgy vélem, a nevéért mentem hozzá Frankhez. A Ta-
nya Pitts sosem tetszett. Se a Tanya, se a Pitts. A Tanya Dubois min-
denképpen előrelépés volt.

Annak idején Frankben még volt némi élet, bennem viszont sem-
mi, úgyhogy működött a dolog. Neki köszönhetem az első igazi 
munkámat. Megtanultam, hogy csapoljak korsóba sört, és hogy ke-
verjek italokat, noha nem sűrűn rendeltek koktélokat szerény ven-
déglátó-ipari egységünkben. Ezen kívül nem sok mindent adott ne-
kem az élet Frankkel. Gyerekünk nem született, erről gondoskod-
tam.

Az egész éjjel tartó vezetés után a nebraskai Lincoln elővárosában 
találtam magam. Ideje volt szusszanni, és megszabadulni a furgon-
tól. Kerestem egy használtautó-kereskedést, és Frank kétéves Chev-
rolet Silveradójáért cserébe kaptam egy hétéves Buick Regalt meg 
1700 dollár készpénzt. Tudtam, hogy átvernek, de okosabb volt nem 
felhívni magamra a figyelmet. Úgysem lesz sokáig nálam a Buick. 
További tíz mérföld után egy kisvároshoz, Milfordhoz értem, ahol 
találtam egy Motel nevű motelt, amiről lerítt, hogy nem bánják, ha 
készpénzben fizetek. Mikor személyit kértek, azt mondtam, elvesz-
tettem. Kifizettem az extra díjat, és Jane Greenként írtam alá a be-
jelentkező lapot.

Nyolc órán át aludtam egyhuzamban. Ha bűnös lennék, tudtam 
volna így aludni? Olyan erős éhség ébresztett, ami már hányingerbe 
fordult. Kinyitottam a 14-es szoba ajtaját a simára vakolt épület el-
ső emeletén, és kihajoltam az erkélyen, hogy vessek egy pillantást a  
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városra, ahol kikötöttem. Rá kellett jönnöm, hogy az az erkély nem 
felelt meg a biztonsági előírásoknak. Hátralépve kiszúrtam egy kivi-
lágítatlan, vörös Gyorsétkezde neonfeliratot.

A szobába visszatérve megmosakodtam, aztán elindultam, emlé-
keztetve magam: „Most Jane Green vagy. Felejtsd el, ki voltál!”

Este nyolc volt, jóval a vacsorázó tömegek után, így egy asztalhoz 
ültem, mert úgy gondolkodtam, hogy a pultnál cseverészni kell. Ab-
ban pedig valószínűleg nem lennék túl jó, hiszen nincs is személy-
azonosságom. Az majd csak később jön.

Egy Carla nevű pincérnő tett le elém egy étlapot.
– Hozhatok valamit addig is? – kérdezte.
– Kávét – feleltem. – Feketén.
– Előbb próbáld ki, aztán dönts. – Kitöltötte a kávét. – Adok egy 

percet, hogy megnézhesd az étlapot.
Carlának igaza volt. Nem olyan kávé volt az, amit tisztán lehetett 

inni. Lefojtottam némi tejszínnel és cukorral, és még úgy is nehéz 
volt a gyomromban tartani. Végigfutottam az étlapot, próbáltam 
eldönteni, mihez van hangulatom. Megfordult bennem, hogy Jane 
Green esetleg valami mást kíván, mint Tanya Dubois. De mivel még 
nem változtattam az öltözködésemen vagy a hajamon, valószínű-
leg egy napig még ehetem azt a kaját, amit Tanya szeret. Jane Green 
csak egy üres burok volt, akibe beköltöztem, mielőtt újjászületnék.

– Sikerült dönteni, bogaram? – érdeklődött Carla.
– Almás pitét kérek és sült hasábot – válaszoltam.
– Egyezik az ízlésünk, kedvesem – mondta Carla, és fürgén 

odébbállt praktikus fehér papucsában.
Figyeltem, ahogy Carla egy kamionossal beszélget, aki a pult vé-

génél görnyedt a vagdalt húsa fölé. A férfi morgott valamit, amit 
nem értettem.
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Carla elszánt komolysággal húzta össze a szemét.
– Napsugaram, szerintem neked antidepresszánsra van szüksé-

ged. Bizony, valami boldog bogyó kell neked. Mikor legközelebb 
besétálsz ide az étkezdémbe, mosolyt akarok látni azon a jóképű 
arcodon. Hallod, amit mondok? Látod ott azt a jelet? Jogunk van 
megtagadni a kiszolgálást!

– Carla, hagyd már békén szegény embert! – kiabált ki valami pa-
si a konyhából.

– Törődj a magad dolgával, Duke – közölte Carla, majd körbe-
ment, még több csésze kávét töltött ki, kedvesemnek és bogaramnak 
hívta a vendégeket, és hangosan hahotázott egy viccen, ami nem is 
volt vicces. Arra gondoltam, jó lehet Carlának lenni, csak egy kicsit. 
Felpróbálni, és meglátni, hogy passzol-e.

Olyan gyorsan befaltam a pitét meg a sült krumplit, hogy még 
Car lát is lenyűgöztem.

– Százharminc kilós kamionsofőrök sem tüntetik el ilyen sebes-
séggel az ételt. Biztos majd’ éhen vesztél már!

– Igen – válaszoltam.
Rövid válaszok. Mindig.
Fizettem, és kimentem az utcára, végigsétáltam az unalmasan ter-

peszkedő kisvároson, ami még nevet is alig érdemelt. Betértem egy 
drogériába, ahol vettem sampont, fogkefét, fogkrémet, vörösesbar-
na és sötétbarna színű hajfestéket, meg egy mobilt új, ideiglenes te-
lefonszámmal.

A pénztáros, egy Gordon névtáblás középkorú férfi, beütötte a 
termékeket, és közölte:

– Ötvennyolc dollár és harmincnégy cent lesz.
Készpénzzel fizettem. Búcsúzóul a következő szavak hagyták el 

a szám:
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– Köszi, bogaram. Szép napot!
Annyira rosszul éreztem magam tőle, hogy kínomban majdnem 

kirázott a hideg.

Hazafelé belebotlottam egy italüzletbe, és vettem egy üveggel Frank 
kedvenc whiskey-jéből. Az volt a tervem, hogy kiiszom magamból 
az összes emlékemet. Készpénzzel fizettem, és csak simán „Köszi”-t 
mondtam a pénztárosnak.

A hotelszobába visszatérve, ahol a fűtőtest ész nélkül búgott, ki-
terítettem a zsákmányom az ágyra, és próbáltam eldönteni, mi le-
gyen a következő lépés. Tulajdonképpen végig tudtam, de még nem 
volt hozzá bátorságom. Ittam egy kicsit a whiskey-ből, és előhalász-
tam a telefonszámos noteszem a táskámból. Nagy levegőt vettem, és 
ötször is elpróbáltam a köszönést. Aztán tárcsáztam.

– Oliver és Mead Építővállalat – szólt bele a recepciós.
– Mr. Roland Oliverrel szeretnék beszélni.
– Megkérdezhetem, ki keresi?
– Nem. De biztos vagyok benne, hogy akar velem beszélni.
– Tartsa, kérem!
Egy klikk, majd Beethoven üvöltött a vonalban két teljes percig, 

mire visszatért a recepciós.
– Attól tartok, Mr. Oliver jelenleg igen elfoglalt. Ha megadja a 

számát, visszahívja majd.
Nem akartam nevet mondani, de úgy láttam, másképp nem ér-

hetek célt.
– Mondja meg Mr. Olivernek, hogy régi ismerőse, Tanya keresi.
Ezúttal csak néhány ütemnyi Beethoven következett, majd Mr. 

Oliver mély, dörzspapír hangja szólalt meg:
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– Ki az? 
– Tanya Pitts – suttogtam.
Nem válaszolt semmit, de hallottam a szuszogását.
– Segítenie kell – mondtam.
– Nem lett volna szabad itt hívnod – felelte.
– Jobb lett volna, ha üzenetet hagyok a feleségének?
– Mit akarsz?
– Egy szívességet.
– Miféle szívességet?
– Új névre van szükségem.
– Mi a gond azzal, ami van?
– Már nem működik. Úgy gondolom, ismer valakit, aki tud in-

tézkedni ez ügyben.
– Lehetséges.
– Új, tiszta személyazonosságot akarok, olyan nevet, ami szebb, 

mint az előző, és ha lehetséges, nem bánnám, ha pár évvel fiatalabb 
lehetnék.

Tanya Dubois-nak vészesen közelgett a harmincadik születés-
napja, de én nem akartam idő előtt betölteni a harmincat.

– Az ilyesmi nem kívánságműsor – mondta Mr. Oliver.
– Hozza ki belőle a lehető legtöbbet!
– Hogy tudok veled kapcsolatba lépni?
– Majd én keresem. Ja, igen, és ha nem nagy gond, kéne némi ká-

pé is. Pár ezer megteszi.
– Nem kezdesz el most problémás lenni, ugye, Ms. Pitts?
Fegyverként használta a nevemet, pontosan tudta, hogy olyan, 

mintha hasba szúrna.
– Legyen inkább ötezer – feleltem.
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Tudtam, hogy többet is kaphatnék, de éveken át elboldogultam 
anélkül, hogy egy fillért is kértem volna Mr. Olivertől, és erre büsz-
ke voltam. 

– Hol vagy? – kérdezte.
– Majd jelentkezem.
– Várj! – szólt. – Hogy vagy azóta?
Esküdni mertem volna, hogy őszinte az érdeklődése, mintha 

tényleg számítana neki. De jobban ismertem annál.
– Viszontlátásra, Mr. Oliver!
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2. fejezet

Másnap délnek indultam a 81-esen, a déli irányba tartó  
 I-35-ös felé, keresztülszelve Oklahomát. Épp elmúlt fél 

négy, mikor megálltam egy Norman nevű városban, és bejelentkez-
tem a Hattyúk Tava Fogadóba. Kétnapos ott-tartózkodásom alatt 
egyetlen hattyút vagy tavat sem láttam. Pontosan negyvennyolc órát 
adtam Mr. Olivernek, mielőtt másodszor is felhívtam.

– Megvan? – kérdeztem.
– Igen, megszereztem, amit kértél – mondta.
– Nem akarok várni. Mondja meg most! Mi a nevem?
– Amelia Keen.
– Am-me-li-a Ke-en. – Hosszan elnyújtva ejtettem ki, aztán új-

ra kimondtam, hogy eldöntsem, illik-e hozzám. Úgy éreztem, illik. 
– Szép név.

– Úgy örülök, hogy meg vagy elégedve – jelentette ki Mr. Oliver 
egy automata hangján. 

– Ki volt ez a lány?
– Senki, csak egy lány, aki egy lakástűzben halt meg egy évvel ez-

előtt. Senki nem igényelte utána a járadékokat. Férjezetlen, nem 
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voltak gyerekei. Huszonhét éves volt, mikor meghalt, vagyis te most 
huszonnyolc vagy.

– Az életkor stimmel. Milyen személyazonosságit kapok?
– Társadalombiztosítási azonosítót és egy útlevelet fotó nélkül. 

Mondasz egy címet?
– Holnapi kézbesítéssel küldje el a papírokat Jane Greennek a 

Hattyúk Tava Fogadóba, cím Oklahoma, Norman, Clyde Avenue. 
Aztán utaljon át ötezer dolcsit a Clyde Avenue-i Western Union fi-
ókba Amelia Keen nevére. Ha letettük, eldobom ezt a telefont, úgy-
hogy ajánlom, hogy minden rendben legyen.

– Figyelj csak, te… Ms. Keen. Gondolom, jó, ha minél előbb 
hozzászoksz.

– Gondolom.
– Ms. Keen, vigyázz magadra a nagyvilágban! Ha elkapnak, nem 

számíthatsz senkire.
– Miért, eddig számíthattam?
– Megkapod holnapra, ami kell. Úgy vélem, nem kell többet be-

szélnünk. 
– Lenne még egy szívesség, amit kérni szeretnék.
– Mi az?
– Ne próbáljon megölni.

AMELIA KEEN. Amelia Keen. Ebből a névből ki lehet hozni vala-
mit. Talán Amelia Keenbe szorult némi ambíció. Talán beiratkozik 
főiskolára, megtanul egy idegen nyelvet. Lehetne tanár vagy üzlet-
asszony. Esetleg vezethetne repülőgépet, vagy lehetne orvos. Jó, ez 
valószínűleg túlzás. De Amelia Keen tanult, művelt nő lehet. Olyan 
hobbikkal, mint a tenisz vagy a síelés, és olyan társaságban forgolód-
hat, akiknek van más programjuk is szombat estére, mint biliárdozni 
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a helyi kocsmában. Hozzámehet egy férfihoz úgy, hogy nem csak a 
jól hangzó családnevét veszi figyelembe.

Lementem a Hattyúk Tava Fogadó recepciójára. Már-már talál-
kozni akartam az eltévedt lélekkel, aki elnevezte, csak hogy megkér-
dezhessem, a tulajnak, azaz valószínűbb, hogy tulajnőnek voltak-e 
nagyobb tervei is, amik aztán dugába dőltek. Ez a hely jobban igye-
kezett, mint az előző bolhatanya motel, amitől csak még elhagya-
tottabbnak tűnt.

Megszólítottam a recepciós lányt, aki nem lehetett több, mint ti-
zenkilenc éves. Nem úgy tűnt, mint aki átmenetileg dolgozik egy 
ilyen helyen, neki a Hattyúk Tava kőkemény munka volt. Látszott 
rajta abból, ahogy összeszorította a száját, hogy bármennyi ambíci-
óval is született, azt már elpocsékolta piára és speedre. Minden gond 
nélkül be tudtam nála jelentkezni személyi nélkül is. A névtábláján 
a Darla név állt. A névtáblák nagy kedvenceim voltak, mert szörnyű 
a névmemóriám. Vagy egyszerűen csak nem látom értelmét megje-
gyezni valaki nevét, ha később úgyis el kell felejtenem.

– Szia, Darla! – kezdtem. – Hogy s mint?
– Jól, Ms., Ms…
– Jane Green.
– Tényleg – mondta. A pupillái körülbelül annyira fókuszáltak 

rám, mint egy vak emberé.
– Holnapra csomagot várok. Nagyon fontos. Megtennéd, hogy 

felhívsz, amint megérkezik?
– Igen, asszonyom – felelte Darla, és fel is írta magának egy cetlire.
Bár ez a megszólítás nem tetszett, azért a kezébe nyomtam egy 

húszdollárost.
Kikapcsoltam az újonnan vásárolt mobilt, kidobtam a Hattyúk 

Tava előtt álló kukába, és vettem egy másikat a sarki kisboltban. 
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Végigbandukoltam a főutcán, találtam egy másik étkezdét, ahol 
hamburgert rendeltem sült krumplival. Világosan jeleztem a pin-
cérnőnek, hogy nem kívánok cseverészni, és kerültem a szemkon-
taktust minden egyes emberrel, aki csak szembejött velem.

Veszélyes, ha nincs az embernek neve. Egyetlen rossz húzás, és va-
laki rájön, hogy nem vagy senki, majd pedig végül rájönnek, hogy 
ki vagy valójában.

A motelszobában töltöttem az estét, néztem, ahogy a tévében az 
emberek valaki másnak próbálják kiadni magukat. Ráébredtem, 
hogy új személyiségre, új viselkedésre, új hanghordozásra lesz szük-
ségem, ki kell találnom, mit szeretek és mit nem. Fogtam az ágy mel-
lé készített jegyzettömböt meg az olcsó golyóstollat, és listát írtam 
azokról a tulajdonságokról, amiket meg kéne próbálnom levetkőzni.

Tanya utálta a brokkolit és az avokádót. Mindenkit „te dög”-nek 
hívott, még kedvességből is. Néha egyszerűen ezzel helyettesítette 
be a neveket, amik kimentek a fejéből. Tanyának volt egy tetoválás 
a bokáján. Egy ostoba húzás még középiskolából. Folyton ide-oda 
csavarta a törzsét és masszírozta a vállát, próbálva kimozgatni magát 
két csontkovácskezelés között. Időnként elcsent párat Frank tablet-
táiból, amit ő a fájós térdére kapott. Sajnos azonban Frank nem ra-
jongott az ötletért, hogy megossza a gyógyszerét, és igen jól tudott 
számolni.

Ránéztem a Tanyáról írt információkra, és belegondoltam, mi-
lyen baromira unalmas egy nő volt. Szerencsésnek éreztem magam, 
hogy magam mögött hagyhattam.

A táskám alján – Tanya táskája alján – találtam egy gyufásdobozt. 
Letéptem a lapot a jegyzettömbről, és meggyújtottam a sarkát, a ha-
mut meg a láng utóját a vécébe dobtam, és ezzel el is engedtem.
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Aztán lefirkantottam pár gondolatot arról, milyen lehet Amelia 
Keen. Szép tartása lesz. Olyan nőnek tűnik majd, aki sokat olvas. 
Sőt, olvasni is fog. Amelia jó úszó lesz, de Tanya is az volt, úgyhogy 
esetleg Amelia elkezdhetne futni. Talán egyszer még jól jöhet a fu-
tás. Esetleg Amelia lehetne olyan típus, aki könnyen barátkozik. De 
nem, ez nem volt jó ötlet. Egy dolgot biztosan tudtam Amelia Keen-
ről: egyedülálló nő, és az is marad.

Darla reggel hívott fel. Megérkezett a csomag. Magamra kaptam egy 
pulóvert a pizsamám fölé, és lerohantam, próbálva kordában tarta-
ni az adrenalinszintemet.

Darla egy nagy barna borítékot tartott felém. Magamra erőltet-
tem egy kedves mosolyt, megköszöntem neki, és sietve távoztam.

Annyira gyorsan akartam feltépni a borítékot a mutatóujjammal, 
hogy megvágtam magam. Egy vércsepp került az új születési anya-
könyvi kivonatomra. 

Amelia Keen, született 1986. november 3-án hajnali 3 óra 32 
perckor a Washington állambeli Tacomában, a Pro vidence Kórház-
ban, szülei George Arthur Keen és Marianne Louise Keen. Vagy-
is Skorpió. Erőteljes, karizmatikus, féltékeny, megszállott birtoklá-
si vággyal. Anyám mindig imádta a horoszkópokat olvasni. Engem 
sosem érdekelt, főleg, mert én Halak vagyok, ami úgy hangzott, 
mint valami tüske nélküli medúza. De most visszatekintve lehetsé-
ges, hogy pontosan az voltam.

De most mindent megváltoztathatok. Mindent kicserélhetek ma-
gamon, ami nem tetszik, kezdve a hajammal. Jó rég váltottam szőké-
re, mikor rájöttem, hogy mennyire másként néznek a férfiak az em-
berre, ha kiszívja a színt a hajából. Kíváncsi voltam, barna hajú ként 
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hogy néznének rám. Talán rám sem hederítenének. Kellemes lenne 
egy darabig láthatatlannak lenni.

Fogtam az ollót, bevonultam a fürdőszobába, és végigvettem, mi-
ből gazdálkodhatok. Olcsó, piszkosszőke festés, a haj túl hosszú ah-
hoz, hogy szépen formázni lehessen, világosbarna szemek alatt nagy 
sötét karikák. Pár centit levágtam az aljából, teljesen egyenesen. Már 
évek óta én vágtam magamnak a hajam. De nem azért, mert sajnál-
tam a pénzt fodrászra, vagy mert olyan ügyes voltam, hanem mert 
mikor ott ücsörögtem a székben, és a fodrász mindenféle kérdéseket 
tett fel, a gyomrom görcsbe rándult.

Csináltam magamnak frufrut is, pedig tudtam, hogy a rövid szá-
lak csiklandozzák majd a homlokom, amitől megőrülök, de már-
is kevésbé tűntem Tanyának, sokkal inkább Amelia voltam. Össze-
kevertem a kétféle festéket meg a színezőfolyadékot, és a műanyag 
üveggel csíkonként haladva végigmentem a fejbőrömön. Mikor már 
a teljes hajamból csöpögött a festék, és az orromat égette a vegyszer-
szag, megnéztem, mennyi az idő, lehúztam a kesztyűt, és leültem a 
tévé elé.

Épp egy főiskolán játszódó film ment. A helyszín olyan régimódi 
campus volt, téglaépületekkel, oszlopokkal, széles lépcsőkkel min-
denütt. A diákok százéves tölgyfák alatt heverésztek lustán a fűben. 
Az egyik lány különösen megtetszett. Épp arra próbált rávenni em-
bereket, hogy írjanak alá valami petíciót, de nem is figyeltem, hogy 
mivel kapcsolatosan. Kopott kék farmer volt rajta, ami olyan ki-
nyúltnak tűnt, mint egy régi póló, hozzá fehér ujjatlan felsőt és 
zöld katonai kabátot viselt, a nyakában meg egy kulcs és katonai 
biléta stílusú medálok lógtak. A  lányon látszott, hogy nem izgat-
ja, ki mit gondol róla. Emellett kényelmesnek is tűnt az öltözete. 
A bárban mindig ruhákat meg szoknyákat hordtam az ácsorgáshoz 
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nem passzoló csinos cipőkkel, amik folyton belevájtak a lábfejem-
be. Amelia Keen nem fog semmi olyat viselni, ami fájdalmat okoz, 
döntöttem el.

Kimostam a ragacsos festéket, majd megtöröltem a hajam, sötét 
foltokat hagyva a motel csiszolópapír puhaságú törülközőjén. Kifé-
sültem új frizurámat, majd karakteresebbé tettem a frufrumat pár 
kilógó szál lenyisszantásával. Felvettem egy régi, kék farmert meg 
egy tengerészkék pulcsit, a maradék cuccomat begyömöszöltem a 
bőröndömbe, és új emberként hagytam el a Hattyúk Tava Fogadót. 
Barna hajú, barna szemű nőként, aki 167 cm magas, 56 kiló, és a 
húszas évei közepe-vége felé jár. Annyira hasonlítottam megannyi 
más, a világban rohangáló nőre, hogy kétlem, hogy felismert volna 
bárki, mondjuk, egy rendőrségi szembesítésen.

Elmentem egy fényképészszalonba, hogy útlevélfotót csináltassak.
– Ne mosolyogjon! – szólt rám a fényképész. Már nem is emlé-

keztem, mikor akartam volna utoljára mosolyogni, de most igen.
Míg vártam a fotók előhívására, elmentem egy papírboltba, és la-

minálófóliát vettem. Aztán egy drogériában vásároltam borotvapen-
gét, baseballsapkát, vörös rúzst, fekete szemceruzát meg egy szem-
pillaspirált. Pirosítót nem, Amelia Keennek nincs rózsásan ragyogó 
arcbőre. Visszamentem a fotókért, és nekiálltam a műveletnek az 
áporodott szagú Buick hátsó ülésén. Egy pindurka ragasztócseppel 
rögzítettem a fotómat az útlevél üresen tátongó helyén. A követke-
ző lépéshez a kemény fedeles bőröndömre helyeztem a dokumentu-
mot. Elővettem egy átlátszó, öntapadó laminálófóliát, és fölé tartot-
tam. A kezem reszketett kicsit, így vártam, míg megnyugodnak az 
idegeim. Egyetlen esélyem volt, hogy jól csináljam. Ráhelyeztem a 
fóliát a képre egyetlen, határozott mozdulattal, és a borotvapengével 




