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Első fejezet

Amikor először hallottuk, el sem akartuk hinni. Hiszen tu- 
  dod, hogy a templomba járó népek szeretnek pletykálkodni.

Mint amikor azt hittük, hogy Első John, a templomi kisegítők 
vezetője megcsalta a feleségét, mert Betty, a lelkész titkárnője lát-
ta, ahogy egy másik nővel őgyeleg, miközben villásreggelit majszol-
nak. A nő ráadásul fiatal volt, divatos, meg aztán úgy riszálta a csí-
pőjét járás közben, ahogy semmi joga nem volt egy olyan férfi előtt, 
aki már negyven éve házas. Azt még meg lehet bocsátani, ha egy férfi 
egyszer félrelép, de hogy egy fiatal nővel romantikázzon egy kávézó 
teraszán, vajas croissant-t majszolgatva? Na, az már teljesen más do-
log. De mielőtt még kérdőre vonhattuk volna Első Johnt, megjelent 
azon a vasárnapon az Upper  Room Chapelben a feleségével és ezzel 
a fiatal, csípőriszáló nőszeméllyel. Kiderült, hogy az unokahúga, aki 
Fort Worthből látogatta meg, és ez volt a történet vége.

Szóval, amikor először hallottuk, azt hittük, ez is efféle titok lehet, 
bár, be kell vallanunk, valahogy másféle érzetet keltett az emberben. 
Az íze is más volt. Minden jó titoknak megvan a maga íze, mielőtt az 
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ember továbbadná, és ha rászántunk volna egy pillanatot, hogy ki-
csit megforgassuk a szánkban, akkor talán észrevettük volna az éret-
len titok savanykás ízét, amit túl korán csippentettek le, loptak el és 
adtak körbe, mielőtt még megérett volna a szüretre. De nem így tet-
tünk. Megosztottuk ezt a savanykás titkot, egy titkot, ami azon a ta-
vaszon kezdődött, amikor Nadia Turnert felkoppintotta a lelkész fia, 
mire a lány meg elment a belvárosi abortuszklinikára, hogy rendez-
ze a dolgot.

Nadia akkor tizenhét volt. Az apjával élt, aki tengerészgyalogos 
volt, anyja viszont nem volt, mert az meg fél évvel korábban meg-
ölte magát. Aztán a lány azóta nem kis hírnevet szerzett magának – 
fiatal volt, rémült, és megpróbálta a rémültségét elrejteni a csinossá-
ga mögé. Mert csinos volt, talán még szép is, borostyánszínű bőrrel, 
hosszú, selymes hajjal és olyan szemekkel, amikben a barna, a szürke 
és az arany árnyalatai játszottak. Mint a legtöbb lány, Nadia ekkor 
már tudta, hogy a csinosság közszemlére tesz, és hogy a csinosság el-
rejt, viszont, mint a legtöbb lány, még nem tanulta meg, hol rejtő-
zik a kettő között a határ. 

Úgyhogy hallottunk minden egyes kis kiruccanásáról a határon 
túli, tijuanai táncklubokba, a vodkával teli vizespalackról, amit az 
Oceanside Gimnáziumba hordott magával, a szombatokról, ami-
ket a katonai bázison töltött, ahol a tengerészgyalogosokkal biliár-
dozott, meg az estékről, amik azzal értek véget, hogy a sarka valami 
fickó párás ablakának nyomódott. Persze ez mind csak szóbeszéd, 
talán, leszámítva azt az egyet, amiről biztosan tudjuk, hogy igaz: a 
gimnázium utolsó évét azzal töltötte, hogy   Luke Sheppard ágyában 
hancúrozott, és mire beköszöntött a tavasz, már ott nődögélt ben-
ne   Luke babája.
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  Luke Sheppard a Kövér Charlie nevű étteremben pincérkedett, ami 
a mólón kapott helyet, és ami a friss ételeiről, az élő zenéről és a csa-
ládbarát hangulatáról volt ismeretes. Legalábbis ezt állította a hir-
detés a San Diego Union-Tribune-ben, de elég nagy bolondnak kell 
hozzá lenni, hogy az ember el is higgye. Ha már elég időt eltöltöttél 
Oceanside-ban, akkor tudtad, hogy a beígért friss étel valójában me-
legítőlámpák alatt aszalódó, egynapos sült hal és sült krumpli volt, 
ha pedig volt élő zene, azt általában szedett-vedett kamaszbandák 
szolgáltatták, szakadt farmerban, az ajkukon átszúrt biztosítótűvel. 
Nadia Turner szintúgy tudott egyet s mást a Kövér Charlie-ról, ami 
nem fért rá az újságban megjelent hirdetésre, mint például azt, hogy 
a Charlie sajtos nachója tökéletes nasi részegen, vagy azt, hogy a fő-
szakács árulja a legjobb füvet a határtól északra. Tudta, hogy oda-
benn sárga életmentő úszógumik lógtak a bár fölött, úgyhogy a hosz-
szú műszakok után a három néger pincér rabszolgahajónak hívta a 
helyet. Azért tudott ilyen titkos dolgokat a Kövér Charlie-ról, mert 
  Luke elmondta neki.

– Mi van a halrudacskákkal? – kérdezte a fiútól.
– Tocsog az egész.
– És a tenger gyülmölcseis tésztával?
– Ahhoz hozzá se nyúlj.
– Mi lehet ennyire rossz a tésztában?
– Tudod, hogy csinálják azt a szarságot? Fognak egy kis állott ha-

lat, és beletömik a ravioliba.
– Oké, akkor mi van a kenyérrel?
– Ha nem eszed meg a kenyeredet, akkor egyszerűen csak odaad-

juk egy másik asztalnak. Éppen ugyanazt a kenyeret készülöd meg-
fogni, amit egy pasi is megfogdosott, aki előtte egész nap a golyóit 
vakargatta.
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Azon a télen, amikor Nadia anyja öngyilkos lett,   Luke megmen-
tette a lányt attól, hogy rákfalatkákat rendeljen. (Ami amúgy zsír-
ban kisütött rákutánzat volt.) A lány akkoriban kapott rá, hogy el-
tűnjön iskola után – egyszerűen csak mindig felszállt valami buszra, 
aztán valahol leszállt, bárhová vitte is. Néha keletre ment, a Pendle-
ton Katonai Bázisra, ahol aztán megnézett egy filmet, vagy bowlin-
gozott egyet a Stars and Strikesban vagy biliárdozott a tengerészgya-
logosokkal. A fiatalok voltak a legmagányosabbak, úgyhogy mindig 
talált magának egy csapatnyi közlegényt, akik félszegen álldogáltak a 
kopaszra nyírt fejükkel, lábukon a túl nagy bakancsukkal, és az este 
általában azzal ért véget, hogy az egyikükkel addig csókolózott, amíg 
már végül úgy érezte, mindjárt sírva fakad a csókolózástól. Máskor 
meg felment északra, túl az Upper  Room kápolnán, ahol a tenger-
part elhagyatott volt. Ha délre ment, akkor még több tengerpart-
tal találta szembe magát, jobb partszakaszokkal, amiken olyan fe- 
hér volt a homok, mint azok az emberek, akik rajta feküdtek. Ezek a 
strandok kapuk mögött bújtak meg, és széles járda szegélyezte őket, 
rajta görkorisokkal. Nyugatra nem tudott menni. Nyugaton az óce-
án fogadta.

A buszokkal régen az élete elől menekült. Tanítás után még a par-
kolóban időzött a barátaival még a vezetésóra előtt, vagy felmászott 
a lelátókra, hogy onnan nézze a focicsapat edzését, vagy elment a he-
lyi hamburgerezőbe. Elhülyéskedett a munkatársaival a Jojo Dzsúsz-
bárjában, és örömtüzek körül táncolt, és felmászott a mólóra, ami-
kor volt hozzá mersze, mert mindig úgy tett, mintha semmitől sem 
félne. Megdöbbentette, hogy milyen ritkán volt egyedül akkori-
ban. A napjai olyannak tűntek, mintha csak az emberek kézről kéz-
re adogatták volna, mint a botot váltófutás közben, mintha a ma-
tektanára leadta volna a spanyoltanárának, aki aztán továbbadta a 
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kémiatanárának, az meg a barátainak, mire a barátai meg hazaadták 
a szüleinek. Aztán egy nap az anyja kezének nyoma veszett, ő pedig 
nagy robajjal a padlóra zuhant.

Most képtelen volt elviselni bárki társaságát – a tanáraiét, akik egy 
türelmes mosollyal az arcukon megbocsátották neki a későn leadott 
házi feladatot; a barátaiét, akik abbahagyták a viccelődést, amint leült 
melléjük ebédnél, mintha csak a boldogságuk sértő lett volna a szá-
mára. Amikor az emelt szintű állampolgáriismeretek-órán Mr. Tho-
mas páros feladatot adott fel, a barátai gyorsan párokba álltak. Nadia 
egyedül maradt, hogy az osztály másik csendes, magányos lányával, 
Aubrey Evansszel dolgozzon együtt. Aubrey ebédidőben mindig le-
lépett a Keresztény Kör gyűléseire, nem azért, hogy ezzel szépítse az 
egyetemi jelentkezését (fel sem emelte a kezét, amikor Mr. Thomas 
megkérdezte, hogy jelentkezett bárhova is), hanem mert úgy gon-
dolta, hogy Isten törődik azzal, hogy a lyukasóráját egy tanterem-
ben tölti, és konzervételosztást tervezget. Aubrey Evans, aki egy sima 
arany tisztasággyűrűt viselt, amit mindig az ujján tekergetett, ami-
kor beszélt, aki mindig egyedül jött a misére az Upper  Roomban, 
aki valószínűleg odaadó ateista szülők szegény, szent gyermeke volt, 
és aki keményen dolgozott azon, hogy szüleit a fény felé vezesse. Az 
első alkalom után, hogy együtt dolgoztak, Aubrey odahajolt Nadiá-
hoz, és odasúgta neki:

– Csak el szerettem volna mondani, hogy sajnálom – mondta. – 
Mindannyian imádkozunk érted.

Őszintének tűnt, de mit számít ez az egész? Nadia egészen az any- 
ja temetése óta nem volt templomban. Helyette buszozott. Egyik 
délután a belvárosban szállt le, a Hanky Panky előtt. Biztos volt ben-
ne, hogy valaki meg fogja állítani – a hátitáskával tényleg úgy nézett 
ki, mint valami gyerek –, de a bejárat melletti bárszéken ülő kidobó 
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éppen csak felnézett a telefonja képernyőjéről, ahogy Nadia belépett 
a bárba. Kedd délután háromkor a sztriptízbár teljesen kihalt volt, 
az üres, ezüstszínű asztalok ott árválkodtak a színpadi reflektorok fé-
nyében. Az ablakok elé húzott, fekete sötétítőfüggönyök kizárták a 
napfényt; a mesterséges sötétségben a baseballsapkájukat a szemük-
be húzó, kövér, fehér férfiak ültek görnyedten a színpad felé néző 
székekben. A reflektorfényben egy duci, fehér lány táncolt, a melle 
úgy lengett, mint egy inga.

A klub sötétségében az ember egyedül lehetett a gyászával. Nadia 
apja az Upper  Roomba vetette magát. Eljárt mind a két vasárnap 
reggeli misére, a szerda esti bibliaórára, a csütörtök esti kóruspróbá-
ra, bár nem is énekelt, a próba pedig zárt volt, de senkinek sem volt 
szíve elküldeni. Az apja a templomi padoknak támasztotta a szomo-
rúságát, Nadia viszont olyan helyre rakta a sajátját, ahol senki sem 
láthatta. A pultos mindössze csak megrántotta a vállát a lány hamis 
személyije láttán, majd kevert neki egy italt, Nadia meg csak ült a sö-
tét sarokban, iszogatta a rumos kóláját, és nézte, ahogy az elhasznált 
testű nők a színpadon pörögnek. Sosem voltak sovány, fiatal lányok 
– a klub őket hétvégére meg estére tartogatta –, csak idősebb nők, 
akiknek a bevásárlólista meg a gyereknevelés járt a fejében, akiknek 
a testét szétszedte a kor. Az anyja már csak a gondolattól is elször-
nyülködött volna, hogy a lánya egy sztriptízbárban időzzön, fényes 
nappal. Nadia mégis maradt, és lassan kortyolgatta felvizezett italát. 
Mikor harmadszorra járt a klubban, leült mellé egy idős, fekete fér-
fi. Vörös kockás flanelinget viselt nadrágtartója alatt, Pacific Coast  
Bait & Tackle feliratú sapkája alól pedig ősz hajcsomók kandikál-
tak ki.

– Mit iszol? – kérdezte.
– Amit maga iszik – felelte a lány.
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A férfi felkacagott.
– Nem. Ez férfinak való pia, nem olyan aprócska teremtésnek, 

mint te. Mindjárt hozok neked valami édeset. Azt szereted, szívecs-
kém? Úgy nézel ki, mint aki szereti az édességet.

A férfi elmosolyodott, és Nadia combjára csúsztatta a kezét. Ko-
szos és hosszú körmei a lány farmerjának feszültek. Mielőtt Nadia 
megmozdulhatott volna, egy, a negyvenes éveiben járó, rikító rózsa-
szín, flitteres melltartót és tangát viselő, fekete nő jelent meg az asz-
talnál. A hasán a világosabb és sötétebb csíkok tigriscsíkokként so-
rakoztak. 

– Hagyd békén a lányt, Lester! – mondta a nő, aztán Nadiához 
fordult: – Gyere csak, majd én felrázlak kicsit.

– Na, Csöcsi, csak beszélgettem vele – mondta az öregember.
– Hagyd már! – szólt rá Csöcsi. – Ennél a gyereknél még az órád 

is öregebb.
Odavezette Nadiát a bárhoz, és leöntötte az itala maradékát a le-

folyón. Aztán magára kapott egy fehér kabátot, és intett Nadiának, 
hogy kövesse őt ki a szabadba. A palaszürke ég alatt a Hanky Panky 
lapos körvonala még lehangolóbbnak tűnt. Kicsit arrébb két fehér 
lány cigizett, és mindketten a magasba lendítették a kezüket, ami-
kor Csöcsi és Nadia kilépett az épületből. Csöcsi viszonozta a lusta 
köszönést, majd ő is rágyújtott.

– Szép arcod van – mondta Csöcsi. – Az az igazi szemed? Kevert 
vagy?

– Nem – felelte Nadia. – Úgy értem, igen, ez az igazi szemem, de 
nem vagyok kevert.

– Pedig nekem kevertnek tűnsz. – Csöcsi oldalvást kifújta a füs-
töt. – Megszöktél otthonról? Na, ne nézz már így rám! Nem foglak 
beköpni. Folyton látom itt a tefajta lányokat, akiknek egy kis pénzre 
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fáj a foga. Nem legális, de Bernie nem bánja. Bernie majd feltesz egy 
kicsit a színpadra, megnézi, mit tudsz. De azért ne számíts meleg fo-
gadtatásra. Éppen elég nehéz megküzdeni azokkal a szőke kurvákkal 
a jattért – várd csak ki, amíg a lányok meglátják a rikító kis seggedet.

– Nem akarok táncolni – mondta Nadia.
– Hát, nem tudom, mit keresel, de itt nem fogod megtalálni. 

– Csöcsi közelebb hajolt hozzá. – Tudtad, hogy átlátszó a szemed? 
Úgy érzem, mintha egyenesen keresztül tudnék nézni rajta. De nincs 
semmi a túloldalon, csak szomorúság. – Belenyúlt a zsebébe, és ki-
húzott belőle egy maroknyi gyűrött egydollárost. – Nincs itt semmi 
keresnivalód. Menj le a Kövér Charlie-ba, és vegyél magadnak vala-
mit enni. Gyerünk!

Nadia habozott, de aztán Csöcsi a tenyerébe ejtette a bankókat, 
és ökölbe hajlította az ujjait felettük. Talán megtehetné, eljátszhat-
ná, hogy megszökött otthonról, és talán valamilyen szempontból ez 
is volt az igazság. Az apja sosem kérdezte meg, merre járt. Esténként, 
amikor hazaért, az apját mindig a karosszékében találta. Éppen a té-
vét nézte az elsötétített nappaliban. Mindig meglepettnek tűnt, ami-
kor Nadia kinyitotta a bejárati ajtót, mintha észre sem vette volna, 
hogy a lánya addig nem volt otthon.

A Kövér Charlie-ban Nadia az egyik hátsó bokszban ült, és 
éppen a menüt lapozgatta, amikor   Luke Sheppard – a derekára te-
kert fehér kötényben, izmos mellkasán feszülő fekete Kövér Char-
lie-s pólóban – kilépett a konyhából. Éppen olyan jóképű volt, mint 
arra Nadia a vasárnapi iskolából emlékezett, csakhogy közben férfivá 
serdült. A bőre bronzos volt, a válla széles, kemény vonalú állkapcsát 
pedig borosta fedte. És most sántított, látszott, hogy kicsit jobban 
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terheli a bal lábát, de lépteinek sutaságától, egyenetlen ritmusától és 
gyengédségétől Nadia csak még jobban kívánta. Az anyja egy hónap-
ja halt meg, és mindenkihez vonzódott, aki kimutatta a fájdalmát, 
úgy, amire ő képtelen volt. Még csak nem is sírt a temetésen. A ha-
lotti toron számtalan vendég fejtette ki neki, milyen jól viseli magát, 
mire az apja átkarolta a vállát. Ő maga a padra roskadt a mise alatt, a 
válla pedig némán rázkódott. Férfiasan sírt, de attól még sírt, és ak-
kor először Nadiában felmerült, hogy lehet, erősebb, mint az apja.

A belső fájdalomnak belül is kellett maradnia. Milyen furcsa is le-
het, ha az embernek úgy fáj valami, hogy az látszik, hogy azt nem le-
hetett elrejteni. Az étlap hajtókájával játszadozott, amíg  Luke oda-
sántikált a bokszához. Nadia, és mindenki más az Upper  Roomban, 
végignézte, hogyan is ért véget a fiú nagy reményű második szezonja 
az előző évben. Egy egyszerű visszarúgás, egy rossz fellökés, és a lába 
máris eltört, a csont egyszeriben átvágta a bőrt. A kommentátorok 
azt mondták, szerencséje van, ha ezek után rendesen fog majd tudni 
járni, nemhogy lejátsszon még egy meccset, úgyhogy senki sem lepő-
dött meg, amikor a San Diegó-i Állami Egyetem visszavonta az ösz-
töndíját. Viszont Nadia azóta nem találkozott  Luke-kal, hogy a fiú 
kikerült a kórházból. Lelki szemei előtt még mindig azt látta, ahogy 
a fiú a kórházi ágyban fekszik, körbevéve a gondoskodó nővérkékkel, 
miközben bekötözött, felpolcolt lába az ég felé néz.

– Mit keresel itt? – kérdezte  Luke-tól.
– Itt dolgozom – felelte a fiú, majd felkacagott, de a nevetése ke-

ménynek hangzott, mint amikor egy szék lábát hirtelen végighúzzák 
a padlón. – Hogy vagy?

 Luke nem nézett rá, csak a jegyzettömbjét lapozgatta, úgyhogy 
Nadia tudta, hogy hallott már az anyjáról.

– Éhes vagyok – mondta a lány.
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– Így vagy? Éhesen?
– Kaphatnék egy adag rákfalatot?
– Inkább ne. –  Luke levezette a lány ujját a laminált étlapon, egé-

szen a nachosig. – Tessék. Ezt kóstold meg.
A keze gyengéden simult a lányéra, mintha csak olvasni tanítot-

ta volna, végigvezetve az ujját az ismeretlen szavak alatt.  Luke mel-
lett hirtelen végtelenül fiatalnak érezte magát, pont úgy, mint két 
nappal később, amikor visszatért a fiú egyik asztalához, és megpró-
bált rendelni egy margaritát.  Luke nevetve maga felé fordította Na-
dia hamis személyijét.

– Ugyan már! – mondta. – Mennyi idős is vagy, tizenkettő?
Nadia összehúzta a szemét.
– Baszódj meg! – morogta. – Tizenhét vagyok.
A mondat kicsit büszkére sikeredett, mire  Luke ismét felnevetett. 

Még a tizennyolc is – márpedig Nadia augusztus végén töltötte be a 
tizennyolcat – fiatalnak tűnt volna neki. A lány még mindig közép-
iskolába járt.  Luke huszonegy volt, és már járt egyetemre, igazi egye-
temre, nem csak valami helyi főiskolára, ahol mindenki ellébecolt 
egy pár hónapot az érettségi után, mielőtt nekiállt volna munkát ke- 
resni. Nadia öt egyetemre is jelentkezett, és amíg várta a válaszukat, 
addig  Luke-ot kérdezgette az egyetemi életről, mint hogy például a 
kollégiumi zuhanyzók tényleg olyan undorítóak-e, amilyennek el-
képzeli, meg hogy az emberek tényleg zoknikat húznak-e a kilincs-
re, ha egy kis nyugalmat akarnak.  Luke mesélt neki a meztelen ma-
ratonokról meg a habpartikról, arról, hogyan hozza ki a legtöbbet a 
tandíjba foglalt étkezésekből, meg hogy hogyan szerezzen pár extra 
percet a vizsgákon azzal, hogy úgy tesz, mintha valami tanulási ne-
hézsége lenne.  Luke tudott dolgokat és ismert lányokat, egyetemis-
tákat, akik magas sarkúban és nem edzőcipőben jártak órára, akik 
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válltáskát cipeltek hátizsák helyett, és akik azzal töltötték a nyarat, 
hogy a Qualcommnál vagy a California Bank & Trustnál gyakorno-
kos kodtak, nem csak gyümölcslevet facsartak a mólón. Nadia elkép-
zelte, ahogy egyetemre megy, hogy ő is egy lesz ezek közül a szofisz-
tikált lányok közül, meg hogy  Luke majd meglátogatja kocsival, 
vagy, hogyha esetleg másik államban menne egyetemre, majd elre-
pül hozzá, hogy meglátogassa a tavaszi szünetben.  Luke nevetett vol-
na, ha tudja, Nadia hogyan képzelte bele az életébe. Gyakran cuk-
kolta őt, például amikor Nadia rászokott, hogy a Kövér Charlie-ban 
írja a háziját.

– A francba! – mondta a fiú, ahogy átlapozta Nadia számtanköny-
vét. – Tiszta kocka vagy.

Nem volt az, tényleg nem, de könnyen ment neki a tanulás. Az 
anyja régen csipkelődött is vele miatta – biztos jó lehet az agya, 
mondta mindig, amikor Nadia hazavitt egy ötös dolgozatot, amire 
csak előző este állt neki tanulni. Nadia tartott tőle egy kicsit, hogy 
az emelt szintű órái majd elriasztják  Luke-ot, de tetszett neki, hogy 
a lány ilyen okos. Látod ott azt a lányt, mondta a mellette elhaladó 
pincérnek, ő lesz az első fekete elnöknő, csak figyelj. Minden egyes 
fekete lánynak, aki csak egy kicsit is tehetséges volt, ezt mondták. De 
Nadia szerette hallgatni, ahogy  Luke vele henceg, azt meg még job-
ban, amikor a fiú a tanulás miatt cukkolta. Nem úgy kezelte, mint 
az iskolában mindenki. Ott vagy kikerülték, vagy úgy beszéltek vele, 
mintha valami törékeny kis teremtés lenne, akit egyetlen durva szó 
választ el attól, hogy összetörjön.

Egy februári estén  Luke hazavitte őt kocsival, mire Nadia behív-
ta. Az apja éppen egy hétvégi, férfiaknak rendezett vallási találko-
zón volt, úgyhogy a ház sötét és néma volt, amikor bementek. Na-
dia meg akarta kínálni  Luke-ot egy itallal – a filmekben mindig ezt 
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teszik a nők, a férfi kezébe adnak egy szögletes poharat, amiben vala-
mi sötét és férfias kavarog –, de a holdfényben megcsillanó vitrinben 
nem volt semmi alkohol.  Luke nekiszorította őt a falnak, és meg- 
csókolta. 

Nadia nem mondta neki, hogy számára ez az első alkalom, de a 
fiú így is tudta. Az ágyban fekve háromszor is megkérdezte Nadiá-
tól, hogy abba akarja-e hagyni. A lány mindannyiszor nemmel felelt 
neki. A szex fáj, és Nadia akarta, hogy fájjon. Azt akarta, hogy  Luke 
legyen az ő külső fájdalma.

Tavaszra már tudta, hogy  Luke mikor végez a munkával, mikor 
találkozzon vele a kihalt parkoló sarkában, ahol két ember kettesben 
lehet. Tudta, hogy melyik estéi szabadok, és azokon az estéken a fülét 
hegyezve hallgatta, ahogy a fiú kocsija végigaraszol az utcájukon, mi-
re lábujjhegyen elosont az apja szobájának csukott ajtaja előtt. Tud- 
ta, hogy melyik napokon van esti műszakban, és olyankor becsem-
pészte őt a házba, még mielőtt az apja hazatért volna a munkából. 
Tudta, hogy  Luke azért hordott egy számmal kisebb munkapólót, 
mert az segített neki több jattot szerezni. Tudta, hogy amikor egyet-
len szó nélkül huppant le az ágya szélére, akkor már előre tartott a 
hosszú műszaktól, úgyhogy ilyenkor Nadia sem beszélt, csak lehúzta 
a fiúról a szűk pólót, és végigsimította kezével a széles vállát. Tudta, 
hogy attól, hogy egész nap talpon van,  Luke lába jobban fáj, mint azt 
valaha is hajlandó lenne beismerni, és néha, mikor a fiú aludt, Nadia 
némán bámulta a térde felé mászó, vékony heget. A csontok, csak 
úgy, mint minden más, erősek, amíg nem történik valami.

Nadia azt is tudta, hogy a Kövér Charlie teljesen kihalt az ebéd és 
a happy hours közt, úgyhogy miután a terhességi tesztje pozitív lett, 
odabuszozott, hogy elmondja  Luke-nak.
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– Bassza meg! – Ez volt az első dolog, ami kiszaladt a fiú száján.
Aztán:
– Biztos vagy benne?
Aztán:
– De biztos biztos vagy benne?
Aztán újra:
– Bassza meg!
Az üres Kövér Charlie-ban Nadia addig áztatta a sült krumpliját 

a ketchupban, amíg az puha és ázott nem lett. Hát persze hogy biz-
tos volt. Nem aggasztotta volna  Luke-ot ezzel az egésszel, ha nem 
lett volna teljesen biztos a dolgában. Napokon keresztül szuggerálta 
magát, hogy vérezzen, egyetlen cseppért, csak egyetlen kis cseppecs-
kéért könyörgött, de helyette nem látott mást, csak a bugyija töké-
letes fehérségét. Úgyhogy aznap reggel elbuszozott egy ingyenes ter-
hességi klinikára a városon kívül, egy kis szürke kockaépülethez, ami 
egy pláza közelében állt. Az előtérben a recepciós alig látszott ki egy 
sornyi műnövény mögül, ahogy a váró felé irányította Nadiát. Na-
dia csatlakozott egy maroknyi fekete lányhoz, akik alig pillantottak 
rá, ahogy leült egy lila rágógumilufit fújó, duci lány és egy rövid szá-
rú kertésznadrágot viselő lány közé, aki éppen a telefonján tetrise-
zett. Egy kövér, fehér tanácsadó, akit Doloresnek hívtak, hátravezet-
te Nadiát, és leültette egy olyan aprócska bokszban, hogy a térdük 
összeért.

– Na szóval, van bármi okod azt feltételezni, hogy terhes lehetsz? 
– kérdezte Dolores.

Buggyos, szürke pulcsit viselt, rajta pamutbáránykákkal, és úgy be-
szélt, mint egy óvónő, mosolyogva, a mondatait finoman felkerekítve 
fejezve be. Biztos idiótának nézte Nadiát – egy újabb fekete lánynak, 
aki túl hülye volt ahhoz, hogy ragaszkodjon a gumihoz. Csakhogy  
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ők  Luke-kal használtak gumit. Legalábbis a legtöbbször használ-
tak… Nadia ekkor hirtelen hülyének érezte magát, amiért olyan jól 
elvolt a többé-kevésbé biztonságos szexuális életükkel. Neki kellett 
volna okosnak lennie. Fel kellett volna fognia, hogy elég egyetlen 
ballépés, és a jövőjét máris kiragadhatják a keze közül. Ismert terhes 
lányokat. Látta, hogyan totyognak végig az iskola folyosóin a szűk 
trikójukban meg a pulcsijukban, ami megfeszült a hasukon. A fiú-
kat sosem látta, akik így hagyták őket – a fiúk nevét mindig homály 
fedte, éppen olyan megfoghatatlan volt, mint a pletyka maga. Nadia 
azonban sosem tudta kiverni a fejéből a lányokat meg a nagy hasu-
kat, ami ott bimbózott előtte. 

Neki aztán tényleg okosabbnak kellett volna lennie. Ő volt az 
anyja ballépése.

A boksz túloldalán  Luke az asztal fölé hajolt, és úgy feszítgette az 
ujjait, mint amikor a kispadon ült egy-egy meccs alatt. Kilencedikes 
korában Nadia több időt töltött azzal, hogy  Luke-ot figyelje, mint 
hogy a csapatot nézze a pályán. Elképzelte, vajon milyen érzés len-
ne, ha az a kéz őt érintené.

– Azt hittem, éhes vagy – mondta  Luke.
Nadia egy újabb sült krumplit dobott a kupacra. Egész nap egyet-

len falatot sem evett – olyan sós ízt érzett a szájában, mint mindig, 
mielőtt hányt volna. Kilépett a lábujjközös papucsából, és csupasz 
lábfejét a fiú combjára helyezte.

– Szarul érzem magam – mondta.
– Szeretnél valami mást?
– Nem tudom.
 Luke ellökte magát az asztaltól.
– Hadd hozzak neked valamit…
– Nem tarthatom meg – mondta Nadia.
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 Luke, félig még a bokszban, megdermedt.
– Nem tarthatom meg a babát – mondta. – Nem lehetek valaki 

kibaszott anyja, egyetemre fogok menni, az apám meg…
Képtelen volt rávenni magát, hogy hangosan is kimondja, amit 

akar – az abortusz szó olyan ocsmánynak és mechanikusnak tűnt –, 
de  Luke megértette, nem igaz? Ő volt az első ember, akinek szólt, 
amikor megkapta a felvételi értesítő e-mailjét a Michigani Egyetem-
től – a fiú még azelőtt a karja közé kapta, hogy Nadia befejezhette 
volna a mondatot, és majdnem összeroppantotta őt. Meg kell érte-
nie, hogy Nadia nem szalaszthatja el ezt a lehetőséget, az egyetlen le-
hetőségét, hogy elszabaduljon otthonról. Ez volt az esélye arra, hogy 
elhagyhassa a néma apját, akinek a mosolya még csak el sem ért a sze-
méig, amikor Nadia megmutatta neki az e-mailt, aki viszont – Nadia 
tudta – boldogabb lenne, ha a lánya elmenne, és nem lenne ott, hogy 
emlékeztesse őt arra, mit is veszített. Nadia nem hagyhatta, hogy ez 
a baba ehhez a helyhez szögezze, pont most, amikor esélyt kapott ar-
ra, hogy elszökhessen.

Ha  Luke meg is értette, nem mondta. Először semmit sem mon-
dott, csak visszazuhant a bokszba, a mozdulatai hirtelen lassúak és 
nehézkesek lettek. Abban a pillanatban még idősebbnek tűnt Nadia 
szemében; borostás arca fáradt és meggyötört lett.  Luke a lány csu-
pasz lába után nyúlt, és az ölébe húzta.

– Oké – mondta  Luke, aztán még egyszer, lágyabban –, oké. 
Mondd, hogy mit tegyek!

Nem próbálta elérni, hogy Nadia meggondolja magát. A  lány 
értékelte ezt, bár egy része azért abban reménykedett, hogy a fiú 
majd előáll valami régi vágású és romantikus tettel, például felajánl-
ja, hogy elveszi feleségül. Persze soha nem egyezett volna bele, de at-
tól még jólesett volna neki, ha  Luke megpróbálja. Helyette azonban 
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a fiú csak annyit kérdezett, hogy mennyi pénzre lesz szüksége. Na-
dia idiótának érezte magát – még csak eszébe sem jutottak olyan gya-
korlatias dolgok, mint hogy ki kell fizetni a beavatkozást –, de  Luke 
megígérte, hogy előteremti a pénzt. Amikor másnap átnyújtott ne-
ki egy borítékot, Nadia megkérte őt, hogy ne várja meg a klinikán. 
 Luke megdörzsölte Nadia tarkóját.

– Biztos vagy benne? – kérdezte.
– Igen – felelte a lány. – Csak gyere értem utána.
Rosszabbul érezte volna magát, ha közönsége is van. Kiszolgálta-

tottabbnak.  Luke látta már őt meztelenül – behatolt a testébe –, de 
az, hogy lássa őt félni, olyan intimitást jelentett, amit Nadia képte-
len lett volna elviselni.

A beavatkozás reggelén Nadia elbuszozott a belvárosi abortusz-
klinikára. Már vagy tucatszor elhaladt mellette – jellegtelen, világos-
barna épület volt, ami megbújt egy Bank of America-fiók árnyéká-
ban –, de soha még csak bele sem gondolt, hogyan is festhet belülről. 
Ahogy a busz a part felé haladt, Nadia kibámult az ablakon, és ste-
ril, fehér falakat, tálcára fektetett, éles eszközöket és buggyos pulcsis, 
kövér recepciósokat képzelt maga elé, akik síró lányokat terelgetnek 
a váróba. 

Ehelyett azonban az előtér nyitott és világos volt, a falakat valami-
lyen krémes színre festették, aminek biztos valami olyan flancos neve 
van, mint a tópszín vagy az okker, a tölgyfa asztalokon pedig a kupa-
cokba rendezett magazinok mellett kagylókkal teli, kék vázák áll-
tak. Az ajtótól legtávolabb eső széken ülve Nadia úgy tett, mintha a 
National Geographicot olvasná. Mellette egy vörös hajú lány motyo-
gott, ahogy megküzdött a keresztrejtvényével; a pasija görnyedten 
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ült mellette, és a telefonját bámulta. Ő volt az egyetlen férfi a váró-
ban, úgyhogy lehet, a vöröske felsőbbrendűnek érezte magát a töb-
bieknél – mintha őt jobban szeretnék –, mert a pasija csatlakozott 
hozzá, bár nem úgy tűnt, mintha túlságosan odaadó pár lenne, nem 
is szólt hozzá vagy fogta a kezét, mint ahogy azt  Luke tette volna. 
A helyiség túloldalán egy szűk, sárga ruhát viselő, fekete lány a far-
merdzsekije ujjába szipogott. Az anyja, egy nagydarab nő, akinek egy 
lila rózsa volt a karjára tetoválva, a karját keresztbe téve ült mellette. 
Dühösnek tűnt, vagy talán csak aggódónak. A lány úgy tizennégy-
nek nézett ki, és minél hangosabban szipogott, mindenki más annál 
elszántabban próbált rá sem nézni.

Nadiában felmerült, hogy ír egy üzenetet  Luke-nak. Itt vagyok. Jól 
vagyok. De éppen akkor kezdődött a műszakja, és valószínűleg már 
így is éppen eléggé aggódott. Nadia lassan lapozgatta a magazint, a 
tekintete el-elkalandozott az oldalakról a szőke recepciósra, aki mo-
solyogva beszélt a headsetjébe, a kinti forgalomra, a mellette álló, 
kagylókkal teli, kék vázára. Az anyja gyűlölte a tengerpartot – min-
denütt francos homok meg cigicsikkek –, de imádta a kagylókat, 
úgyhogy valahányszor csak lementek a partra, mindig azzal töltötte 
a délutánt, hogy a víz mentén sétálgatott, és le-lehajolt, hogy kihá-
mozza a kagylókat a nedves homokból.

– Megnyugtatnak – mondta egyszer. Az ölében szorongatta Nadi-
át, és lassan elfordította a kezében tartott kagylót, mire feltárult an-
nak belseje. A kagyló levendulalilán és zölden csillogott.

– Turner?
Az ajtóban álló, őszülő rasztahajú, fekete ápolónő egy fém csipte-

tőtábláról olvasta fel a nevét. Nadia magához vette a táskáját. Érezte, 
ahogy a nő szemügyre veszi őt, a tekintete végigsiklik a vörös blúzán, 
a szűk farmerján és a fekete magas sarkúján.
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– Valami kényelmesebben kellett volna jönnöd – mondta az ápo-
lónő.

– Nekem ez kényelmes – mondta Nadia. Hirtelen megint tizen-
háromnak érezte magát, ahogy ott áll az igazgatóhelyettes irodájá-
ban, és éppen kioktatják a ruházata miatt.

– Úgy értem, melegítőnadrágban – mondta az ápoló. – Valakinek 
mondania kellett volna, amikor hívtál.

– Mondták is.
Az ápoló megrázta a fejét, és elindult a folyosón. Ellentétben a vi-

dám, fehér ápolónőkkel, akik rózsaszín műtősruhában és gumicipő-
ben csoszogtak végig a folyosón, ez a nő kimerültnek tűnt. Mintha 
már annyi mindent látott volna, hogy többé semmi nem lepné meg, 
még egy nagyszájú, bolondos ruhát viselő lány sem, aki annyira egye-
dül van, hogy senkit sem talált, aki eljött volna vele, hogy üljön mel-
lette a váróban. Nem, nem volt semmi különleges egy ilyen lányban 
– sem a jó jegyei, sem a csinossága. Csak egy újabb fekete lány volt, 
aki bajba keveredett, amiből éppen most próbált kimászni.

Az ultrahangos helyiségben a technikus megkérdezte Nadiát, hogy 
szeretné-e megnézni a képernyőt. Nem kötelező, mondta, de egyes 
nőknek ez segít lezárást találni. Nadia nemmel felelt neki. Egyszer 
hallott egy tizenhat éves lányról, aki az ő gimijébe járt, és aki a tenger-
parton hagyta a babáját. A lányt letartóztatták, amikor visszament, 
hogy elmondja egy zsarunak, hogy látott ott egy babát, a zsaru meg 
rájött, hogy a gyerek a lányé. Nadia mindig is kíváncsi volt rá, hogy 
miből jött rá. Talán a rendőrkocsi reflektorának fényében meglátta, 
hogy vér csorog le a lány belső combján, vagy megérezte a mellbim-
bójából csöpögő tej illatát. Vagy lehet, hogy valami teljesen másból. 
Abból, amilyen óvatosan a lány átnyújtotta a babát, a törődésből a  
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tekintetében, amikor kisöpörte a kicsi pelyhes hajából a homokot. 
A fickó talán látta, még úgy is, ahogy éppen hátrál tőle, az anyai sze-
retetet, ami aranyszál módjára húzódott a lány és a magára hagyott 
baba közt. Valami elárulta a lányt, de Nadia nem fogja ugyanezt a 
hibát elkövetni. Nem fog visszatérni. Nem fog habozni, és nem fogja 
megengedni magának, hogy megszeresse vagy akár csak megismer-
je a kicsit.

– Csak csinálja már! – mondta.
– Mi van, ha több magzat van? – kérdezte a technikus, ahogy szé-

kével odagurult Nadiához. – Tudod, ikrek, hármas ikrek…
– Miért akarnám tudni?
A férfi megrántotta a vállát.
– Van, aki tudni akarja.
Nadia már így is túl sok mindent tudott a babáról, például azt, 

hogy fiú. Még túl korai lett volna megmondani, de érezte a kicsi ide-
genségét a testében, valamit, ami ő maga volt, ám mégsem. Egy fér-
fias jelenlétet. Egy kisfiút, aki  Luke dús haját és hunyorgó mosolyát 
örökölné. Nem, erre sem gondolhatott. Nem engedhette meg ma-
gának, hogy  Luke miatt szeresse a kicsit. Úgyhogy amikor a techni-
kus megpörgette az érzékelőfejet abban a kék zselé-izében a hasán, 
Nadia elfordította a fejét.

Egypár pillanattal később a technikus megdermedt, és megállítot-
ta az érzékelőt a lány köldöke felett.

– Hah – mondta.
– Mi van? – kérdezte Nadia. – Mi történt?
Talán nem is terhes. Az előfordulhat, nem igaz? Talán a teszt té-

vedett, vagy talán a baba megérezte, hogy nem akarják. Talán ma-
gától feladta. 
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Nadia nem tudta megállni – a képernyő felé fordult. A képernyőn 
egy kiszélesedő sáv homályos, fehér fény látszott, annak a közepén 
pedig egy fekete, ovális forma, a közepén egyetlen, fehér pöttyel.

– A méhed tökéletesen gömbölyű – mondta a technikus.
– És aztán? Ez mit jelent?
– Nem tudom – felelte. – Azt, hogy szuperhős vagy, talán.
A technikus felkuncogott, majd tovább forgatta az érzékelőt a gél-

ben. Nadia nem tudta, mire is számított, mit fog látni az ultrahan-
gon – egy homlok ívét, talán egy pocak körvonalát. Nem ezt a fehér 
valamit, aminek olyan a formája, mint egy babnak, és ami elég ki-
csi ahhoz, hogy elfedje a hüvelykujjával. Mégis hogyan lehet ez a ki-
csi, fényes pötty egy élet? Mégis hogyan lehetséges, hogy valami, ami 
ilyen kicsi, az ő életének a végét jelentse?

Amikor visszatért a váróba, a farmerdzsekis lány zokogott. Senki 
sem nézett rá, még a kövér nő sem, aki mostanra már egy székkel ar-
rébb ült tőle. Nadia tévedett – ez a nő nem lehet a lány anyja. Egy 
anya közelebb húzódna egy síró gyerekhez, nem távolabb tőle. Na-
dia anyja átölelte volna, és saját testébe szívta volna a lány könnyeit. 
Ringatta volna, és addig el sem eresztette volna, amíg a nővér újra 
nem szólítja a nevét. Ez a nő azonban csak odanyúlt, és belecsípett 
a síró lány combjába.

– Hagyd már abba! – szólt rá. – Felnőtt akartál lenni? Na, most 
már felnőtt vagy.

A beavatkozás csak tíz percig tart, mondta neki a rasztahajú nő-
vér. Rövidebb, mint egy sorozatepizód a tévében.

A hűvös műtőben Nadia az elé függesztett képernyőt bámulta, 
amin a világ különböző tengerpartjainak képei villogtak. Felette a 
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hangszórókból meditációs zene szólt – klasszikus gitár, alatta pedig 
a hullámok moraja –, és tudta, hogy azt kellett volna tettetnie, hogy 
egy trópusi szigeten fekszik, a teste nekifeszül a fehér homoknak. 
Azonban amikor a nővér az arcára illesztette az altatómaszkot, és azt 
mondta neki, számoljon el százig, nem tudott másra gondolni, csak-
is a lányra, aki a homokban hagyta a babáját. Talán a tengerpart ter-
mészetesebb hely otthagyni egy babát, akit nem nevelhettél fel. Az 
ember csak leteszi a homokba, és reméli, hogy valaki majd rátalál – 
egy idős pár az esti sétája közben, egy járőröző rendőr, aki üres sö-
rösrekeszeket pásztáz végig a zseblámpájával. De ha mégsem, ha sen-
ki sem találná meg a babát, akkor meg visszatérne az első otthonába, 
egy óceánba, ami olyan, mint az is, ami az anyja testében él. A víz ki-
ömlene a partra, a karjaiba kapná a kicsit, és álomba ringatná.

 Luke nem jött el érte, miután végeztek.
Egy órával azután, hogy Nadia felhívta őt, már ő volt az egyet-

len lány, aki a lábadozóban várakozott, összegömbölyödve egy túltö-
mött, rózsaszín fotelban, egy melegítőpárnát szorítva a görcsölő ha-
sára. Egy órán keresztül bámult bele a szoba félhomályába, mialatt 
képtelen volt kivenni a többiek arcát, bár el tudta képzelni, hogy azo-
kén is éppen olyan üres kifejezés ült, mint a sajátján. Talán a sárga ru-
hás lány a saját foteljának karfájába sírt. Vagy lehet, hogy a vörös hajú 
csak csinálta tovább a keresztrejtvényét. Talán már korábban is átesett 
ezen, vagy már volt gyereke, és nem tudott volna többet nevelni. Va-
jon könnyebb ez az egész, ha már van az embernek gyereke? Mint 
amikor illedelmesen visszautasítod a repetát, mert már tele vagy?

Mostanra a többiek már elmentek, Nadia pedig ismét előhúzta a 
telefonját, hogy harmadszor is felhívja  Luke-ot, mikor is a rasztahajú 

The_mothers_Az_anyak2korr.indd   27 2019.05.14.   9:35



•  28  •

ápoló odahúzott hozzá egy fémszéket. A kezében egy papírtányéron 
egypár szem sós kekszet és egy kis dobozos almalevet tartott.

– Egy ideig még nagyon fogsz görcsölni – mondta. – Csak me-
legítsd a hasadat, aztán majd elmúlik. Van otthon melegítőpárnád?

– Nincs.
– Akkor csak melegíts fel egy törülközőt. Az is pont olyan jól mű-

ködik.
Nadia reménykedett benne, hogy majd kap egy másik ápolót. Vé-

gignézte, ahogy a többi nővér végiglejt a szobán, hogy a saját pácien-
sét tutujgassa, rájuk mosolyogjon, a kezüket szorongassa. De a rasz-
tahajú nővér csak a tányért rázogatta az irányába.

– Nem vagyok éhes – mondta Nadia.
– Enned kell. Nem engedhetlek el, ha nem eszel.
Nadia felsóhajtott, és elvett egy kekszet. Hol van már  Luke? Ele-

ge volt ebből a nővérből, a ráncos bőréből és a rezzenéstelen tekin-
tetéből. A saját ágyában akart feküdni, beletekerve a pokrócába, a fe-
jét  Luke mellkasán nyugtatva.  Luke csinálna neki levest, és addig 
filmeznének a laptopján, amíg Nadia el nem alszik.  Luke megcsó-
kolná, és azt mondaná neki, hogy bátor volt. Az ápolónő szétnyitot-
ta, majd újra keresztbe rakta a lábát.

– Válaszolt már a barátod? – kérdezte.
– Még nem, de jön – felelte Nadia.
– Van valaki más, akit felhívhatnál?
– Nincs senki másra szükségem,  Luke el fog jönni.
– Dehogy jön, babám – mondta az ápoló. – Van valaki más, akit 

felhívhatnál?
Nadia felpillantott; megdöbbentette, hogy az ápoló ennyire biz-

tos volt benne, hogy  Luke nem fog eljönni, de még ennél is jobban 
felzaklatta, hogy azt mondta, babám. A pihe-puhán kiejtett babám 
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mintha még az ápolót is meglepte volna, mintha csak úgy kicsúszott 
volna a száján. Pont, mint a beavatkozás után, amikor, kábult álla-
potában, Nadia az ápoló homályos arcába nézett, és olyan édesen azt 
mondta, hogy „Anyu?”, hogy a nővér majdnem igennel felelt.
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