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„A terem jó harminc méter hosszú és tizenöt méter széles, 
kiterjedését és elrendezését tekintve egyaránt grandiózus. 
Falait Burmantofts-berakás – Leedsben készült mázas 
cserépdíszítés – és frízek, valamint szalagpárkányok díszí-
tik. A felettük kialakított boltíves ablakok tovább emelik a 
terem fényét, amelyek üvegét vadszeder ágakat és repdeső 
madarakat ábrázoló bájos festmények ékesítik. A faburko-
latú, boltozatos mennyezet világosbarna és aranyszínben 
játszik, valamint egyéb, aprólékosan kiválasztott árnyala-
tokban mutatkozik, mindegyike harmonizál a cserépbe-
rakásokkal és a frízekkel, csakúgy, mint a diófából készült 
fenséges, árkádos galériával. Átellenben méretes színpad 
található, minden szükséges elemével együtt, a kulisszával 
és zsinórpadlással, helyet adva a reflektorok fényében el-
helyezkedő zenekar számára is.”

Ilkley Gazette, 1882

„Az emberiség kertje teli van gyomnövényekkel… még a 
gondoskodás sem változtathatja őket virággá.”

Karl Pearson

The_ballroom_A_balterem_beliv2korr.indd   6 2020.07.28.   11:17



•  7  •

Prológus
Írország, 1934
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Kellemes, meleg nap volt. A nő lassan, óvatosan lépdelt a ke-
 rék szántotta talajon. Az út mindkét oldalán mező terült el, a 

napon lustálkodó marhákkal. Az omladozó kőfalak réseiből vadon 
nőttek a nyári virágok a zöld táj ölelésében. A valóság határán érez-
te a tenger illatát.

Egy sarkon befordulva megpillantotta a házat: alacsony volt és 
hosszúkás, elöl három ablakkal. Fehérre meszelték. Egy ház, amin 
látszott, hogy valaki a gondját viseli. Körülötte veteményes, a magas-
ra nőtt zöldségek sorokban vártak a betakarításra. A közeli pajtánál 
egy férfi  dolgozott a létra tetején állva, kalapácsütései csak úgy zeng-
tek a levegőben.

A nő megállt, kifújta magát. A férfi  háttal volt neki, elmélyült a 
munkában. Még nem látta meg őt.

Nem számított arra, hogy ott találja majd a férfi t. Valamilyen ok-
nál fogva azt gondolta, lesz majd ideje meglátni a házat, megérezni a 
férfi  jelenlétét, végiggondolni, hogy tényleg jó helyen jár-e.

Ahogy nézte őt, mozdulatai könnyedségét, karja emelkedését és 
ereszkedését munka közben, elöntötte a félelem.

Vajon tudni fogja, ki ő, annyi év után? Örül majd neki, hogy 
megzavarja a békéjét?

Végignézett magán. Olyan nagy gonddal öltözött fel aznap reggel, 
most mégis úgy érezte, rosszul döntött: a cipője túl szűk, a ruhája 
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színe túl kirívó, a kalapja pedig túl elegáns az aznapi meleghez. Még 
nem volt késő visszafordulni. A férfi sosem tudná meg, hogy ott járt.

Behunyta a szemét, a szemhéján a nap szűrt fénye pislákolt.
Túl rég óta várt már erre a pillanatra.
Hirtelen abbamaradt a kalapálás. A nő kinyitotta a szemét és rá-

tört a jelen.
A férfi meglátta őt. Most már a földön állt, szemben vele, a tekin-

tete szilárd. Lehetetlen volt olvasni az arcából; a nőnek elakadt a lé-
legzete.

Megemelte az állát. Levegőt vett. Nem szabad látnia, hogy této-
vázik.

Elindult a kapu felé, és amikor odaért, kinyitotta a száját, és a ne-
vén szólította a férfit.
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Első könyv
1911

Tél-tavasz
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Ella

– Most már viselkedni fog? – visszhangzott a férfi  hangja. – Most 
már viselkedni fog végre?

A lány olyan hangot adott ki, ami akár igen is lehetett, vagy nem, 
ám a takarót ekkor lerántották a fejéről, ő pedig levegőért kapko-
dott.

Lámpákkal kivilágított, boltozatos csarnok terült el előtte. Gáz 
alig hallható sziszegése neszelt, növényeket látott maga körül, kar-
bolos szappan szaga terjengett. A padlót csillogóra polírozott csem-
pe borította, némelyiket virág díszítette, ám a virágok feketék vol-
tak. Akkor már tudta, hogy ez bizony nem rendőrőrs, és félelmében 
kiabálni kezdett, mire egy fi atal, egyenruhás nő előjött a sötétből és 
arcon ütötte. 

– Ilyesmit idebent nem csinál.
A nő ír volt. Ella hátravetette a fejét, a szemében könnyek csillog-

tak, de nem sírt. Tudta jól, milyenek az ír lányok. A gyárban is volt 
belőlük jó néhány. Pokolian aljasok voltak.

Feltűnt még egy nő, majd mindketten a hóna alá nyúltak, és el-
kezdték két ajtó felé vonszolni. Ella a földön húzta a lábát, de addig 
pofozták, amíg el nem kezdett magától járni. Mindkettőjük dere-
kán kulcscsomó lógott. Lehetett rajtuk vagy húsz-harminc csilingelő 
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kulcs. Átlökték őt az ajtókon, bezárták mögötte, és megálltak egy fo-
lyosó elején, ami olyan hosszú volt, hogy látni sem lehetett a végét.

– Hol vagyok?
Semmi válasz. Csak a gáz zihálása hallatszott, a folyosó üresen tá-

tongott. Balra fordultak, újabb ajtópáron át vezetett az útjuk, me-
neteltek, szorosan maguk közt tartva a lányt, ruhájuk ropogott járás 
közben. Mindenütt az az erős szappanszag, és még valami, valami 
mélyben megbúvó rossz.

Megérkeztek az utolsó ajtóhoz. Egy nagy, disznóólként bűzlő szo-
bába nyílt. Ellát egy keskeny, fémkeretes ágyhoz vonszolták, és le-
lökték rá.

– Később folytatjuk.
A szürkés fényben más ágyak is kezdtek jól kivehetővé válni, több 

száz volt belőlük, szorosan egymás mellett álltak. Mindegyiken egy-
egy alak, nem tudta megállapítani, férfiak-e vagy nők. A sötétre fes-
tett falak mellett robusztus bútorok sorakoztak. Látta a nagy dupla-
ajtót, amelyen korábban bejött. Kulcsra zárták.

Mégis börtönben lett volna? Máris?
Ella az ágyfőnél kuporgott, zihált. Lüktetett az arca. Megérintette 

az ujjával; érezte, hogy felszakadt a bőre, ahol a férfi korábban meg-
ütötte; érzékeny volt, és dagadt. A térde fölé húzta a durva pokrócot. 
Valaki a közelében énekelt, a dallama altatódalra emlékeztette. Vala-
ki sírt, valaki pedig magában motyogott.

Egyszer csak dúdolást hallott. Úgy tűnt, hogy a szomszédos ágy-
ról jön, ám Ella nem látott mást a nőből, csak a lábfejét és a málló, 
sárga papírra emlékeztető talpát; aztán az alak, akárcsak egy kelj fel-
jancsi, hirtelen felült. Öreg volt, de a haját két copfba kötve hord- 
ta, akár egy kislány. Koszos, megereszkedett bőre lógott a karján.

– Velem jössz? – kérdezte a nő.
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Ella közelebb araszolt hozzá. Talán ő tudja, hogy lehet kijutni in-
nen.

– Hová?
– Németországba. – A nő szemei nedvesen csillogtak. – Majd tán-

colunk meg énekelünk – mondta, majd bolondos, gyermeki hangon 
dúdolni kezdett. – Éjjel, amikor alszom – folytatta a nő erőltetett 
suttogásával –, kijön belőlem a lelkem, kúszik-mászik, mint egy ap-
ró, fehér teremtmény. – Ellára mutatott és elmosolyodott. – De ne 
nyúlj hozzá! Szépen visszajön reggel, ahogy kell.

Ella a szeme elé emelte az öklét, elfordult a nőtől, és kicsi, tömör 
labdává gömbölyödött össze. Valaki a falon dörömbölt:

– Hazahazahazahazaakarokmennihazahazahazaakarokmenni
Szívesen betársult volna ő is. Csakhogy nem tudta, hol is van az.

Egész éjjel ébren volt, ha akart volna, sem tudott volna elaludni. Az 
arca égett, és valahányszor az egyik nő abbahagyta a bőgést, rákez-
dett egy másik, kiabálva, énekelve, hadoválva magának:

– Ésővolta
– Kibírnádazáramot
– Bűz!bűz! jólrámijesztettés
– De hát ez az, itt jutnak be a testembeaszellemek
Ahogy az ég elkezdett kivilágosodni, egyre hangosabbá vált a kó- 

rus, és a mellette fekvő Öreg Németország volt a leghangosabb mind 
közül: a hajnalt dallal üdvözlő rémmadár. Csengőszó hangzott a 
mennyezet felől. Legalább volt végre valami mozgás, történt valami. 
Ella meglátott egy nőt a túloldalon, ugyanolyan egyenruhát viselt, 
mint azok, akik előző éjjel behozták őt, ezért kimászott az ágyából, 
és gyorsan megindult a szoba közepe felé.

– Beszélnem kell valakivel.
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– Hogy mondja? – A nő pufók volt, arca álomittas.
– Egy döntéshozóval.
– Itt én hozom a döntéseket – dörrent rá a nő, és közben lesimí-

totta az egyenruháját a hasán. Felemelte a karóráját, és elkezdte fel-
húzni.

– Hol vagyok?
– Hát nem tudja? – A nő karórája kerek arcába mosolygott, mint-

ha egy közös viccen nevettek volna. Ekkor megszólalt egy másik 
csengő, ezúttal hangosabban, valahol a szobán kívül. A nő sorokba 
kezdte zsúfolni őket. Ella kezei ökölbe szorultak. Egy pillanatra újra 
a munkában érezte magát – reggel hétkor az emberek felfelé igyekez-
nek a dombon, nehogy elkéssenek, és levonják a késést a bérükből 
– a pánik fémes íze jelent meg a szájában. Jim Christy, a felvigyázó 
az ajtóban áll, arra várva, hogy amint hetet üt az óra, az ember arcá-
ra csapja az ajtót.

– Előbb enned kéne valamit.
Ella megfordult, és egy magas, sápadt lányt pillantott meg ma-

ga mellett.
– Sose harcolj üres gyomorral! – A lány rövid, halvány mosolyt 

villantott rá.
– Gyerünk – fogta meg Ella karját –, majd én mutatom az utat.
Ella lerázta magáról a lány kezét. Nem volt szüksége barátokra. 

Különösen idebent.
Követte a tömeget egy nagy, visszhangos terembe, ahol a nők a 

hosszú faasztalok mellé állított padokra ültek le. A terem egyik ol-
dala tele volt ajtókkal, minden egyes ajtónál egy kulcscsomót viselő 
nő állt. A másik oldalát ablakok borították, de az üvegtáblák olyan 
kicsik voltak, hogyha azokat betörte volna valaki, legfeljebb a keze 
fért volna át rajtuk.
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– Leülni – lökte meg egy mellette elhaladó egyenruhás. Tál csat-
tant előtte az asztalon.

– Kása – mondta a sápadt lány, aki vele szemben foglalt helyet. – 
Van tej is. Tessék! – Megemelt egy nagy kancsót, és töltött magának, 
majd Ellának is.

– Az étel nem olyan rossz.
Egy fiatal, sötét hajú nő, aki Ella mellett ült, feléjük hajolt:
– Egér – suttogta a kására mutatva. – Az etetőcsőbe is azokat te-

szik. – Az arca szürke volt, és beesett. Úgy tűnt, nincsenek fogai.
Ella ellökte magától a tálat. Gyomrát mardosta az éhség, de ha 

eszik itt, onnantól benne lesz. Valósággá válik. És bárhol is volt az az 
itt, nem volt valódi.

– Sebes az arcod – szólt a sápadt lány.
– Tudom.
– Meg kéne nézetned. – Oldalra billentette a fejét. – Clem va-

gyok. – Kezet nyújtott.
Ella nem mozdult.
– A szemed is rosszul fest.
– Semmi baja.
– Nem úgy tűnik.
– Megkaphatom a tiédet is? – Ella érezte az egeres nő forró lehe-

letét a karján.
Ella bólintott, a nő pedig maga elé húzta a tálat.
Legalább ötszáz nő lehetett odabent, és nagyobb zajt csaptak, 

mint a gyár összes gépe munka közben. Egy idős nő az asztal túlol-
dalán halkan énekelt egy összecsavart kendőnek, a karjában ringatta, 
csitítgatta, felé nyúlt és megcirógatta. Egy, a sorok közt fel-alá jár-
káló egyenruhás nő megállt felette, és vállát megütögetve így szólt:

– Elég ebből a marhaságból, egye a reggelijét!
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Az idős nő a fejét ingatta:
– Csak ha már evett a kisbabám. – Elkezdte kigombolni a ruháját.
– Nincs semmiféle baba – kiáltott rá a másik nő. Megragadta és 

megrázta a kendőt, majd feltartotta a lyukacsos anyagdarabot.
– Látja? Nincs itt semmi.
– A kisbabám! Bántotta a kisbabámat! – sikoltotta az idős hölgy, 

majd térdre rogyott, és a földön tapogatózva kereste. Az egyenruhás 
a könyökénél fogva felhúzta. Ekkor több nő is csatlakozott a csete-
patéhoz, mintha csak mindannyian jelet kaptak volna arra, hogy ki-
abálni kezdjenek. A  felfordulásnak végül egy padlón összetörő tál 
hangja vetett véget.

– Ez meg mire volt jó? – A durva arcvonású nő volt az tegnap éj-
jelről. Az ír. Ella keze megint ökölbe szorult.

– A csövet akarod? – kérdezte a nő. – Megint a csövet akarod?
A babás hevesen rázta a fejét, és sírt, miközben talpra állították és 

kivonszolták a teremből.
Az asztal túloldalán Clem nyugodtan folytatta az evést. Amikor 

végzett, a tál mellé helyezte a kanalát, és az ölébe tette a kezeit.
Ella előrehajolt.
– Hová vitték? Hová mentek?
Clem tekintete rávillant: 
– A gyengélkedőbe.
– Miért?
– Hogy csövön keresztül megetessék.
– Hol vagyok?
– A Sharstoni Elmegyógyintézetben. – Clem kék szemével nyu-

godtan, szilárdan nézett Ellára. – Miért, mit gondoltál?
Ella ökölbe szorított kezeire pillantott, majd kinyújtva az asztal-

lapra fektette az ujjait: nyolc volt belőlük, meg két hüvelykujj. De 
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mintha nem a sajátjai lettek volna. Tenyérrel felfelé fordította, és 
meredten nézte a kezeit. Azt kívánta, bár lenne egy tükre. Még az a 
törött vacak is megtette volna, amit a fonásra használt viskó végében 
tartottak. Amihez egymást lökdösve igyekeztek hozzáférni minden 
pénteken. Még az is. Csak hogy láthassa, valódi-e még.

Felnézett. Ajtók. Mindegyik előtt egy ápoló, a nagy kulcskarikák-
kal felszerelve úgy néznek ki, mint a börtönőrök.

A Sharstoni Elmegyógyintézet. Hallott már róla. Még kiskorában. 
Ha bármi butaságot csinált az ember, rögtön megkapta: elmegyógy-
intézetbe viszik. Ahová a bolondok kerülnek. A szegények. „Elkül-
denek Sharstonba, és sosem jössz ki onnan.”

Megállt, és megragadta az egyik arra járó ápoló kezét.
– Várjon, itt félreértés történt!
A nő lerázta magáról.
– Üljön le és hallgasson!
– Nem! Maga ezt nem érti – itt valami félreértés történt. Én nem 

vagyok őrült. Csak betörtem egy ablakot. Nem vagyok őrült.
– Vége a reggelinek. Nyomás vissza a sorba!
Padok csikorgása hallatszott, majd zsibongás, ahogy több száz nő 

felállt és felsorakozott az ajtó előtt. Még több egyenruhás nő tűnt  
fel, az ajtóban csoportosultak. Egyikük idősebb volt, kisebb főkötőt 
és jelvényt viselt. Ella irányába bámult. Aztán elindult felé a szobán 
keresztül. Félreértés történt. Most már ők is tudták. Ella belereme-
gett a megkönnyebbülésbe.

– Ella Fay?
– Igen.
– Én vagyok Sharston főápolónője. Jöjjön velem!
Ella kikecmergett a padból.
– Sok szerencsét! – mondta Clem.
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Ella nem nézett vissza. Követte a nőt, ki a folyosóra, ám amikor 
az ajtókat bezárták mögötte, a térde elgyengült, mintha hátulról be-
lerúgtak volna. A falon kellett megtámaszkodnia, hogy visszanyer-
je az egyensúlyát.

A főápolónő csettintett a nyelvével.
– Most jön vagy sem? Kövessen!
– Végre kiengednek?
A nő álla megrándult, mintha egy légy repült volna rá, amit nem 

tud lesöpörni. Ellát nem érdekelte. Hamarosan kikerül innen. Két 
shillinget varrt a ruhája szegélyébe, és ezúttal el is fogja költeni őket. 
Felszáll a vonatra, és elmegy. Jó messzire.

Keresztülmasíroztak egy duplaajtón, aztán még egyen, egy har-
madikon, majd egy negyediken. Minden alkalommal, amikor elér-
tek egy újabbat, a néma ápolónő megfogta Ella vállát, mialatt a fő-
ápolónő a kulcsaival zörgött. Egy világosabb folyosóra értek, amin 
túl Ella megpillantotta a bejárati csarnok zöldjét. Látta a növénye-
ket, több százat, és az ezernyi apró csempét a padlón. A bejárati aj-
tó előtt elhaladva egy áporodott levegőjű szobába vezették, ahol pár 
széken és egy asztalon kívül nemigen volt más.

Az ápolónő egy székre taszította, letette a kezében tartott papíro-
kat, és Ella magára maradt. Itt nem voltak rácsok az ablakokon. El-
la egy széles, macskakővel kirakott kocsiútra látott ki. Kinyílt az aj-
tó, és belépett rajta egy férfi. Dúdolt. Világos haj. Hegyesre pödört, 
hosszú bajusz, elálló, felül rózsaszín fülek. Mielőtt leült volna, futva 
Ellára pillantott; a szeme fakókék volt. A papírokért nyúlt, és maga 
elé csúsztatta őket. Leírt valamit, majd folytatta az olvasást. Olvasás 
közben is dúdolt.

Aztán felnézett.
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– A nevem Doktor Fuller. – Lassan beszélt, mintha a lány siket 
lett volna. – Én vagyok itt az egyik segédorvos. Az én feladatom nyil-
vántartásba venni magát.

– Nyilvántartásba venni?
– Igen. – Hátradőlt a székében, ujjaival bajusza végeit simogatta. 

Olyan hegyesek voltak, hogy az ember akár meg is szúrhatta volna 
magát velük.

– Tudja, miért van itt?
– Igen.
– Valóban? – Kissé előrébb hajolt. – Folytassa!
Ellából kiszakadtak a szavak:
– Betörtem egy ablakot. A gyárban. Tegnap. Sajnálom. Kifizetem. 

De nem vagyok őrült.
A férfi szemei összeszűkültek, miközben viszonozta Ella pillantását. 

Alig láthatóan bólintott, majd újra a papírjára nézett és leírt valamit.
– Neve?
Ella nem válaszolt.
A férfi csettintett a nyelvével.
– Hogy hívják?
– Ella. Fay.
– Köszönöm. Foglalkozása?
– Nem vagyok őrült.
– A foglalkozását, Miss Fay.
– Fonóasszony.
– És mióta dolgozik fonóasszonyként?
– Tizenkét éves korom óta.
Az orvos tolla végigkaparta a papírt.
– És azelőtt? Gyerekkorában is dolgozott?
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– Igen.
Leírta. 
– Mikor kezdte?
– Nyolcéves koromban.
– És akkoriban mi volt?
– Leszedő munkás.
– Emlékeztetne, mit is jelent ez?
– Leszedtem a fonalkötegeket, amikor elkészültek. Megkötöttem 

a végeket és hasonlók.
A férfi bólintott és leírt még valamit.
– Házas, Miss Fay?
– Nem vagyok.
– A papírjaim alapján ön még a családjával él, ez valóban így van?
– Az apámmal. Az ő családjával. Nem az enyémmel.
– És az édesanyja?
– Halott.
Még több papírra vetett szó, még több tollkaparászás.
– Mi az édesapja lakcíme?
A szobában csend volt. Odakint a felhők versengtek egymással az 

égen, mintha máshova, egy jobb helyre igyekeztek volna. Ella lát-
ta maga előtt a házat, amiben élt. A házat, ahol felnőtt. Amiben az 
édesanyja meghalt. Egy fekete ház, ahol sosem érezte magát bizton-
ságban. Benne az apját, az új feleségét és a gyerekeiket. És saját ma-
gát. Mintha egy felesleges szövetdarab lett volna, amit félredobtak, 
mert sehová sem illett, és lassan foszladozni kezdett.

– Victoria Street ötvenhárom – válaszolta.
Az orvos bólintott, leírt valamit, majd felállt, és elindult felé a szo-

bán keresztül. Megfogta Ella csuklóját, és finoman rászorította az  
ujjait. Másik kezével elővett egy zsebórát, és rámeredt.
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– A nyelvét!
– Tessék?
– Nyújtsa ki a nyelvét! – vetette oda a férfi.
Megnézte Ella nyelvét, majd visszament az asztal túloldalára, és 

megint leírt valamit. 
Ella nézte, ahogy a betűk előgördülnek a tollából, és balról jobb-

ra masíroznak, akár a sorban menetelő hangyák, amiket egyszer, egy 
perzselő nyári délutánon látott átvágni az úton, a Victoria Streeten. 
Kicsi volt még, a háznak háttal ült a forró kövön. Bentről az apja re-
csegő hangját hallotta, amit tompa ökölcsapás követett. Az anyja sí-
rását, mélyről jövő, állati hangot. Ella a hangyákat bámulta. Úgy 
tűnt, pontosan tudják, merre tartanak. Arra gondolt, vajon mi tör-
ténne, ha követné őket. Vajon hol kötne ki.

– Itt az áll, Miss Fay, hogy tegnap reggel betört egy ablakot az önt 
foglalkoztató gyárban. – Az orvos megint őt nézte, most már érdek-
lődőbben.

– Nem vagyok őrült.
– Tagadja, hogy ezt tette volna?
– Én…
Hogyan magyarázhatná meg? Hogyan beszélhetne arról, amit lá-

tott – a nőkről, gépekről és az ablakokról, amik mindent kizártak. 
Akkor mindent olyan tisztán látott, de tudta, hogy ez előtt a férfi 
előtt az egész elhomályosulna.

Megrázta a fejét, motyogni kezdett.
– Nem okoztam kárt. Csak az ablakban, és azt kifizetem. Már 

mondtam. Megtalálom a módját.
A férfi előrehajolt, és beleírt valamit a könyvébe.
– Nem vagyok őrült – mondta Ella, most már hangosabban. – 

Legalábbis nem úgy, mint azok a nők abban a szobában.
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A férfi folytatta az írást.
Ekkor a szoba mintha összement és besötétedett volna. Lüktetni 

kezdett. Ella arca égett. A húgyhólyagja is.
– Mit írogat?
A férfi mintha meg sem hallotta volna.
– Mit ír? – kérdezte emelt hangon. A férfi továbbra is semmibe 

vette. Nem hallatszott más hang, csak a toll kaparászása. Még a ne-
héz, néma bútorok is mintha Ellát nézték volna.

Ella az asztalra csapott a férfi előtt. Amikor az nem nézett fel, új-
ból odacsapott, egyenesen a papírokra célozva, és kilökte a tollat az 
orvos kezéből, ami koppanva a padlóra esett. A tinta az orvos kezé- 
re fröccsent. A férfi hátravetette magát a székében. Felemelt és meg-
rázott egy csengőt, mire két ápolónő tűnt fel, mintha csak erre vár-
tak volna a csarnokban.

– Úgy tűnik, Miss Fay erőszakos kedvében van. Kérem, vigyék le 
őt! Az értékelést majd befejezzük, ha megnyugodott.

Az ápolónők megragadták Ellát, de ő beleharapott az egyikük kar-
jába és kiszabadította magát. És aztán – az ajtó – nincs bezárva, átfut 
a bejárati csarnokon, végigszalad a fekete virágokon. A nagy bejárati 
ajtó, szintén nyitva, már a lépcsőknél jár, a friss levegő az arcába csap, 
ő kapkodva nyeli, mélyen beszívja, közben rohan tovább a kavicson. 
Sípszó harsan, élesen és durván. Egy ápolónő közelít felé. Ella bal-
ra fordul, az épület túloldala felé veszi az irányt. Aztán még több 
épület, ezeket is maga mögött hagyja, keresztülfut a pázsiton. Egy 
krikett pálya. Magas fák. Ég a tüdeje. Errefelé nincs más, csak barna, 
sáros mezők és bárányok, meg egy út a távolban. Egy kisebb emelke-
dő teteje. Két férfi, egy gödörben állnak. Egyikük a karját lóbálja, ki-
abál. Ella megfordul, látja az ápolónőket maga mögött, ahogy egyre 
közelebb érnek hozzá. Irányt változtat, hogy megszabaduljon tőlük, 
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de megcsúszik a sárban, kifordul a bokája, és csúnyán az arcára esik, 
majd megpördül és legurul a dombon.

A sár vadul csapkodja. Minden vörösbe és feketébe borul. Valami 
meleg és nedves folyik a lábai között.

Egy arcot lát maga előtt, sötét hajú férfiét – a kezét felé nyújtot-
ta, tenyérrel felfelé.

– Nem esett baja, hölgyem?
Emberek veszik körül. Rámásznak. Négykézláb köpködi ki a fe-

kete földet. A karjait hátrafeszítik. Fájdalom hasít belé, miközben 
láthatatlan alakok felhúzzák és talpra állítják.

A sötét hajú férfi még mindig ott van. Áll és őt figyeli. Nincs túl 
messze. Úgy néz rá, mintha szánná.

Őt ne szánja senki.
– Mi az? – kiáltott rá Ella. – Maga meg mit bámul?

John

– Elég hideg van, mio Capitane 1

– Igen. – John beállt a sorba Dan mellé. – Elég hideg.
Nyolcan álltak idekint a lámpás halovány fényénél várva a lapátja-

ikra, leheletük párafelhője ott lebegett a levegőben. A férfiak köhög-
tek, lehelték a kezüket, egyik lábukról a másikra álltak, és egyesével 
Brandthez, az ápolóhoz mentek, hogy nevük bemondását követően 

1 A szereplő a polari egy változatát beszéli, amely egy, a tizenkilencedik és huszadik 
században a tengerészek, cigányok, vásárosok és homoszexuálisok által beszélt titkos 
nyelv. Jelentése: kapitányom
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megtudják, hol kell ásniuk. Itt kint mindig ugyanazokat az arcokat 
látta az ember; nem sokra lehetett rábízni egy nehéz és éles tárgyat.

– Mantle Lane – mondta Brandt, amikor Johnra került a sor, és 
átadta neki a nehéz lapátot. John épphogy ki tudta venni a férfi hal-
vány arcvonásait.

Vállára emelte a súlyos ásót, és követte Dan alakjának szürke kör-
vonalait, végig a főépületek között futó, macskaköves úton, át a vas-
úti hídon, egészen a terület legtávolabbi sarkáig. Csizmájuk alatt ro-
pogott a fagyott fű, John összehúzta magán a kabátot. Zord reggel 
volt, annyi szent, a szél egyenesen a hegytetőkről érkezett, és meg-
talált minden lyukat az ember ruháján. Amikor elérték a temetőt, 
megkeresték a gödröt, amit múlt héten ástak ki, és most vastag fa-
pallók fedtek. Dan lekuporodott mellé, megemelte az egyik pallót, 
és bekukkantott alá.

– Kettő van benne.
– Rendben.
Még négy halál, és tele lesz.
Mostanra egy kissé kivilágosodott, így John jobban ki tudta ven- 

ni Dan komor arcvonásait, miközben a férfi elővett két vékony, ned-
ves gallyat a zsebéből, gyorsan csomót kötött rájuk, és óvatosan a gö-
dörbe fektette őket, majd elsuttogott néhány szót.

Mindig hat került egy sírba. Nem voltak sírkövek, csak foltok a 
földön ott, ahol a talajt kiásták, és visszalapátolták a helyére.

John négyzetet rajzolt a földre a lapátjával, kijelölve a területet egy 
új sírhelynek. Dan kisvártatva csatlakozott hozzá, és miután a két fér-
fi felemelte az ásóját, a fém magas, csengő hangon csapódott a föld- 
nek.

Nem beszélgettek munka közben. Az elején mindig ez volt: csend, 
amíg rá nem érez az ember a ritmusra: az ásó peremére lépő csizma, 
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a térdhez koppanó nyél, az útját kereső lélegzet. Csak a lapát serceg, 
ahogy a talajba vág, csak az erőlködés nyögései hallatszanak. A hi-
degnek nincs többé jelentősége, mert az ember eggyé vált az ásással, 
az éles, sima szélek készítésével.

A nehéz munkát szerették, és jól is csinálták azt – ez volt az egyet-
len módja a felejtésnek.

Néha felhangzott az egyik velük dolgozó férfi kiáltása vagy a hely-
közi vonat éles füttye, amint Leeds felől érkezve füstcsíkot húzott a 
fák fölé, máskülönben csend volt. Kettejük egynapi munkája kellett 
egy sír megásásához. Tisztes munka volt. Még ezekkel az ócska szer-
számokkal is. Nem is hasonlítottak azokra az otthoni karcsú ásókra, 
amelyeket úgy alakítottak ki, hogy belesimuljanak az ember tenyeré-
be, és alkalmasak legyenek akár a tőzegvágásra, akár a krumpli vagy 
a föld kiásására. Az itteni ásókat gyárban készítették. A két férfi így 
is elég gyorsan haladt, hiszen John azóta vágta a földet, amióta képes 
volt megemelni egy ásót, Dan pedig a csapat legerősebb tagja volt.

Csak ástak és ástak, a késő téli hajnal eközben megszínezte a hátuk 
mögött álló fekete épületeket, majd elbújt a sűrű szürke felhők mö-
gött, és a testük egyre jobban felhevült. Brandt mindvégig a domb 
tetején sétált, gombszemével figyelte őket és a munkálkodó alakok 
szétszéledt csoportjait. Kezében egy olyan hosszú bot volt, amit min-
den ápoló magánál hordott, sípját készenlétben tartotta, arra az eset-
re, ha történne valami.

– Tessék! – mondta Dan, amikor már a jó egy méter mélyre megá-
sott lyukban álltak. Zsebéből a tenyerébe szórt egy kevés dohányt, 
és vállával a mezőt körülvevő kerítés felé bökött. – Nem lenne nehéz 
átmászni rajta, mi?

John megtörölte az izzadságtól csillogó homlokát a kézelőjével. 
A kerítésen túl a táj emelkedni kezdett – enyhe emelkedő, nem olyan 
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