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M a r g a r e t  S t o h l

*

*	 Készült a Tini Celeb Bentley Royce Feljegyzései alapján, amit a 

Lifespan Network Nyomulás a Royce-okkal Bentley Royce nevű 

karaktere alapján hoztak létre, amit a tini Bentley Royce-ról min-

táztak, aki a zigótaként megszerzett genetikai állománya alapján 

jött létre. Ezek pedig az ő (a Bentley-k) történetei.
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„Egy óceán zavaros hányása a parton,

Los Angeles, a tiéd vagyok.”

– Colin Meloy, The Decemberists –

„Los Angeles, I’m yours” című számuk  

a Her Majesty The Decemberists című albumról
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Egy
Megtalálják a roncsot

2018. május
Grunburg Rezidencia,  
Huntington Palisades

(Toyopa a Chautauqua és Sunset között)

2018. május 4-én a kora reggeli órákban a Huntington Palisa
des egyik jobbnak számító1 utcáján Tallulah Kyong-Grunburg 
(A Lifespan Network vezér, a krónikus inszomniában szenvedő Jeff 
Grunburg2 tizenhárom éves lánya) látta meg a híreket a Tumblr hír-
folyamán az @AllHailMemeOverlord3 alatt.

1	 JG javaslata „A LEGJOBB?” De persze ne feledd, ezek a jegyzetek csupán a JAVAS-
LATAI, hiszen TE vagy az ÍRÓ! Ezt senki sem veheti el TŐLED! J – Dirk

2	 JG-től: Cserélhetnénk a „KRÓNIKUS INSZOMNIÁBAN SZENVEDŐT” „MEGÁLLÍT-
HATATLAN ERŐGÉPRE” és/vagy „HOLLYWOODI GÓRÉRA?” (megjegyzés: JG-nek 
mindkettő jobban tetszik!)  – Dirk

3	 Légyszi tegyétek be a tumblr oldalakat, a digitális posztokat és a twitter hírfolya-
mokat a LIFESPAN közösségi média jogosultságainak megfelelően! És válaszként 
a REMEK KÉRDÉSEDRE, hogy mennyivel TÖBB MÉDIA a „TRANSZMÉDIA” a „MUL-
TIMÉDIÁHOZ” képest? Tárgytalan a dolog: már az „ULTIMÉDIA” kifejezést használ-
juk. (EGYÉBKÉNT REMEK KÉRDÉS!) J – Dirk
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Hatvan másodperccel azután, hogy a tahiti tengerifűből készült 
tapétával kitapétázott emeleti lakosztályából SMS-t küldött az apjá-
nak, a férfi már telefonált is a földszinti, balinéz bambuszból készült 
polcokkal felszerelt dolgozószobájában.

A következő huszonnégy óra összemosódott.
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A L IFESPAN 
NETWORK

Címzett: Daniels, Dirk (ddaniels@lifespan.com)

Feladó: Grunburg, Jeff (jgrunburg@lifespan.com)

Másolat: Diaz, Barry (bdiaz@lifespan.com); Pearson, Pam 

(ppearson@lifespan.com)

Tárgy: Probléma

Küldve: 2018. május 4. 3:14

Lifespan Network Sajtóosztály

Média Pull: Royce

Prioritás: Sürgős

Ti látjátok ezt?

Dirk, hozz össze a haveroddal az LAPD-nél. Rendezkedjünk 

be kárelhárításra, amíg nem látjuk, hogy alakul a történet.

Barry, a marketingosztály váltson a Nagyon Különleges 

Esküvői Különkiadásról a Nagyon Különleges Temetési 

Különkiadásra, biztos, ami tuti.

Pam, találd meg a vezérgyászolókat. Csak sztárok jöhetnek 

szóba. Kulcsüzenet: „Aranyjegyes Esemény.” Szinte látom, 

ahogy Taylor Swift duettet énekel az egyik ifjú Obamával. 

(Hil unokája hány éves is?) És mondanom se kell, skót duda 

legyen. (A pápa játszik skót dudán? A dalai láma mit is tud 

csinálni? Rávehetjük Lin-Manuel Mirandát, hogy egy napra 

beteget jelentsen? Mindenképp beszéljünk az ügynökeikkel.)
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Vagy, másik ötlet: felvesszük az Amazing Race színészeit, 

hogy énekeljék el az „Amazing Grace”-t? (Ugyanaz az 

#amazingrace hashtag egyébként, ti is látjátok?) Egy új Ford 

C-Maxban kell jöjjenek a temetésre? A nyertes lapátolhatja 

be az első adag földet, vagy ilyesmi? Lesz ebben valami, 

maradjatok rajta.

Mindenkitől jelentést kérek óránként. Vagy totál végünk, vagy 

most nyertük meg a lottóötöst.

JG
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JÚNIUSI VŐLEGÉNY A SZAKADÉK SZÉLÉN  
– ROYCE LEHAJTOTT A MULHOLLAND DRIVE-RÓL

BŰNTÉNY AZ ESKÜVŐ NAPJÁN?  
NEM NYILATKOZIK AZ LAPD

Helyszín: Los Angeles, Kalifornia

A Celebcity.com-ról

Bentley Royce, a Royce valóságshow révén híressé vált dinasz-

tia egyik lány tagja, és T. Wilson White, a Whiteboyz lemezkiadó 

cég trónörököse és egyben Royce nővérének, Porschénak a vő-

legénye ma reggel feltételezhetően életüket vesztették. A hír 

egy Mulholland Drive melletti sziklás szakadékban égő roncs 

felbukkanása után kapott szárnyra.

A jármű, egy új típusú fehér Audi, T. Wilson White nevén szere-

pel a nyilvántartásban, aki feltételezhetően átadta a volánt ti-

zenéves utastársának. Szemtanúk szerint csak ők ketten ül-

tek az autóban. Royce vélhetőleg hajnali egy után veszítette 

el uralmát a jármű fölött. Mindössze néhány órával a testvé-

re várva várt esküvőjének tervezett kezdése előtt. A szertartás 

eredetileg a Nyomulás a Royce-okkal hatodik évadának befe-

jező epizódjaként képernyőre is került volna.

Források szerint White és Royce hazafelé tartott az exkluzív 

Nyugat-Hollywood-i Soho House-ban megrendezett esküvői 

próbavacsoráról, amikor a gépjárművük letért a hegytetőn ka-

nyargó útról. 

Ezen az úton található a hollywoodi rosszfiú, James Dean halá-

la után híressé vált „Halálkanyar” is.
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A feltűnést kerülő, bár igen befolyásos zenei producer, (egyes 

zenei körökben „Whitey”4 becenéven ismert) White ifjúkora 

nagy részében kerülte a reflektorfényt, bár az utóbbi hóna-

pokban gyakran megjelent nyilvánosan a jövendőbeli arájával. 

Hirtelen felemelkedése a Whiteboyz kiadó élére, az apja, Razz 

Jazzy közelgő visszavonulásának hírével együtt sokakat megle- 

pett.

Ellenben a tizenhét éves Royce viharos tinibalhéit gyakran do-

kumentálta a család műsora. Az ő kapcsolata a médiával le-

gendásan kellemetlen volt.

Jelen pillanatig nem került elő frissebb információ. „De annyit 

elmondhatok, hogy a szertartást a vőlegény hiányában elha-

lasztottuk” – nyilatkozta a Nyomulás a Royce-okkal producere 

és szóvivője, Pam Pearson.

Harry Connolly veterán nyomozó, aki az LAPD gyilkossági kü-

lönleges ügyosztályával dolgozik, cáfolja a túláradó médiaspe-

kulációt, miszerint az eset több lett volna egyszerű balesetnél.

A család egyelőre a Beverly Hills-i Trousdale Park kapukkal 

őrzött lakóközösségben lévő luxusotthonába5 elvonulva tar-

tózkodik. Royce-ék egyelőre nem nyilatkoztak a nyilvánosság 

előtt. White szülei sem kerültek még elő, amióta egy meg nem 

nevezett dél-amerikai országba költöztek az idén. Hirtelen tá-

vozásukat követően adócsalással kapcsolatos vizsgálatról szó-

ló pletykák láttak napvilágot.

4	 JG-nek NEM tetszik a becenév. L Össze tudnánk hozni pár írót, hogy felturbózzák? 
Előkeríthetjük az illetőt, aki előállt a „Belieber” és a „Roycer” kifejezésekkel, ha 
gondoljátok. J – Dirk

5	 JG-től: A  „Beverly Hills-i postahivatal” szomszédsága már „luxusnak” számít? 
(Jeff nevet.) J – Dirk

Royce_tarol_beliv2korr.indd   12 2019.05.20.   11:19



•  13  •

A Lifespan Network igazgatója, Jeff Grunburg az alábbi nyi-

latkozatot adta ki: „Ma a Lifespan család elveszítette egy tag-

ját. Az elmúlt huszonnégy óra eseményei megdöbbentőek és 

elszomorítóak voltak a számunkra, és arra kérünk minden-

kit, hogy a nyomozás lezárultáig tartózkodjon az ítélkezéstől. 

Mindenkit megkérünk, hogy tartsa tiszteletben a nyilvános [így 

hangzott el!] gyászunkat ebben a nehéz időszakban.” Az így el-

halasztott esküvő a hírek szerint hárommillió dollár extra ki-

adást jelentett, aminek nagy része vállalati szponzoroktól ér-

kezett, többek között Porsche Royce saját kozmetikai cégétől, 

valamint a Lifespan Networktől.

A  Royce-ok (Porsche Royce; az anyja, Mercedes; a húga, 

Bentley és az öccse, Maybach) Hollywood egyik legnagyobb 

családi sikersztorijaként robbantak be a köztudatba, a róluk 

szóló ütős televíziós valóságshow-val (amit a rajongók csak 

NYORO-ként emlegetnek).

Most, a hatodik évad végén a 18–24 éves korosztály körében a 

NYORO a legnépszerűbb televíziós sorozat. Az utóbbi időben 

még a vadászszezon főzőshow-ját, a Kacsák királya6 című új 

tévés sorozatot is lekörözte. A KK-t minden korosztályban az 

étvágygerjesztő első helyre sorolták, míg fel nem merült Por-

sche esküvőjének közvetítése, amivel kitépték a tollakat a KK 

koronájából.

A  #Roycerek, ahogy a műsor rajongói hívják magukat, a 

Trousdale kapuknál gyülekeznek és teszik le a felajánlásaikat: 

üzeneteket, virágokat, gyertyákat és plüssállatokat, miközben 

6	 Nem, nem, nem. Nem említjük a Kacsák királyát. Ez egy kacsamentes övezet. 
(Jeff nem nevet.) L – Dirk
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virrasztanak az oly’ fiatalon elveszített életek és szerelmek fö-

lött.

(Közlemény: A Celebcity a DiosGlobale tulajdonában lévő 

Lifespan Network leányvállalata.)

A legfrissebb hírekért kövesd a @celebcity-t, vagy  

a www.celebcity.com-ot.
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Tizenegy hónappal 
korábban
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A MENŐVETŐ NÉGYES BESZÁMOLÓJA:  
ÁSZ VAGY GÁZ?

Helyszín: Beverly Hills, Kalifornia

A Trendcaster.com-ról

NYOMULÁS A ROYCE-OKKAL

GÁZ

Jobban tenné a Lifespan, ha beszüntetné ezt a műsornak neve-

zett borzalmat! A boszorkányos anyuka, Mercedes igazán sza-

badjára engedhetné a repülő majmait; a nagylány, Porsche egy 

Marilynt imitáló ZS kategóriás díva; a húga, a liba Bentley fe-

nekelést (vagy katonai iskolát) érdemelne; Maybach pedig nem 

sokáig húzza már CMT, azaz cuki meleg tesóként. Mégis, há-

nyadik évad ez már? Tizenötödik? Ötvenedik? Uncsi! A NYORO 

olyan nyomon(nem)követő műsor, amitől fejvesztve menekü-

lünk, ha meglátjuk!

PROFI TIPP: Ha akartok röhögni egy jót, próbáljátok ki az Új Va-

lóság Csatorna vadászszezonra tervezett új főzőshow-ját, a Ka-

csák királyát. Már a műsor szlogenje is vicces: „Ez nem simán 

fegyveres erőszak, hanem ÍNYCSIKLANDÓAN SZÓRAKOZTA-

TÓ erőszak!”7 Valami eszméletlen nézni Joelynne Wabash-t, az 

uralkodásra termett, kacsákkal kidekorált Wabash család leg-

idősebb lányát, ahogy megnyúzza az állatokat, majd meg is eszi 

őket! Nem csoda, hogy ez a show a csatorna legújabb királya.

Kövesd a @menővetőt a legújabb Ász vagy Gáz hírekért.

7	 JG-től: Ha ez a hivatkozás nem tűnik el innen, akkor távolról sem szórakoztató 
erőszak fog történni. L – Dirk
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Kettő
A CSALÁDI SZÜNET

2017. június
Fiatal hollywoodiak „SEGÍTŐ LAPOK” kaszinóestje

(Chateau Marmont a Sunseten, a Laurel Canyontól nyugatra)

Jól nézel ki, Porsche! Ez az, csajszi! Ó,  igen, köszönöm, Istenem! 
Bentley! Bentley! Gyere ide! Mire ez a komolyság? Mercedes! Erre, szexi 
anyuka! Maybach! Bach! Bach! Küldj egy mosolyt!

A kamerák csak villogtak, de Bentley már alig hallotta meg a pa
parazzókat. A vörös szőnyegen eltöltött évek után fehér zajnak érez-
te őket. Ha nem akarta kifejezetten megkülönböztetni őket, ha nem 
nézett az arcukba, akkor a hatásuk szinte megnyugtató volt. Olyas-
fajta érzés volt ez neki, mint ahogy az autópálya hangja néha robajló 
hullámokra hasonlít, ha az ember nem figyel igazán. Márpedig Bent 
mestere volt a környezete kizárásának, különösen, ha a mellette álló 
három emberről volt szó.

Becsukta a szemét, és érezte, ahogy hirtelen mintha darázs csípne a 
csípője bal oldalába. Elfordult, de túl későn. Az anyja zselés körmei, 
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amiket stílusosan „VÉRVÖRÖS”8 színűre festettek, szó szerint ké-
pesek voltak vért ontani.9

– Au! – kiáltott fel Bentley. – Azonnal húzd vissza a karmaidat!
– Nyelv! Ki! – sziszegte összeszorított fogain át Mercedes, az any-

ja. – Hol van az én kedvenc mérges tinim?
– Elfáradt a szám, Mercedes – motyogta Bent. Tilos volt „anyá-

nak” nevezniük, különösen a vörös szőnyegen.
– Szerinted Miley mond valaha is ilyet az ő… Tish-ének? – Merce-

des még erősebben csípte. Kifejezetten tehetségesen törölte ki az „a”-
val kezdődő szót már mondat közben.

– Miley Tish-e nem irányítja az életét. Ha Miley kidugja a nyelvét, 
akkor azt azért teszi, mert úgy tartja kedve.

Porsche, a nővére Bentre nézett.
– Mondtam neked, B., Spanx-ben kellett volna jönnöd. Keveseb-

bet tudna markolni.
Mercedes a szokásos szelficsücsörítéséhez összeszorított vörös aj-

kai közül sziszegett.
– Húzd ki magad! A hosszú nyak, hattyúnyak! Ne feledkezz meg a 

fejed búbja és a lábujjaid között futó aranyzsinórról!
– Szóval végre beismered, Mercedes, hogy bábok vagyunk? –

Bach, Bent öccse és a család egyetlen férfi tagja gúnyosan vigyorgott.
Mercedes ügyet sem vetett rá.
– Na, mindenki mosolyogjon…
Minden bábukat tartó aranyzsinór ellenére Bentley meggörnyedt.

8	 JG-től: A csatorna össze akarja kapcsolni ezt a jelenetet Porsche termékcsaládjá-
val, Porsche Cukiságai körömágyápoló krém és a Porsche Pórusai arcmaszk. Kér-
lek, turbózzátok fel a termékskálát! J – D.

9	 JG-től: A csatorna körömágy-jóváhagyást akar a kézmodellekkel a múlt havi sze-
rencsétlen „kövér körömágyak” incidens után. Jeff állítja, hogy ő „Svájc”, ha kö-
römágyakról van szó. Javaslatokat kérek. L – D.
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– Vegyél rá.
– Mondtam neked, hogy húzzunk el a hátsó ajtón – motyogta 

Bach.
Porsche még jobban kitolta az alsó ajkát, bevetve a maga szelfi-ba

by csücsörítését, és egy negyed fordulattal óvatosan balra tolta a fe-
nekét, hogy a jó oldala látsszon. (Porsche szerint minden pofának, 
az arcunkon és a farunkon egyaránt van jó és rossz oldala, és csakis 
az amatőrök feledkeznek meg erről.)

– Én pedig mondtam Mercedesnek, hogy hagyjunk otthon titeket.
„Bunkó”, gondolta Bentley, és közben maga sem értette, hogy mi-

ért viseli meg a nővére klasszikus szurkálódása még ennyi idő után  
is. Ugyan tudta, hogy Porschénak igaza van: Bent és Bach nem vol-
tak könnyen manipulálhatóak a lesifotósok kamerái előtt, és nem 
éltette őket úgy a vakuk villogása, ahogy az anyjukat és a nővérké-
jüket. Mindez persze nem azt jelentette, hogy ezt Bentley szerette 
így. Néha ilyen alkalmakkor figyelte Porsche hűvös eleganciáját, és 
csodálkozva nézte, ahogy a nővére látszólag egyre magasabb és ra
gyogóbb lesz minden egyes kameravillanástól és tolakodó odaszó
lástól, mintha a könyörtelen paparazzó rezgések táplálnák.

Az igazat megvallva, Bent irigyelte ezt. Míg a lesifotósok, a figye-
lem és a hírnév Porschét erősítette, Bentley-t gyengítette. A reflek-
torfénytől ő csak kisebbnek érezte magát, kívül és belül is.

– Bentley… – szólt rá újra Mercedes. Az anyja még erősebben 
csípte a derekát, és mostanra már a lány is megbánta, hogy az öccsé-
vel és a nővérével összeillő Balenciaga bőrdzsekit vette fel. Benté rö-
vid volt, így nagyjából nyolccentis sávban szabadon volt a bőre, amit  
elkeseredetten igyekezett távol tartani az anyja karmaitól.

– Tudod, ugye, hogy meg kell vegyük a dzsekit, ha összevérzem – 
mondta Bent, az arcába villogó vakuktól pislogva.
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Mercedes engedett a fiatalabb lányára gyakorolt szorításán.
Bent felhúzta az egyik szemöldökét, és megpróbálta kimozdíta-

ni az arcát a tőle megszokott duzzogó Bentley-szelfi arckifejezésből. 
Néha benne ragadt.

– És egyébként komolyan beszéltem. Csalj mosolyt az arcomra. 
Nem megy. Levegőt is alig kapok. Ez a farmer legalább négy szám-
mal kisebb a méretemnél.

Mercedes visszahúzta a karmait, és a négy Royce viszonylagos 
csöndben bámult a villogó kamerákba. Minden élénk villanás nega-
tív lenyomatot hagyott Bent szemében.

VILLANÁS! Az emberek körvonalakká váltak.
VILLANÁS! Most már szinte csontvázaknak tűntek.
VILLANÁS! Valaki mozgott köztük.
VILLANÁS! Pislogott, majd Bentley újra megnézte. Ezúttal mint-

ha egy kapucnis figurát látott volna. Sötét volt, de mégis határozot-
tan kirajzolódott a hullámzó tömegben.

Furcsa.
Bentley megdörzsölte a szemét. Az alak napszemüveget viselt, és 

görnyedten állt, mintha megpróbálna összemenni és észrevétlen ma-
radni. De Bentley észrevette. Már maga az a póz is annyira nem 
passzolt oda, hogy összeszorult tőle a lány gyomra. Ebben a tömeg-
ben senki sem akart észrevétlen maradni, és maga a próbálkozás is 
épp az ellenkező hatást váltotta ki. Ezt Bentnél jobban senki sem 
tudta.

Bentley újra pislogott, és amilyen gyorsan feltűnt, olyan gyorsan 
el is tűnt az alak. Még furcsább.

Egy pillanattal később, amikor meghallotta Bing Crosby & Rose
mary Clooney – Aint We Got Fun?-jának jól ismert dallamát, már 
meg is feledkezett róla.
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– „A főbérlő pipa és csak egyre pipább, hát nem mulatuuuuunk?”
– Mercedes, ne! – Porsche alig észrevehetően rázta a fejét. – Tilos 

énekelni. – Az éneklés leállt.
A bolygón élő összes emberi lény közül Mercedes Royce-nak volt 

a legrémesebb hangja. Ahhoz, hogy a gyerekei röhögésben törjenek 
ki, semmi mást nem kellett tennie, mint énekelni egy sort bármi-
lyen dalból.

Mercedes csinos külsejének és temperamentumos személyiségé-
nek volt köszönhető, hogy hajdan beválogatták a lakókocsiparkban 
játszódó, kérészéletű átalakító show-ba, a GICCSPIRÁCIÓba,10 és 
persze ott volt még a tény, hogy már eleve egyedülálló anyaként élt 
abban a forgatás helyszínéül szolgáló dél-utah-i lakókocsiparkban. 
De a fülsértő hangja volt az oka annak, hogy bár megnyerte a ver-
senyt a lőtéren és lenyomott mindenkit a roncsderbin (a fenébe is!), 
mégis őt szavazták ki először a mobilházból. Ám élete első rövid te-
levíziós szereplése megtanította Mercedesnek, hogy használja, amije 
van, és ha ez egy arc, amit az emberek megnéznek, és egy hang, ami 
megnevetteti őket, hát legyen.

Nagyjából ennek köszönhető, hogy ahogy az már általában lenni 
szokott, nem sokáig volt csöndben.

– „Nehéz idők járnak, és egyre csak nehezebbek lesznek, hát nem 
mulatuuuunk?” – intonált újra Mercedes, nagyjából egy sérült állat 
hatását keltve.

Bentley a lesifotósok ellenére kuncogni kezdett. Mercedes egy pil-
lanatra sem vette le a szemét a kamerákról éneklés közben. Az egész 
himnuszt végig tudta énekelni mozdulatlan ajkakkal és csukott 

10	 JG-től: Giccspiráció! Még mindig emlékszem arra a főcímdalra! „Abban a terep-
mintás esküvői ruhában, te vagy az én giccs-pi-rá-cióm! Ebben a giga terepjárós 
káoszban, te vagy az én giccs-pi-rá-cióm!” J – D.
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szájjal. A sokévnyi gyakorlásnak köszönhetően egyszerűen ennyire 
jó volt.

– „A bérleti díjjal lógunk, drága, nem kaptunk bóóóóónuszt…” – 
szállt be Bach, szintén összeszorított fogakkal.

– „De a mosolygás, drága, nekünk valóóóóóóó…” – adta fel Por-
sche, és ő is becsatlakozott, a saját morcos fintora ellenére. Most már 
Bentley-t is rázta a röhögés, és nem bírta ki, hogy ne csatlakozzon.

– „Addig is, és közben is, hát nem mulatuuuuuuunk?”11

A Royce leszármazottak egyszerre estek ki a szerepükből, és ami-
kor Bach hátravetett fejjel nevetett, Bentley szeretetteljesen elvigyo-
rodott, és még Porsche is Mercedes vállára támasztotta a homlokát. 
Csak Mercedes tartotta magát, ahogy az már lenni szokott.

A kamerák felrobbantak, hogy elkapják a Royce család együttlé
tének ezt a spontán pillanatát.

Pontosan, ahogy Mercedes tervezte.

Egy órával később, a Chateau Marmont fő bárpultja melletti VIP-
szobában ülve, Bentley Royce nagyszerű hangulatban volt. A kis pa-
pírtölcsérekbe csomagolt szarvasgombás sült krumpli mindig bevá- 
lik. A Chateau Marmont meghitt gyertyafényes, laza-vintázs-hipsz
ter hangulata a legtöbb helyszíntől eltérően nem ment Bent idegei-
re. Plusz itt bent már kamerák sem voltak, és ami még jobb, Merce
des Porschéval együtt eltűnt, hogy becserkésszék Jeff Grunburgot,  
és ötleteket vessenek fel neki a hatodik évadra vonatkozólag.

11	 A „Szeretem a nagy fenekeket” is működhetne itt, JG szerint. Ez az ő gúnyolódó 
karaoke száma. Vegyétek fontolóra, kérlek. J – D.
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Bent és Bach néhány értékes percre kettesben maradtak. Ennek 
volt köszönhető a sült krumpli, és hogy nem kellett kötelezően elve-
gyülniük az emberek között. Ezért nem kellett vadászkutya módjára 
köröket róniuk a teremben, és innen adódott a lehetőség, hogy Bach 
leülhetett pókerezni a teremben lévő két legcukibb fiú közé anélkül, 
hogy egyetlen szónoklatot is végig kellett volna hallgatnia a szeren-
csejáték káros hatásairól a CMT imidzsére nézve.12

Ám nem ezeknek volt köszönhető Bentley jelenlegi jó hangulata. 
Jobb oka volt: a Nyomulás a Royce-okkal holnaptól kezdve szünetel.

Szünet: az a néhány hónap, amikor a tévésorozatokat nem for-
gatják. Olyan ez, mint a nyári szünet, csak még jobb. A szünet azt 
jelenti, hogy nincs költségvetés, szóval show sincs. Ha nincs show, 
nincsenek kamerák. Ha nincsenek kamerák, nincs felhajtás. Ha 
nincsenek kamerák, akkor nincs egyenesre szárított és vasalt haj, se 
Spanx, se hasprés. Senki sem pánikol egy Olimposz hegy méretű 
pattanás láttán, vagy lesz dupla kötőhártya-gyulladása egy szempil-
lafestésre használt, csupán feltételezhetően higiénikus kefétől. (Si-
mán megeshet!)

A szünet alatt, ami a NYORO stábját illeti, mindegy, hogy mit 
viselnek, miket mondanak, mit esznek, vagy hogy edzenek-e vagy 
sem. (Amíg továbbra is jól néznek ki, nem mondanak semmi túl 
rémeset, és nem szednek fel egy dekát sem, mire kamera elé kerül-
nek.13 Az ördögi kör Hollywoodban még az átlagosnál is sokkal ör-
dögibb.)

12	 „CMT” Jeff azon tűnődik, hogy vajon levédettük-e ezt már, és javasolja, hogy sze-
rezzük meg a jogokat a „cuki”, „meleg” és a „tesó” szavakra is külön-külön. Néz-
zétek át, hogy bevehető-e, kérlek! J – D.

13	 JG felhívja rá a figyelmet, hogy ha B. egy dekát is hízna, akkor B. nem kerülne 
többé kamera elé. Töröljük, mivel nyilvánvaló/felesleges? L – D.
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Mindegy.
Pam, a producer nem akart a szereplőkkel bajlódni a szünetben, 

márpedig neki ez volt az egyetlen dolga. Ha az ember keresztbe tett 
neki, akkor Pam gondoskodott róla, hogy a teljes következő évad-
ra annak kelljen a legkorábban lejelentkezni a forgatásokra, aki ros�-
szul viselkedett.

Ma este volt a Royce-ok utolsó fellépése: az éves „SEGÍTŐ LA-
POK” elnevezésű adománygyűjtő esten, amit az Angels kórház gyer-
mekei javára rendeztek. Az eseményt nem más szponzorálta, mint a 
DiosGlobale, a Lifespan anyavállalata.

Bent nem akart eljönni, de az öccse, a nővére és az anyja ragasz-
kodtak hozzá. Mercedes a kapcsolatépítés miatt, Porsche a fotózás, 
Bach pedig a kártyák miatt. (Ami a jegyeket illeti, a Lifespan hozta 
a FLUSH, a NYORO meg a FULL HOUSE szintet, bár Royce-ék 
egyetlen lappal sem szálltak be, de Mercedes így is képes volt a műso-
rukat felhasználva bedumálni magát. A Royce-ok már csak így nyo-
matták.)

Végül Bach kedvéért Bent is beadta a derekát. Volt a két kevés-
bé Royce között egy ilyen ki nem mondott egyezmény. Általában 
a MiaBringás spinninggel fájdalmasan formássá varázsolt szárnyaik 
alatt egymás szárnysegédeiként működtek. (Bach: „Én lennék a me-
leg szárnysegéd.”) Ma este viszont Bachnak nem volt szüksége Bent-
re. A pókerasztalnál nem.

Porsche a vörös szőnyegen tündökölt, míg Bach egy pakli kártya 
mögött. Amíg volt nála kártya, az élete tökéletesen passzolt hozzá, 
akár a kockás vintage zakója vagy a puha és koptatott hipszter pólója 
a rányomott trendi mexikói sörös reklámmal, amit egyébként soha 
nem ivott. (Az összes James Perse pólója személyre szabott volt. Bach 
ragaszkodott hozzá, amióta egy magazinban olvasta, hogy Jennifer 
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Aniston is így csinálja.) Ugyanezt a szerelést viselte a Vanity Fair Ifjú 
Hollywood fotózására, és bevált. A lányoknak és a fiúknak egyaránt 
bejött Bent öccse, ahogy az újságírónak is. (Valószínűleg ez volt az 
oka, hogy Bach bekerült a lapba, Bent viszont nem.) Bachnak az 
egész ment különösebb erőfeszítés nélkül, ahogy minden más is. 
A tény, hogy csak a fiúkat szerette, soha nem tartott vissza egyetlen 
lélegző lényt sem a próbálkozástól, és ez neki nem jelentett gondot.

Gondot? Bach remekül van. Nyugi. Minden oké, B. Még ez a buli is.
De miután harminc másodpercig próbálta erről meggyőzni ma-

gát, és közben egyszerre igyekezett kerülni a szemkontaktust a pro-
ducer fiával, akivel a „Kínos első randi” című epizódra hozták össze, 
és az alkoholista gyerekszínésszel, akit egyszer beválogattak a Bent 
„hatodikos szemétkedője” szerepre, az egész NYORO app csapatról 
már nem is beszélve, Bent végül feladta.

– Hé, tesó! – Meghúzgálta Bach pólóját, hogy felhívja magára a 
figyelmét. – Ez unalmas.

Bach nem válaszolt. Túlságosan lefoglalták a lapjai. Úgy tanulmá-
nyozta őket, mintha eddig hiányzó létfontosságú kódok lettek vol-
na a kezében.

– Hahó? Emlékszel rám? A nővéred? A kedvenc ember az életed-
ben!

– Bach azt mondta, hogy én vagyok a kedvence – mondta a kri-
tikusok által magasztalt, de pénzügyileg megbukott két ifjúsági re-
gény moziadaptációjának még mindig küzdő sztárja. Eltúlzott drá-
maisággal felsóhajtott.

– Mi a szitu, B.? – szólalt meg Bach, de hangyányit sem nézett fel.
Bent az öccse vállára dőlt.
– Mondhatni, támogatnunk kellene egymást az ilyen eseménye-

ken. Ebben állapodtunk meg, nem igaz, B.? Te viszont, mondhatni, 
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itt hagytál engem, mint eb a Szaharát. Te szépen elhajózol a kis pó-
ker mentőcsónakodban, engem meg itt hagysz megfulladni.

– Lefordítva: húzz a lebegő ajtómról, Leo – nevetett az állán kis 
gödröcskével megáldott srác, egy híres vámpírregény író fia.

– Hűha, ezek aztán az egymásnak ellentmondó hasonlatok, B.! – 
csipkelődött Bach, végig a lapjait tanulmányozva. – Választasz egyet? 
Akkor most fagyos vízben vagy forró sivatagban hagylak? Csak pró-
bálom követni a narratívát.

– Bumm! – mondta a tini szívtipró.
– Au! – tette hozzá a vámpírgyerek.
Bentley megcsavarta az öccse fülét.
– Számít ez? Mindenképp fájdalmas halált halok.
Bach elhúzta tőle a fejét, és végre felnézett.
– Annyira drámai! Ugyan már, B., nem olyan rossz ez. Nem is tu-

dom… Menj, ülj le magadban, és meredj a távolba, mintha valami 
titokzatos és fontos dolog járna a fejedben.

– Miért?
– Miért ne? Soha senki sem rág be egy gyönyörű lányra, aki egy 

emberekkel teli teremben úgy dönt, hogy egyedül tölti az idejét. In-
kább azt fogják gondolni róla, hogy menőbb náluk, aztán tovább-
állnak.

– Ezek szerint azt mondod, hogy ebben a forgatókönyvben én va-
gyok a gyönyörű lány? – Bent belecsípett Bach oldalába, ahogy azt 
Mercedes szokta.

– Azt, ha akkor elmész. – Bach a szemét forgatta, majd a kártyá-
kat tartó keze mozdulatával, meg egy szigorú, de szeretetteljes mo-
sollyal elhessegette. – Menj és szeparálódj el! Valahol máshol.

„Mond valamit”, gondolta Bent, és végigpásztázta a termet, hát-
ha talál egy félreeső sarkot. Talán ma este az egyedül ücsörgés lesz a 
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