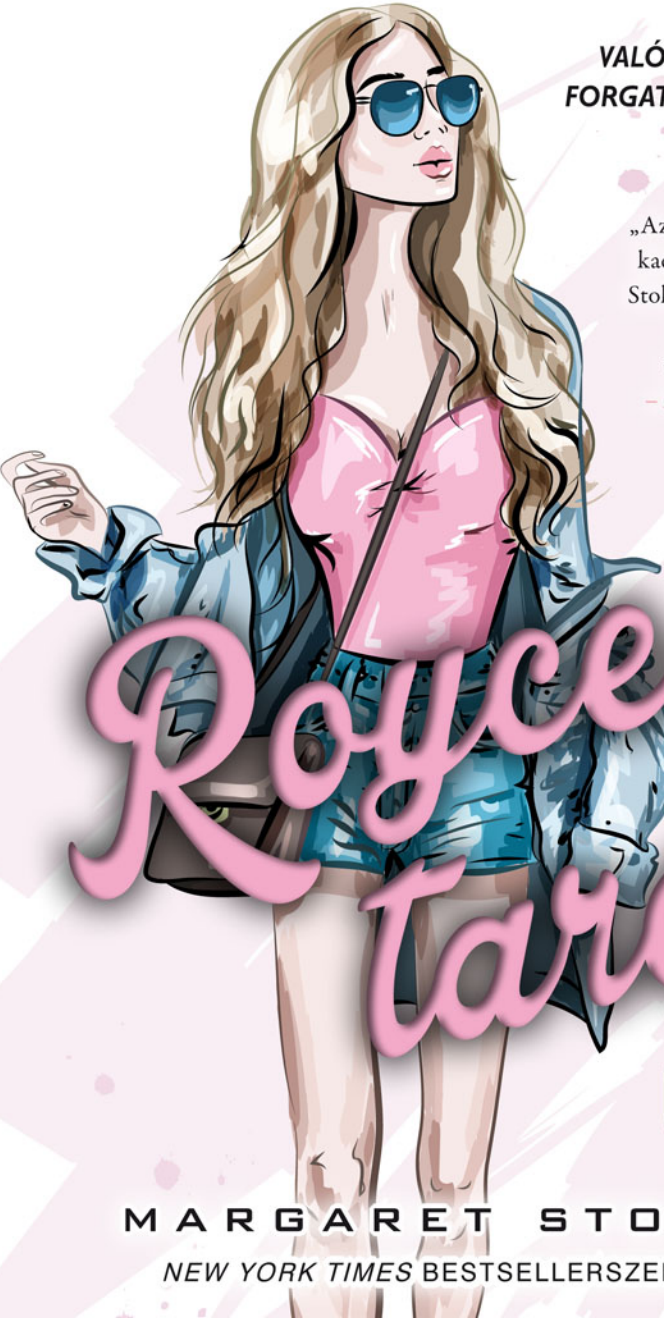




VALÓSÁGSHOW.
FORGATÓKÖNYVVEL.

„Az ember hangosan
kacaghat, miközben
Stohl lerántja a leplet
a valóságshow-k
valótlanágairól.”

– *Publishers Weekly*

Royce tarol

*fine
selection*

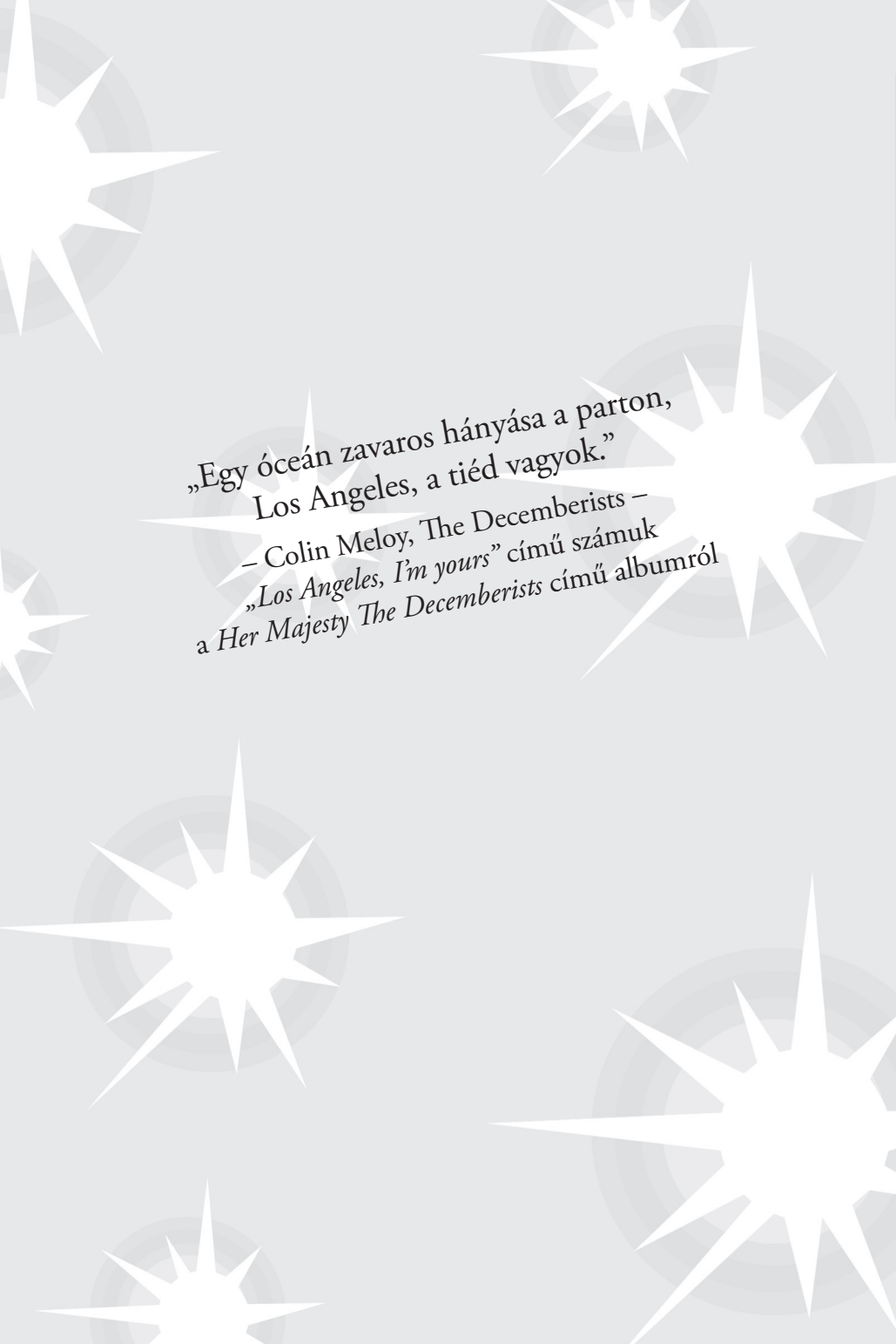
MARGARET STOHL

NEW YORK TIMES BESTSELLERSZERZŐ

MARGARET STOHL

Royce Tarol^{*}

* Készült a *Tini Celeb Bentley Royce Feljegyzései* alapján, amit a Lifespan Network *Nyomulás a Royce-okkal* Bentley Royce nevű karaktere alapján hoztak létre, amit a tini Bentley Royce-ról mintáztak, aki a zigótaként megszerzett genetikai állománya alapján jött létre. Ezek pedig az ő (a Bentley-k) történetei.



„Egy óceán zavaros hányása a parton,
Los Angeles, a tiéd vagyok.”

– Colin Meloy, The Decemberists –
„Los Angeles, I'm yours” című számuk
a *Her Majesty The Decemberists* című albumról

Egy

MEGTALÁLJÁK A RONCSOT

2018. május
Grunburg Rezidencia,
Huntington Palisades
(Toyopa a Chautauqua és Sunset között)

2018. MÁJUS 4-ÉN A KORA REGGELI ÓRÁKBAN a Huntington Palisades egyik jobbnak számító¹ utcáján Tallulah Kyong-Grunburg (A Lifespan Network vezér, a krónikus inszomniában szenvedő Jeff Grunburg² tizenhárom éves lánya) látta meg a híreket a Tumblr hírfolyamán az @AllHailMemeOverlord³ alatt.

¹ JG javaslata „A LEGJOBB?” De persze ne feledd, ezek a jegyzetek csupán a JAVASLATAI, hiszen TE vagy az ÍRÓ! Ezt senki sem veheti el TŐLED! ☺ – Dirk

² JG-től: Cserélhetnék a „KRÓNIKUS INSZOMNIÁBAN SZENVEDŐT” „MEGÁLLÍTHATATLAN ERŐGÉPRE” és/vagy „HOLLYWOODI GÓRÉRA?” (megjegyzés: JG-nek mindkettő jobban tetszik!) ☺ – Dirk

³ Légyszi tegyék be a tumblr oldalakat, a digitális posztokat és a twitter hírfolyamokat a LIFESPAN közösségi média jogosultságainak megfelelően! És válaszként a REMEK KÉRDÉSEDRE, hogy mennyivel TÖBB MÉDIA a „TRANSZMÉDIA” a „MULTIMÉDIÁHOZ” képest? Tárgytalan a dolog: már az „ULTIMÉDIA” kifejezést használjuk. (EGYÉBKÉNT REMEK KÉRDÉS!) ☺ – Dirk

Hatvan másodperccel azután, hogy a tahiti tengerifüből készült tapétával kitapétázott emeleti lakosztályából SMS-t küldött az apjának, a férfi már telefonált is a földszinti, balinéz bambuszból készült polcokkal felszerelt dolgozószobájában.

A következő huszonnégy óra összemosódott.

A LIFESPAN NETWORK

Címzett: Daniels, Dirk (ddaniels@lifespan.com)

Feladó: Grunburg, Jeff (jgrunburg@lifespan.com)

Másolat: Diaz, Barry (bdiaz@lifespan.com); Pearson, Pam (ppearson@lifespan.com)

Tárgy: Probléma

Küldve: 2018. május 4. 3:14

Lifespan Network Sajtóosztály

Média Pull: Royce

Prioritás: Sürgős

Ti látjátok ezt?

Dirk, hozz össze a haveroddal az LAPD-nél. Rendezkedjünk be kárelhárításra, amíg nem látjuk, hogy alakul a történet.

Barry, a marketingosztály váltson a Nagyon Különleges Esküvői Különkiadásról a Nagyon Különleges Temetési Különkiadásra, biztos, ami tuti.

Pam, találj meg a vezérgyászolókat. Csak sztárok jöhetnek szóba. Kulcsüzenet: „Aranyjegyes Esemény.” Szinte látom, ahogy Taylor Swift duettet énekel az egyik ifjú Obamával. (Hil unokája hány éves is?) És mondanom se kell, skót duda legyen. (A pápa játszik skót dudán? A dalai láma mit is tud csinálni? Rávehetjük Lin-Manuel Mirandát, hogy egy napra beteget jelentsen? Mindenképp beszéljünk az ügynökeikkel.)

Vagy, másik ötlet: felvesszük az Amazing Race színészeit, hogy énekeljék el az „Amazing Grace”-t? (Ugyanaz az #amazingrace hashtag egyébként, ti is látjátok?) Egy új Ford C-Maxban kell jöjjenek a temetésre? A nyertes lapátolhatja be az első adag földet, vagy ilyesmi? Lesz ebben valami, maradatok rajta.

Mindenkitől jelentést kérek óránként. Vagy totál végünk, vagy most nyertük meg a lottóötöst.

JG

JÚNIUSI VŐLEGÉNY A SZAKADÉK SZÉLÉN – ROYCE LEHAJTOTT A MULHOLLAND DRIVE-RÓL BÜNTÉNY AZ ESKÜVŐ NAPJÁN? NEM NYILATKOZIK AZ LAPD

Helyszín: Los Angeles, Kalifornia

A Celebcity.com-ról

Bentley Royce, a Royce valóságshow révén híressé vált dinasztia egyik lány tagja, és T. Wilson White, a Whiteboyz lemezkiadó cég trónörököse és egyben Royce nővérének, Porschének a vőlegénye ma reggel feltételezhetően életüket veszítették. A hír egy Mulholland Drive melletti sziklás szakadékból égő roncs felbukkanása után kapott szárnyra.

A jármű, egy új típusú fehér Audi, T. Wilson White nevére szerepel a nyilvántartásban, aki feltételezhetően átadta a volánt tizenéves utastársának. Szemtanúk szerint csak ők ketten ültek az autóban. Royce vélhetőleg hajnali egy után veszítette el uralmát a jármű fölött. Mindössze néhány órával a testvére várva várt esküvőjének tervezett kezdése előtt. A szertartás eredetileg a *Nyomulás a Royce-okkal* hatodik évadának befejező epizódjaként képernyőre is került volna.

Források szerint White és Royce hazafelé tartott az exkluzív Nyugat-Hollywood-i Soho House-ban megrendezett esküvői próbavacsoráról, amikor a gépjárművük letért a hegytetőn kanyargó útról.

Ezen az úton található a hollywoodi rosszfiú, James Dean halála után híressé vált „Halálkanyar” is.

A feltűnést kerülő, bár igen befolyásos zenei producer, (egyes zenei körökben „Whitey”⁴ becenéven ismert) White ifjúkora nagy részében került a reflektorfényt, bár az utóbbi hónapokban gyakran megjelent nyilvánosan a jövődöbeli arájával. Hirtelen felemelkedése a Whiteboyz kiadó élére, az apja, Razz Jazzy közelgő visszavonulásának hírével együtt sokakat meglepett.

Ellenben a tizenhét éves Royce viharos tinibálhéit gyakran dokumentálta a család műsora. Az ő kapcsolata a médiával legendásan kellemetlen volt.

Jelen pillanatig nem került elő frissebb információ. „De annyit elmondhatok, hogy a szertartást a vőlegény hiányában elhalasztottuk” – nyilatkozta a *Nyomulás a Royce-okkal* producere és szövivője, Pam Pearson.

Harry Connolly veterán nyomozó, aki az LAPD gyilkossági különleges ügyosztályával dolgozik, cáfolja a túlradó médiaspekulációt, miszerint az eset több lett volna egyszerű balesetnél. A család egyelőre a Beverly Hills-i Trousdale Park kapukkal őrzött lakóközösségben lévő luxusotthonába⁵ elvonulva tartózkodik. Royce-ék egyelőre nem nyilatkoztak a nyilvánosság előtt. White szülei sem kerültek még elő, amióta egy meg nem nevezett dél-amerikai országba költöztek az idén. Hirtelen távozásukat követően adócsalással kapcsolatos vizsgálatról szóló pletykák láttak napvilágot.

⁴ JG-nek NEM tetszik a becenév. ☹ Össze tudnánk hozni pár író, hogy felturbózzák? Előkeríthetjük az illetőt, aki előállt a „Belieber” és a „Roycer” kifejezésekkel, ha gondoljátok. ☺ – Dirk

⁵ JG-től: A „Beverly Hills-i postahivatal” szomszédsága már „luxusnak” számít? [Jeff nevet.] ☺ – Dirk

A Lifespan Network igazgatója, Jeff Grunburg az alábbi nyilatkozatot adta ki: „Ma a Lifespan család elveszítette egy tagját. Az elmúlt huszonnégy óra eseményei megdöbbentőek és elszomorítóak voltak a számunkra, és arra kérünk mindenkit, hogy a nyomozás lezárultáig tartózkodjon az ítélezéstől. Mindenkit megkérünk, hogy tartsa tiszteletben a nyilvános *Így hangzott el!* gyászunkat ebben a nehéz időszakban.” Az így elhalasztott esküvő a hírek szerint hárommillió dollár extra kiadást jelentett, aminek nagy része vállalati szponzoroktól érkezett, többek között Porsche Royce saját kozmetikai cégétől, valamint a Lifespan Networktól.

A Royce-ok (Porsche Royce; az anyja, Mercedes; a húga, Bentley és az öccse, Maybach) Hollywood egyik legnagyobb családi sikersztórijaként robbantak be a köztudatba, a róluk szóló ütős televíziós valóságshow-val (amit a rajongók csak *NYORO*-ként emlegetnek).

Most, a hatodik évad végén a 18–24 éves korosztály körében a *NYORO* a legnépszerűbb televíziós sorozat. Az utóbbi időben még a vadászszezon főzőshow-ját, a *Kacsák királya*⁶ című új tévés sorozatot is lekörözte. A KK-t minden korosztályban az étvágygerjesztő első helyre sorolták, míg fel nem merült Porsche esküvőjének közvetítése, amivel kitépték a tollakat a KK koronájából.

A #Roycerek, ahogy a műsor rajongói hívják magukat, a Trousdale kapuknál gyülekeznek és teszik le a felajánlásukat: üzeneteket, virágokat, gyertyákat és plüssállatokat, miközben

⁶ Nem, nem, nem. Nem említjük a *Kacsák királyát*. Ez egy kacsamentes övezet. (Jeff nem nevet.) L – Dirk

virrasztanak az oly' fiatalon elveszített életek és szerelmek fö-
lött.

(Közlemény: A Celebcity a DiosGlobale tulajdonában lévő
Lifespan Network leányvállalata.)

A legfrissebb hírekért kövesd a @celebcity-t, vagy
a www.celebcity.com-ot.



*Tizenegy hónappal
korábban*

A MENŐVETŐ NÉGYES BESZÁMOLÓJA: ÁSZ VAGY GÁZ?

Helyszín: Beverly Hills, Kalifornia

A Trendcaster.com-ról

NYOMULÁS A ROYCE-OKKAL

GÁZ

Jobban tenné a Lifespan, ha beszüntetné ezt a műsornak nevezett borzalmat! A boszorkányos anyuka, Mercedes igazán szabadjára engedhetné a repülő majmait; a nagylány, Porsche egy Marilyn imitáló ZS kategóriás díva; a húga, a liba Bentley fenekelést (vagy katonai iskolát) érdemelne; Maybach pedig nem sokáig húzza már CMT, azaz cuki meleg tesóként. Mégis, hányadik évad ez már? Tizenötödik? Ötvenedik? Uncsi! A *NYORO* olyan nyomon(nem)követő műsor, amitől fejvesztve menekülünk, ha meglátjuk!

PROFI TIPP: Ha akartok röhögni egy jót, próbáljátok ki az Új Valóság Csatorna vadászszезonra tervezett új főzőshow-ját, a Kacsák királyát. Már a műsor szlogenje is vicces: „Ez nem simán fegyveres erőszak, hanem ÍNYCSIKLANDÓAN SZÓRAKOZTATÓ erőszak!”⁷ Valami eszméletlen nézni Joelynne Wabash-t, az uralkodásra termett, kacsákkal kidekorált Wabash család legidősebb lányát, ahogy megnyúzza az állatokat, majd meg is eszi őket! Nem csoda, hogy ez a show a csatorna legújabb királya.

Kövessd a űmenővetőt a legújabb Ász vagy Gáz hírekért.

⁷ JG-től: Ha ez a hivatkozás nem tűnik el innen, akkor távolról sem szórakoztató erőszak fog történni. ☹ – Dirk

Kettő

A CSALÁDI SZÜNET

2017. június

Fiatal hollywoodiak „SEGÍTŐ LAPOK” kaszinóestje
(Chateau Marmont a Sunseten, a Laurel Canyontól nyugatra)

*JÓL NÉZEL KI, PORSCHE! EZ AZ, CSAJSZI! Ó, igen, köszönöm, Istenem!
Bentley! Bentley! Gyere ide! Mire ez a komolyság? Mercedes! Erre, szexi
anyuka! Maybach! Bach! Bach! Küldj egy mosolyt!*

A kamerák csak villogtak, de Bentley már alig hallotta meg a paparazzókat. A vörös szőnyegen eltöltött évek után fehér zajnak érezte őket. Ha nem akarta kifejezetten megkülönböztetni őket, ha nem nézett az arcukba, akkor a hatásuk szinte megnyugtató volt. Olyasfajta érzés volt ez neki, mint ahogy az autópálya hangja néha robajló hullámokra hasonlít, ha az ember nem figyel igazán. Márpedig Bentley mestere volt a környezete kizárásának, különösen, ha a mellette álló három emberről volt szó.

Becsukta a szemét, és érezte, ahogy hirtelen mintha darázs csípne a csípője bal oldalába. Elfordult, de túl későn. Az anyja zselés körmei,

amiket stílusosan „VÉRVÖRÖS”⁸ színűre festettek, szó szerint képesek voltak vért ontani.⁹

– Au! – kiáltott fel Bentley. – Azonnal húzd vissza a karmaidat!

– Nyelv! Ki! – sziszegte összeszorított fogain át Mercedes, az anyja. – Hol van az én kedvenc mérges tinim?

– Elfáradt a szám, *Mercedes* – motyogta Bent. Tilos volt „anyának” nevezniük, különösen a vörös szőnyegen.

– Szerinted *Miley* mond valaha is ilyet az ő... *Tish-ének?* – Mercedes még erősebben csípte. Kifejezetten tehetségesen törölte ki az „a”-val kezdődő szót már mondat közben.

– *Miley Tish-e* nem irányítja az életét. Ha *Miley* kidugja a nyelvét, akkor azt azért teszi, mert úgy tartja kedve.

Porsche, a nővére Bentre nézett.

– Mondtam neked, B., Spanx-ben kellett volna jönnöd. Kevesebbet tudna markolni.

Mercedes a szokásos szelfcsücsörítéséhez összeszorított vörös ajkai közül sziszegett.

– Húzd ki magad! A *hosszú nyak, hattyúnyak!* Ne feledkezz meg a fejed búbja és a lábujjaid között futó *aranyzsinórról!*

– Szóval végre beismered, Mercedes, hogy bábok vagyunk? – Bach, Bent öccse és a család egyetlen férfi tagja gúnyosan vigyorgott.

Mercedes ügyet sem vetett rá.

– Na, mindenki mosolyogjon...

Minden bábukat tartó aranyzsinór ellenére Bentley meggörnyedt.

⁸ JG-től: A csatorna össze akarja kapcsolni ezt a jelenetet Porsche termékcsaládjával, *Porsche Cukiságai* körömágyapoló krém és a *Porsche Pórusai* arcmaszk. Kérlek, turbózzátok fel a termékskálát! ☺ – D.

⁹ JG-től: A csatorna körömágy-jóváhagyást akar a kézműveléssel a múlt havi szerencsétlen „kövér körömágyak” incidens után. Jeff állítja, hogy ő „Svájc”, ha körömágyakról van szó. Javaslatokat kérek. ☺ – D.

– Vegyél rá.

– Mondtam neked, hogy húzzunk el a hátsó ajtón – motyogta Bach.

Porsche még jobban kitolta az alsó ajkát, bevetve a maga szelfi-baby csücsörítését, és egy negyed fordulattal óvatosan balra tolt a fenekét, hogy a jó oldala látszon. (Porsche szerint minden pofának, az arcunkon és a farunkon egyaránt van jó és rossz oldala, és csakis az amatőrök feledkeznek meg erről.)

– *Én* pedig mondtam Mercedesnek, hogy hagyjunk otthon titeket.

„Bunkó”, gondolta Bentley, és közben maga sem értette, hogy miért viseli meg a nővére klasszikus szurkálódása még ennyi idő után is. Ugyan tudta, hogy Porschénak igaza van: Bent és Bach nem voltak könnyen manipulálhatóak a lesifotósok kamerái előtt, és nem éltette őket úgy a vakuk villogása, ahogy az anyjukat és a nővérkéjüket. Mindez persze nem azt jelentette, hogy ezt Bentley szerette így. Néha ilyen alkalmakkor figyelte Porsche hűvös eleganciáját, és csodálkozva nézte, ahogy a nővére látszólag egyre magasabb és ragyogóbb lesz minden egyes kameravillanástól és tolakodó odaszólástól, mintha a könyörtelen paparazzo rezgések *táplálnák*.

Az igazat megvallva, Bent irigyelte ezt. Míg a lesifotósok, a figyelem és a hírnév Porschét erősítette, Bentley-t gyengítette. A reflektorfénytől ő csak kisebbnek érezte magát, kívül és belül is.

– *Bentley...* – szólt rá újra Mercedes. Az anyja még erősebben csípte a derekát, és mostanra már a lány is megbánta, hogy az öccsével és a nővérével összeillő Balenciaga bőrdzsekit vette fel. Benté rövid volt, így nagyjából nyolccentis sávban szabadon volt a bőre, amit elkeseredetten igyekezett távol tartani az anyja karmaitól.

– Tudod, ugye, hogy meg kell vegyük a dzsekit, ha összevérzem – mondta Bent, az arcába villogó vakuktól pislogva.

Mercedes engedett a fiatalabb lányára gyakorolt szorításán.

Bent felhúzta az egyik szemöldökét, és megpróbálta kimozdítani az arcát a tőle megszokott duzzogó Bentley-szelí arckifejezésből. Néha benne ragadt.

– És egyébként komolyan beszéltem. Csálj mosolyt az arcomra. Nem megy. Levegőt is alig kapok. Ez a farmer legalább négy számmal kisebb a méreteknél.

Mercedes visszahúzta a karmait, és a négy Royce viszonylagos csöndben bámult a villogó kamerákba. Minden élénk villanás negatív lenyomatot hagyott Bent szemében.

VILLANÁS! Az emberek körvonalakká váltak.

VILLANÁS! Most már szinte csontvázaknak tűntek.

VILLANÁS! Valaki mozgott köztük.

VILLANÁS! Pislogott, majd Bentley újra megnézte. Ezúttal mint-ha egy kapucnis figurát látott volna. Sötét volt, de mégis határozottan kirajzolódott a hullámzó tömegben.

Furcsa.

Bentley megdörzsölte a szemét. Az alak napszemüveget viselt, és görnyedten állt, mintha megpróbálna összemenni és észrevétlen maradni. De Bentley észrevette. Már maga az a póz is annyira nem passzolt oda, hogy összeszorult tőle a lány gyomra. Ebben a tömegben senki sem akart észrevétlen maradni, és maga a próbálkozás is épp az ellenkező hatást váltotta ki. Ezt Bentnél jobban senki sem tudta.

Bentley újra pislogott, és amilyen gyorsan feltűnt, olyan gyorsan el is tűnt az alak. Még furcsább.

Egy pillanattal később, amikor meghallotta Bing Crosby & Rosemary Clooney – *Aint We Got Fun?*-jének jól ismert dallamát, már meg is feledkezett róla.

– „*A főbérlő pipa és csak egyre pipább, hát nem mulatuuuuunk?*”

– Mercedes, ne! – Porsche alig észrevehetően rázta a fejét. – Tilos énekelni. – Az éneklés leállt.

A bolygón élő összes emberi lény közül Mercedes Royce-nak volt a legrémesebb hangja. Ahhoz, hogy a gyerekei röhögésben törjenek ki, semmi mást nem kellett tennie, mint énekelni egy sort bármilyen dalból.

Mercedes csinos külsejének és temperamentumos személyiségének volt köszönhető, hogy hajdan beválogatták a lakókocsiparkban játszódo, kérészéletű átalakító show-ba, a GICCSPIRÁCIÓba,¹⁰ és persze ott volt még a tény, hogy már eleve egyedülálló anyaként élt abban a forgatás helyszínül szolgáló dél-utah-i lakókocsiparkban. De a fülsértő hangja volt az oka annak, hogy bár megnyerte a versenyt a lőtéren és lenyomott mindenkit a roncsderbin (*a fenébe is!*), mégis őt szavazták ki először a mobilházból. Ám élete első rövid televíziós szereplése megtanította Mercedesnek, hogy használja, amije van, és ha ez egy arc, amit az emberek megnéznek, és egy hang, ami megneveteti őket, hát legyen.

Nagyjából ennek köszönhető, hogy ahogy az már általában lenni szokott, nem sokáig volt csöndben.

– „*Nehéz idők járnak, és egyre csak nehezebbek lesznek, hát nem mulatuuuuunk?*” – intonált újra Mercedes, nagyjából egy sérült állat hatását keltve.

Bentley a lesifotósok ellenére kuncogni kezdett. Mercedes egy pillanatra sem vette le a szemét a kamerákról éneklés közben. Az egész himnuszt végig tudta énekelni mozdulatlan ajkakkal és csukott

¹⁰ JG-től: Giccsspiráció! Még mindig emlékszem arra a főcímdalra! „Abban a terep-mintás esküvői ruhában, te vagy az én giccs-pi-rá-cióm! Ebben a giga terepjárós káoszban, te vagy az én giccs-pi-rá-cióm!” ☺ – D.

szájjal. A sokévnnyi gyakorlásnak köszönhetően egyszerűen ennyire jó volt.

– „*A bérleti díjjal lógunk, drága, nem kaptunk bóóóóónuszt...*” – szállt be Bach, szintén összeszorított fogakkal.

– „*De a mosolygás, drága, nekünk valóóóóóóóóó...*” – adta fel Porsche, és ő is becsatlakozott, a saját morcos fintora ellenére. Most már Bentley-t is rázta a röhögés, és nem bírta ki, hogy ne csatlakozzon.

– „*Addig is, és közben is, hát nem mulatuuuuuuuunk?*”¹¹

A Royce leszármazottak egyszerre estek ki a szerepükből, és amikor Bach hátravetett fejjel nevetett, Bentley szeretetteljesen elvigyodott, és még Porsche is Mercedes vállára támasztotta a homlokát. Csak Mercedes tartotta magát, ahogy az már lenni szokott.

A kamerák felrobbantak, hogy elkapják a Royce család együttlétének ezt a spontán pillanatát.

Pontosan, ahogy Mercedes tervezte.



Egy órával később, a Chateau Marmont fő bárpultja melletti VIP-szobában ülve, Bentley Royce nagyszerű hangulatban volt. A kis papírtölcsérekbe csomagolt szarvasgombás sült krumplic *mindig* beválik. A Chateau Marmont meghitt gyertyafényes, laza-vintázs-hipster hangulata a legtöbb helyszíntől eltérően nem ment Bent idegeire. Plusz itt bent már kamerák sem voltak, és ami még jobb, Mercedes Porschéval együtt eltűnt, hogy becserkésszék Jeff Grunburgot, és ötleteket vessenek fel neki a hatodik évadra vonatkozólag.

¹¹ A „*Szeretem a nagy fenekeket*” is működhetne itt, JG szerint. Ez az ő gúnyolódó karaoke száma. Vegyétek fontolóra, kérlek. ☺ – D.

Bent és Bach néhány értékes percre kettesben maradtak. Ennek volt köszönhető a sült krumpli, és hogy nem kellett *kötelezően* elvegyülniük az emberek között. Ezért nem kellett vadászkutya módjára köröket róniuk a teremben, és innen adódott a lehetőség, hogy Bach leülhetett pókerezni a teremben lévő két legcukibb fiú közé anélkül, hogy egyetlen szónoklatot is végig kellett volna hallgatnia a szerencsejáték káros hatásairól a CMT imidzsére nézve.¹²

Ám nem ezeknek volt köszönhető Bentley jelenlegi jó hangulata. Jobb oka volt: a *Nyomulás a Royce-okkal* holnaptól kezdve szünetel.

Szünet: az a néhány hónap, amikor a tévésorozatok nem forgatják. Olyan ez, mint a nyári szünet, csak még jobb. A szünet azt jelenti, hogy nincs költségvetés, szóval show sincs. Ha nincs show, nincsenek kamerák. Ha nincsenek kamerák, nincs felhajtás. Ha nincsenek kamerák, akkor nincs egyenesre szárított és vasalt haj, se Spanx, se hasprés. Senki sem pánikol egy Olimposz hegy méretű pattanás láttán, vagy lesz dupla kötőhártya-gyulladás egy szempillafestésre használt, csupán feltételezhetően higiénikus keféől. (*Sí-mán megeshet!*)

A szünet alatt, ami a *NYORO* stábját illeti, mindegy, hogy mit viselnek, miket mondanak, mit esznek, vagy hogy edzenek-e vagy sem. (Amíg továbbra is jól néznek ki, nem mondanak semmi túl rémeset, és nem szednek fel egy dekát sem, mire kamera elé kerülnek.¹³ Az ördögi kör Hollywoodban még az átlagosnál is *sokkal* ördögibb.)

¹² „CMT” Jeff azon tűnődik, hogy vajon levédettük-e ezt már, és javasolja, hogy szerezzük meg a „cuki”, „meleg” és a „tesó” szavakra is külön-külön. Nézzétek át, hogy bevehető-e, kérlek! ☺ – D.

¹³ JG felhívja rá a figyelmet, hogy ha B. egy dekát is húzna, akkor B. nem kerülne többé kamera elé. Töröljük, mivel nyilvánvaló/felesleges? ☹ – D.

Mindegy.

Pam, a producer nem akart a szereplőkkel bajlódni a szünetben, márpedig neki ez volt az egyetlen dolga. Ha az ember keresztbe tett neki, akkor Pam gondoskodott róla, hogy a teljes következő évadra annak kelljen a legkorábban lejelentkezni a forgatásokra, aki rosszul viselkedett.

Ma este volt a Royce-ok utolsó fellépése: az éves „SEGÍTŐ LAPOK” elnevezésű adománygyűjtő esten, amit az Angels kórház gyermekei javára rendeztek. Az eseményt nem más szponzorálta, mint a DiosGlobale, a Lifespan anyavállalata.

Bent nem akart eljönni, de az öccse, a nővére és az anyja ragaszkodtak hozzá. Mercedes a kapcsolatépítés miatt, Porsche a fotózás, Bach pedig a kártyák miatt. (Ami a jegyeket illeti, a Lifespan hozta a FLUSH, a *NYORO* meg a FULL HOUSE szintet, bár Royce-ék egyetlen lappal sem szálltak be, de Mercedes így is képes volt a műsorukat felhasználva bedumálni magát. A Royce-ok már csak így nyomatták.)

Végül Bach kedvéért Bent is beadta a derekát. Volt a két kevésbé Royce között egy ilyen ki nem mondott egyezmény. Általában a MiaBringás spinninggel fájdalmasan formássá varázsolt szárnyaik alatt egymás szárnysegédeként működtek. (Bach: „Én lennék a meleg szárnysegéd.”) Ma este viszont Bachnak nem volt szüksége Bentre. A pókerasztalnál nem.

Porsche a vörös szőnyegen tündökölt, míg Bach egy pakli kártya mögött. Amíg volt nála kártya, az élete tökéletesen passzolt hozzá, akár a kockás vintage zakója vagy a puha és koptatott hipszter pólója a rányomott trendi mexikói sörös reklámmal, amit egyébként soha nem ivott. (Az összes James Perse pólója személyre szabott volt. Bach ragaszkodott hozzá, amióta egy magazinban olvasta, hogy Jennifer

Aniston is így csinálja.) Ugyanezt a szerelést viselte a *Vanity Fair* Ifjú Hollywood fotózására, és bevált. A lányoknak és a fiúknak egyaránt bejött Bent öccse, ahogy az újságírónak is. (Valószínűleg ez volt az oka, hogy Bach bekerült a lapba, Bent viszont nem.) Bachnak az egész ment különösebb erőfeszítés nélkül, ahogy minden más is. A tény, hogy csak a fiúkat szerette, soha nem tartott vissza egyetlen lélegző lényt sem a próbálkozástól, és ez neki nem jelentett gondot.

Gondot? Bach remekül van. Nyugi. Minden oké, B. Még ez a buli is.

De miután harminc másodpercig próbálta erről meggyőzni magát, és közben egyszerre igyekezett kerülni a szemkontaktust a producer fiával, akivel a „Kínos első randi” című epizódra hozták össze, és az alkoholista gyerekszínésszel, akit egyszer beválogattak a Bent „hatodikos szemétkedője” szerepre, az egész *NYORO* app csapatról már nem is beszélve, Bent végül feladta.

– Hé, tesó! – Meghúzgálta Bach pólóját, hogy felhívja magára a figyelmét. – Ez unalmas.

Bach nem válaszolt. Túlságosan lefoglalták a lapjai. Úgy tanulmányozta őket, mintha eddig hiányzó létfontosságú kódok lettek volna a kezében.

– Hahó? Emlékszel rám? A nővéred? A kedvenc ember az életedben!

– Bach azt mondta, hogy *én* vagyok a kedvence – mondta a kritikusok által magasztalt, de pénzügyileg megbukott két ifjúsági regény moziadaptációjának még mindig küzdő sztárja. Eltúlzott drámaisággal felsóhajtott.

– Mi a szitu, B.? – szólalt meg Bach, de hangyányit sem nézett fel. Bent az öccse vállára dőlt.

– *Mondhatni*, támogatnunk kellene egymást az ilyen eseményeken. Ebben állapodtunk meg, *nem igaz*, B.? Te viszont, *mondhatni*,

TETSZIK? MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk,
ha örökre és felszabadult percekre vágysz!

**Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!**

**MOST
KEDVEZMÉNNYEL**

lehet a tiéd!

[Megnézem.](#)

NE HAGYD KI!

Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv

megjelenését támogatod vele.

[Imádom a jó könyveket. Kérem máris!](#)

itt hagyta engem, mint eb a Szaharát. Te szépen elhajózol a kis póker mentőcsónakodban, engem meg itt hagysz megfulladni.

– Lefordítva: húzz a lebegő ajtómról, *Leo* – nevetett az állán kis gödröcskével megáldott srác, egy híres vámpírregény író fia.

– Húha, ezek aztán az egymásnak ellentmondó hasonlatok, B.! – csipkelődött Bach, végig a lapjait tanulmányozva. – Választasz egyet? Akkor most fagyos vízben vagy forró sivatagban hagylak? Csak próbálom követni a narratívát.

– *Bumm!* – mondta a tini szívtipró.

– *Au!* – tette hozzá a vámpírgyerek.

Bentley megcsavarta az öccse fülét.

– Számít ez? Mindenképp fájdalmas halált halok.

Bach elhúzta tőle a fejét, és végre felnézett.

– Annyira drámai! Ugyan már, B., nem olyan rossz ez. Nem is tudom... Menj, ülj le magadban, és meredj a távolba, mintha valami titokzatos és fontos dolog járna a fejedben.

– Miért?

– Miért ne? Soha senki sem rág be egy gyönyörű lányra, aki egy emberekkel teli teremben úgy dönt, hogy egyedül tölti az idejét. Inkább azt fogják gondolni róla, hogy menőbb náluk, aztán továbbállnak.

– Ezek szerint azt mondod, hogy ebben a forgatókönyvben én vagyok a gyönyörű lány? – Bent belecsípett Bach oldalába, ahogy azt Mercedes szokta.

– Azt, ha akkor elmész. – Bach a szemét forgatta, majd a kártyákat tartó keze mozdulatával, meg egy szigorú, de szeretetteljes mosollyal elhessegette. – Menj és szeparálódj el! Valahol máshol.

„Mond valamit”, gondolta Bent, és végigpásztázta a termet, hát ha talál egy félreeső sarkot. Talán ma este az egyedül ücsörgés lesz a