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thriller

„Széles körben klasszikusként elismert mű,  
amit a világ tíz leg jobb kémregénye közt emlegetnek.” 

– Graeme Shimmin, bestsellerszerző –

A harmincas években járunk: egy hivatásos vadász átutazóban van  
egy meg nem nevezett közép-európai országon, amit egy kegyetlen 

diktátor tart a markában. Eltöpreng, vajon be tudna-e hatolni 
észrevétlenül a diktátor belső táborába. Sikerül neki. 

Célba veszi potenciális áldozatát, és már azon gondolkozik,  
hogy meghúzza-e a ravaszt, amikor a biztonságiak lefülelik.  

Foglyul ejtik, megkínozzák és a sorsára hagyják, de a vadásznak  
sikerül elmenekülnie, és elképesztő gyötrelmek közepette átvágnia  

az ellenséges területeken, hogy szülőföldje, Anglia biztonságát elérje. 

Ám a brit kormány nem tudja megvédeni, mert akkor úgy tűnne,  
helyeslik a tettét. Maga mögött kell hagynia a társadalmat, és szó szerint 

el kell tűnnie a föld színéről, mint egy rókának a lyukába.  
A vadászból üldözött lett. 

Klasszikus thriller, a feszültségkeltés mesterműve. Az erőszak 
vonzerejének, a túlélés pszichológiájának és a vadon hívó szavának 

bámulatos, mélyreható ábrázolása.

Megjelenésekor azonnal elsöprő sikert aratott.  
1976-ban film készült belőle Peter O’Toole főszereplésével; 

napjainkban pedig Benedict Cumberbatch készül  
producerként és főszereplőként újra filmvászonra vinni.


„A Magányos vadász irama elképesztő.  

Ahogy a feszültség fokozása is, ami megalapozta  
Household óriási hírnevét a thrillerszerzők közt.”   

– David Morell, a Rambo írója –

„MesterMű! egy bestseller, mely újradefiniálta saját műfaját.  
Ian Fleming James Bond-sorozata, David Morrell Rambója és Frederick Forsyth  

A sakál napja című regényei mind magukban hordozzák a hatásának jeleit.” 
– robert Mcfarlain, The Guardian  –
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2019
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A magányos vadász individualista, a fajtársaitól való elkülö-
nülése pedig csak fokozza ravaszságát és vadságát. Ezek az el-
szigetelt vadállatok – amiket gyakorta kínoz krónikus fájda-
lom, vagy az özvegységbe őrültek bele – alkalmanként mind 
a húsevők, mind a növényevők között előfordulnak. Többnyi-
re hímek, bár a vízilovak esetében az öreg tehenek kiszámít-
hatatlansága és vadsága figyelemre méltó. 
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N
em hibáztathatom őket. Végtére is nem kell ahhoz sasszem, 
hogy lelőjünk egy nagyvadat, így amikor rajtam ütöttek, mi-
közben ötszáz méterről a teraszt figyeltem, természetes volt, 

hogy levonták a megfelelő következtetést. Az eljárásuk pedig, meg 
kell hagyni, diszkrét volt. Nem vagyok egy szokványos anarchista 
vagy fanatikus, még csak olyan benyomást sem keltek, mintha poli-
tikai ügyekhez lenne közöm, jóllehet Dél-Angliában érintve voltam 
egy mezőgazdasági választókerület képviseletében, de ez vajmi kevés-
sé számít politikának. Brit útlevéllel rendelkeztem, és ha egyszerűen 
csak odasétálok a házhoz, ahelyett, hogy megfigyeltem volna, talán 
még ebédre is meghívnak. Túl bonyolult probléma volt ez dühödt 
embereknek egy délutánra. 

Alighanem azon tűnődtek, hogy vajon, úgymond, hivatalosan bé-
reltek-e fel erre a küldetésre, ám úgy hiszem, ezt a gyanút aztán el-
vetették. Egyetlen kormány sem – s mind közül legkevésbé a miénk 
– buzdít merényletekre. Vajon inkább szabadúszó lehetek? Ez na-
gyon valószínűtlennek tűnt, hiszen a vak is látja, hogy nem vagyok 
egy bosszúálló angyal. Akkor hát mégis minden bűnözői szándéktól 
mentes vagyok, vagyis – ahogy azt állítom – sportkedvelő, aki nem 
tudott ellenállni a kísértésnek, hogy megkísérelje a lehetetlent? 
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Két-három órányi faggatózás után láttam, hogy sikerült megin-
gatnom őket. Nem hittek nekem, mégis kezdték elfogadni, hogy 
egy unatkozó és gazdag angol, aki minden közönségesebb vadat elej-
tett már, perverz örömet lelhet abban, ha a földkerekség legnagyobb 
vadját veszi célkeresztbe. De még ha a magyarázatom igaz is, és a va-
dászatom jellege tisztán formális volt, az sem számít. Nem hagyhat-
tak életben.

Addigra, persze, már alaposan ellátták a bajomat. A körmöm las-
san visszanő, de a bal szemem lényegében még mindig használhatat-
lan. Ez nem az az eset volt, amit egy bocsánatkéréssel helyrehoz az 
ember. Valószínűleg festői temetést rendeztek volna nekem, vadá-
szok díszlövései és kürtszó mellett, elegáns, parókás fők jelenlétében, 
és mint sporttársnak, kőből obeliszket is emelnek az emlékemre. Jól 
értenek az ilyesmihez. 

A helyzet az volt, hogy elbaltázták. Elcipeltek egy szikla széléhez, 
aztán kilógattak rajta, úgy, hogy csak a kezemmel kapaszkodtam. 
Ravasz húzás volt. Az, ahogy a durva sziklába kapaszkodtam – nagy-
jából –, magyarázattal szolgálhat az ujjaim állapotára, amikor majd 
megtalálnak. Persze hogy kapaszkodtam – nem tudom, mennyi ide-
ig. Nem értem, miért nem voltam kész meghalni, látva, hogy nincs 
reményem a túlélésre, meg aztán, ha gyorsabb a vég, kisebb a fájda-
lom. De nem álltam készen. Az ember mindig reménykedik – már 
ha lehet reménynek nevezni, hogy épp egy sziklába kapaszkodunk. 
Nem vagyok túl civilizált, hogy hatástalan maradjon rám az az erő, 
amely a nyulat futásra készteti, amikor üldözi egy hermelin. Felte-
szem, a nyúl nem reménykedik semmiben. Az elméje nem ismeri a 
jövő képzetét. Mégis fut. Én is lógtam, amíg le nem estem. 

Bizonytalan voltam, hogy meghaltam-e vagy sem. Mindig is hit-
tem abban, hogy a tudat fennmarad a fizikai halál után (bár arról 
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nincs elképzelésem, hogy mennyi ideig), ezért úgy gondoltam, alig-
hanem halott vagyok. Pokolian sokáig zuhantam, ezért nem tűnt 
észszerűnek, hogy életben lehetek. Majd egy félelmetes pillanatban 
megjelent a fájdalom. Úgy éreztem, mintha a combjaim hátsó felét 
és az ülepemet leszaggatták, letépték, ledörzsölték volna – le, végle-
gesen. Semmi kétség, visszavonhatatlanul megváltam számos eleven 
részemtől. 

A következő gondolatom a halál utáni vágy volt, mert nem bírtam 
elviselni a gondolatot, hogy egy élő sárkupac vagyok. Pépes anyag 
vett körül, amelynek közepén továbbra is jelen volt abszurd tudatos-
ságom. Azt gondoltam, ez az iszap én magam vagyok; vér ízét érez-
tem. Aztán felötlött bennem, hogy ami a testem körül puhán elte-
rül, valódi dágvány is lehet, és hogy a vér íze független attól, mibe 
is estem.

Egy mocsárfoltba csapódtam be, ami kicsi volt, de mély. Arra kö-
vetkeztettem tehát, hogy életben vagyok – jóllehet, ma még mindig 
haboznék tartós érvénnyel kijelenteni, hogy élek –, de nem láttam és 
nem éreztem a sérülések fokát. Sötétség vett körül, és teljesen zsib-
badt voltam. A fűcsomók tövébe kapaszkodva vonszoltam onnan ki 
magam, mint egy sárral bevont, rejtőzködő mocsári lény. A láp fö-
lött meredeken emelkedő kavicsos rész terült el. Szemmel látható 
volt, hogy esés közben végigszántottam. Fájdalmat már nem érez-
tem. Meg tudtam győzni magam, hogy nem vagyok súlyosabban  
sérült, mint amikor kilógattak a szikláról; ezért elhatároztam, hogy 
elhagyom a helyet, mielőtt visszajönnek a holttestemért. 

Bár erről akkor mit sem tudtam, jócskán volt rá időm; addig nem 
készültek felkutatni a tetememet, amíg az ki nem hűlt, és amíg nin-
csenek velük elfogulatlan szemtanúk. Úgy tervezték, hogy a szeren-
csétlenül járt baráti sporttárs érintetlen testét véletlenül fedezik majd 
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fel, s a vele megesett, tökéletesen nyilvánvaló történéseket leolvas- 
sák a komisz, sziklás meredélyről, amelyről lecsúszott. 

A sziklafal lábánál elterülő táj ritkás erdőség volt. Nem emlékszem 
másra, csak vékony és vastag árnyakra körülöttem. A kép a fejem-
ben annyira homályos, hogy lehettek volna azok akár búvóhelyek, 
felhők vagy a tenger hullámai. Becslésem szerint egy-két kilométert 
haladhattam, majd a sűrű sötétséget már megfelelőnek tartottam az 
ájuláshoz. Az éjszaka folyamán többször visszanyertem az eszméle-
temet, de aztán hagytam elsiklani. Hajnalig nem tértem vissza ebbe 
a gondterhes világba. 

Amikor világosodott, próbáltam lábra állni, de persze nem tud-
tam. Nem tettem második kísérletet. Hacsak megmozdultam, a jó 
kis sártapasz, ami bevont, meglazult. Ahányszor egy megkérgesedett 
darab leesett, vérezni kezdtem. Nem, a sarat biztosan nem akartam 
piszkálni. 

Tudtam, merre van a víz. Sosem láttam azt a patakot, így a bizo-
nyosságom az irányt illetően talán annak köszönhető, hogy tudat 
alatt emlékeztem a térképre. De tudtam, hol van a víz, és arra igye-
keztem. Hason kúszva haladtam, a könyökömet használtam a lábam 
helyett, és olyan nyomot hagytam magam mögött, mint egy sebesült 
krokodil, csupa nyálkát és vért. Nem mentem bele a patakba – a vi-
lág minden kincséért sem mostam volna le magamról a sarat, meg-
győződésem volt, hogy az tartja benn a belsőségeimet –, de elvon-
szoltam magam a széléig. 

Egy űzött vad észjárását követtem; vagy az észnek talán köze 
sem volt hozzá. Nem tudom, vajon egy városi hivatalnok elméje is 
ugyanígy működött volna-e, de azt hiszem, igen, ha elég nagy fáj-
dalmat érez. Súlyos sérülést kell elszenvedni ahhoz, hogy eljussunk 
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az elmúlás küszöbére, ahol az ember többé nem gondolkodik azon, 
mit kell tenni, csak megteszi. 

Olyan nyomvonalat hagytam, ami bevezetett a patakba. Elkúsz-
tam a víz széléig, ittam, és az öt centiméter mélységű, sekély vízben 
körbefordultam, hogy elmossam a dagonyázásom jeleit. Követhetik 
a nyomaimat a rejtekhelyre, ahol az éjszaka hevertem, és onnan a ví-
zig. Ám, hogy merre mentem, amikor kijöttem a vízből, azt már ta-
lálgatniuk kell. 

Nem voltak kétségeim afelől, hogy hova megyek, a döntésért pe-
dig gyakorlatias őseimnek lehetek hálás. A szarvasok felfelé vagy le-
felé haladnak, és egy bizonyos ponton elhagyják a vizet, amit aztán 
a vadász orra vagy szeme bemér. A majom nem tenne semmi ilyes-
mit; összekuszálja a nyomait, és eltűnik a harmadik dimenzióban.

Miután megfordultam a sekély vízben, visszafelé kezdtem kúszni 
– vissza, egyre tovább az átkozott hüllőcsapáson, amit magam után 
hagytam. Könnyen nyomon követhető volt – valóban olyan egyér-
telmű, mint egy vidéki országút, hiszen az arcomat úgy húsz centi-
vel emelhettem a talaj fölé. Utólag belegondolva, csodálkozom, ho-
gyan nem vették észre a patak felé követve a nyomaimat, hogy a fű 
egy része rossz irányba hajlik, tehát visszafelé is el kellett haladnom 
az útvonalamon. De ki az ördögnek jutna ilyesmi eszébe? Nincs arra 
szabály, milyen nyomot hagy az ember maga után, mikor a földön 
vonszolja a beleit, és egy ilyen irdatlan nyomvonalon nyilvánvalóan 
szükségtelen részleteket keresni. 

A visszafelé megtett túrám egy vörösfenyőcsoporthoz vezetett, 
ahol a föld puha volt, és aljnövényzettől mentes. Nekitámaszkodtam 
az egyik fa törzsének, amire fel akartam mászni. A legalsó ág a talaj-
tól alig több mint fél méterre nyújtózott; fölötte egy másik, majd egy  
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újabb – édes illatú, koromfekete ágak, olyan közel egymáshoz, mint 
egy létra fokai. A karom izmai sértetlenek voltak. Addigra már túl-
tettem magam a testem felületei miatti aggodalmon. 

Amíg szemmagasságnál jócskán följebb nem értem, nem mertem 
a bakancsaimat megpihentetni valamelyik ágon, mert olyan sárnyo-
mokat hagytak volna hátra, ami senki figyelmét nem kerülhette vol-
na el. Az első három méteren egy lendülettel másztam fel, és tudtam, 
hogy minél hosszabban időzöm egy ágon, annál kevesebb erőm ma-
rad, hogy elérjem a következőt. Fél percig kényszerítettem magam, 
hogy egyik kezemet a másik fölé nyújtogassam, mint két, felváltva 
működő dugattyút, isten tudja, milyen hajtóerőtől vezetve. Mint az-
zal a barátaim néha vádoltak, büszkén hagytam a testem elsatnyulni. 
Igazuk volt. Ám azt nem tudtam, hogy ilyen gyötrelemre is rávehe-
tem magam, mint ez a fára mászás. 

A többi már könnyebben ment, mert most hagytam, hogy a lá-
bam tartsa meg a súlyomat, és minden egyes felhúzódzkodás előtt 
kedvem szerint tarthattam szünetet. A lábam nem ernyedt volt, ha-
nem mozdíthatatlan. Ez nem jelentett hátrányt. A sűrű lombú fa ap-
ró ágai közé beékelődve nem eshettem le. Ahogy a fa kúpos, szűkülő 
csúcsa felé másztam, az ágak vastagabbak, kisebbek és zöldebbek let-
tek, és elakadtam. Ez elég jól jött nekem, mert újra elájultam. Igaz, 
ez luxus volt számomra, már-már bűn.

Amikor magamhoz tértem, a fa könnyű széltől ringatózott, és ta-
pintani lehetett a békességet. Lágy, oltalmazó érzés járt át, már egy-
általán nem érdekelt a jövő. Úgy tűnt, mintha parazita lennék a fán, 
amihez hozzá is nőttem. Nem tapasztaltam fájdalmat, sem éhséget, 
sem szomjúságot, és biztonságban voltam. Egyetlen tovatűnő pil-
lanatban sem volt semmi, ami bánthatott volna. Kizárólag a jelen-
nel foglalkoztam. Ha valami elvárásom támad, akkor szembetalálom 
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magam a kétségbeeséssel, de egy űzött emlős, aki éppen megpihen, 
a kétségbeesést csak annyira képes megtapasztalni, mint a reményt. 

Már kora délután lehetett, amikor meghallottam a keresőcsapat 
hangjait. Figyelhettem őket, ahogy északi irányból ereszkednek le a 
lejtőn a rejtekhelyem felé. A nap a szemükbe tűzött, és esélytelen volt, 
hogy az arcomat, amit a vörösfenyő puha zöld tollai közé fúrtam, ész-
revegyék. Tudomásom szerint a lábam nem vérzett, márpedig az al-
só ágakra aláhulló cseppek azonnal elárulhatták volna a jelenlétemet. 
A kezem nyomán láthatóak voltak ugyan halvány vérfoltok, ha vala-
ki alaposabban megnézi, de a félig megvilágított fa közepén, a fekete 
ágakon nem ötlöttek az ember szemébe. 

Három egyenruhás rendőr trappolt le a domboldalon: testes, kö-
zönyös fickók, akik élvezve a napsütést, jó hangulatban követtek egy 
egyszerű öltözetű férfit, aki úgy ment előttük a nyomaimban, mint-
ha azok kutyát sétáltattak volna. Felismertem. Ő volt a magánnyo-
mozó, aki a kikérdezésem első részét végezte. Igazán obszcén mód-
szert javasolt arra, hogy kihúzzák belőlem az igazságot, és már neki 
is látott, amikor kollégái tiltakozni kezdtek. Nem az eljárás ellen volt 
kifogásuk, de azzal érveltek, hogy később még szükség lehet a holt-
testemre, így azt nem szabadna észszerűtlenül megcsonkítva hátra-
hagyni. 

Amikor közeledtek, hallottam a beszélgetésük egyes foszlányait. 
A rendőröket a keresésem közben tisztességes aggodalom vezette. Az 
igazságról mit sem tudva azon tanakodtak, vajon férfi vagy nő nyo-
mában vannak, és hogy az eset baleset volt-e, vagy öngyilkossá gi kísér-
let. Ahogy a szavaikból kivettem, valaki értesítette őket, hogy éjszaka 
kiáltást vagy zuhanás hangját hallotta; aztán a nyomozó diszkrét irá-
nyítása mellett megtalálták a hátizsákot és az általam megbolygatott 
lápfoltot. Természetesen nem tudtam rögtön kihámozni mindent. 
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Csak egyes részletek jutottak el hozzám. A fámhoz lapultam, és mi-
közben őket hallgattam, átjárt a természet hatalmas jóságának érze-
te. A szavaikat csak utólag tudtam értelmezni. 

Amikor meglátta, hogy a hüllőéhez hasonlatos nyomaim a vörös-
fenyőfa-csoport közepette enyésznek el, a privát kopó nekilendült és 
parancsokat osztogatott. Biztos volt benne, hogy a fák alatt rám ta-
lálnak majd, és odakiáltott a három társának, hogy fussanak a facso-
port túloldalára, ha netán el akarnék menekülni, ő maga pedig elő-
rearaszolt az alacsony ágak alatt. Kis híján leleplezte magát, hiszen 
feltételezésük szerint már alig vártam, hogy segítség érkezzen, ám ő 
egymagában akart rám találni. Ha netán még életben lennék, diszk-
réten végeznie kellett velem. 

Gyorsan haladt el alattam, aztán kiért a nyílt terepre. Hallottam, 
hogy átkozódik, amikor rájött, hogy nem álltam meg az erdőben. 
Később távolról hallottam még a hangjukat, ahogy a patakpart men-
tén kurjongatnak. Ez meglepett. A patakra előzőleg, természetesen, 
csak mint reggeli utam állomására gondoltam. 

A hajtóvadászatból többé semmit sem láttam. Néhány órával ké-
sőbb sűrű csobbanások és izgatottság hangjai értek el hozzám a víz-
től. Valószínűleg a medret kutatták át a holttestemet keresve. A pa-
tak valójában egy keskeny hegyi folyó volt, elég gyors ahhoz, hogy 
egy embert magával sodorjon, amíg egy szikla vagy egy örvény az út-
ját nem állja.

Este kutyák hangját hallottam, és meglehetősen megijedtem. 
Reszketni kezdtem, és megint éreztem a fájdalmat, nyilallást, szúrást 
és lüktetést. A fájdalom teljes szimfóniája szólalt meg bennem, ami-
ben minden tagom pontosan követte a szívem diktálta ritmust, eset-
leg néha fél hanggal lemaradt tőle. A gyógyító fa erejének köszönhe-
tően visszatért belém az élet. A kutyák talán megtaláltak volna, de a 
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gazdájuk, bárki volt is, erre nem adott nekik esélyt. Nem veszteget-
te az időt arra, hogy olyan nyomot kövessen velük, amit ő maga is 
könnyen követne, inkább a folyót pásztázta fel és alá. 

Amikor leszállt az éj, leereszkedtem a fáról. Lábra tudtam állni, és 
két bot segítségével képes voltam lassan mozogni zsibbadt és merev 
lábaimon. Gondolkodni is tudtam. Az előző huszonnégy órában a 
mentális tevékenységeim egyikét sem lehet gondolkodásnak nevez-
ni. Hagytam, hogy a testem átvegye az irányítást. Többet tudott a 
menekülésről és a gyógyításról, mint én.

Meg kell próbálnom magyarázatot találni a viselkedésemre. Ezt a 
vallomást, ha nevezhetem így, azért írom, hogy megtartóztassam ma-
gam a múlton merengéstől, hogy lejegyezzem, ami történt, abban a 
sorrendben, amelyben megesett. Nem vagyok elégedett magammal. 
Bízom benne, hogy ezzel a ceruzával és füzettel sikerül tiszta képet 
teremtenem. Létrehozom második önmagamat, a múlt emberét, aki 
viszonyításul szolgálhat a jelen embere számára. Azért pedig, hogy 
ha netán amit írok, véletlenül vagy szándékosan, valamikor is nyilvá-
nosságra kerülne, nem említem a kilétemet. A nevem széles körben 
ismert. Gyakran és elkerülhetetlenül becsméreltek a szalagcímek, a 
filléres sajtó pedig méltatott.

Meggyőződésem szerint a vadászkalandom eléggé ártatlanul vette 
kezdetét. Mint a legtöbb angolnak, nem szokásom nagyon mélyen 
érdeklődni az indítékok iránt. Nem telik kedvem és nem is hiszek a 
hidegvérű tervezésben, eredjen akár tőlem vagy bárki mástól. Emlék-
szem, megkérdeztem magamtól, mikor a fegyver távcsövét csomagol-
tam, mi az ördögöt akarok vele, de éreztem, hogy még hasznos lehet. 

Kétségkívül igaz, hogy – a kíváncsiságtól hajtva, mely mindany-
nyiunk sajátja – eltűnődtem a nagy ember őrzésének módjairól és 
arról, miként lehetne azokat kijátszani. Kéthetes sportcélú utazáson 
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voltam Lengyelországban, melyet a határt átlépve meghosszabbítot-
tam. Meglehetősen céltalanul változtattam helyet egymás után, és 
mivel minden esti szállásommal egy kicsit közelebb jutottam a Ház-
hoz, megszállottja lettem a gondolatnak, hogy becserkésszem a va-
dat. Azóta egyszer-kétszer feltettem magamnak a kérdést, hogy miért 
nem hagytam hátra a puskát. Szerintem a válasz az, hogy ez ellent-
mondott volna a krikett elvének. 

A rendőrségi védelem azon a feltételezésen alapul, hogy a bérgyil-
kos az egy félőrült idióta egy otromba, rövid hatótávú fegyverrel – 
bombával, pisztollyal vagy késsel –  felszerelkezve. Nyilvánvaló, hogy 
az olyan ember, aki kiváló lövész és jártas nagy vadak becserkészé-
sében és elejtésében, tartózkodna a politikai vagy bármely más gyil-
kosságtól. Valószínűleg nincs mit sérelmeznie, és ha mégis, a pus-
ka eszébe sem jutna, mint a jogorvoslat eszköze. Nekem sincsenek 
sérelmeim. Aligha vehető számba sérelemként, ha az illető triviális 
magánéletét és terveit felborítja az európai zűrzavar. Nem tudom el-
képzelni magam szerelmes olasz hőstenorként, aki épp a bariton fe-
lé döfköd egy tőrrel. 

A mondandóm lényege, hogy egy Bond Street-i puska nem olyan 
fegyver, amelyre a testőr számít, mert egy potenciális gyilkos nem 
tudja kellően elsajátítani a használatát. A titkosrendőrség minden 
olyan személy politikai előzményeit ismeri, aki szemben áll a rend-
szerrel, és nem hagyná, hogy egy ilyen ember alkalmas fegyverrel 
rendelkezzen, magával hordja, vagy mesterlövésszé képezze magát. 
Tehát a bérgyilkos kénytelen olyan fegyvert használni, amely köny-
nyen elrejthető. 

No, mármost, gondoltam, itt vagyok én egy puskával, hozzá való 
engedéllyel és jó okkal arra, hogy magamnál tartsam. Tudományos 
kíváncsiságból vizsgáljuk meg, van-e esély az ilyen becserkészésre és 
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az efféle vadászzsákmányra. Ennél nem mentem tovább. Nem ter-
veztem semmit. Mindig is szokásom volt hagyni, hogy a dolgok 
menjenek a maguk útján.

Vonaton hazaküldettem a poggyászomat, és az utolsó mintegy 
százötven kilométert gyalog tettem meg, mindössze egy hátizsákkal, 
a távcsöves puskámmal, térképekkel és látcsővel felszerelkezve. Éjjel 
meneteltem. A napvilágnál egy-egy farakáson vagy zsombékosban 
pihentem meg. Soha semmit nem élveztem ennyire. Bárki, aki né-
hány mérföldre megközelített már egy ragadozót, megértené, milyen 
pompás, izgalmas vállalkozás volt az utolsó másfél százon láthatat-
lanul osonni előre, az emberi lények csapatától elszakadt magányos 
példányok, a domboldalakon váratlanul gyalogosan felbukkanó fi-
atal férfiak tekintetétől észrevétlen. Két legyet ütöttem egy csapás-
ra. Feléledt bennem a kalandvágy érzete és – igazából nem is tudom, 
miért írtam két legyet. Csak egy légy volt: a vad becserkészésének 
öröme. 

Hajnalban érkeztem a helyszínre, és felderítéssel töltöttem az 
egész napot. Aggasztó volt ez a nap, mert a Házat körülvevő erdőben 
rendkívül hatékony járőrözés folyt. Fától fáig és vízmosástól vízmo-
sásig osonva tettem meg a körutam nagy részét, de csak a földön ha-
salva voltam igazán biztonságban. Többször elrejtettem a puskámat 
és a távcsövemet, attól tartva, hogy biztosan megállítanak és kérdő-
re vonnak. Ez sosem történt meg. Alighanem láthatatlan lehettem. 
Megtanultam kiismerni az árnyékokat és azt a trükköt, hogyan áll-
jak mozdulatlanul olyan helyzetben, hogy azok szétszabdalják és fol-
tokkal fedjék a kontúrjaimat, mégis előfordultak olyan esetek, ami-
kor még egy orrszarvú is észrevehetett volna.

Ezen a helyen teljes mértékben számításba vették egy puskatáma-
dás lehetőségét. A terasz és a kertek fölé emelkedő minden ponton 
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irtások voltak; senki, még rendkívül éles szögből sem lőhetett fede-
zék mögül. Rengeteg nyílt tér volt, ahol az őrök folyamatosan jár-
őröztek. Ezek közül a legszűkebbet választottam, úgy ötven méter 
széleset, amely a sűrű erdőnél kezdődött, és egy alacsony szikla szélé-
ig tartott. A szikla fölötti füves lejtőről teljes rálátás kínálkozott a te-
raszra és az arra nyíló ajtókra. A távolságot ötszáz méterre becsültem. 

Az éjszakát tűlevél derékaljon töltöttem, jól elrejtve a fa ágai alatt, 
megettem az élelmem maradékát, majd zavartalanul aludtam. Ke-
véssel hajnal előtt pár méterre leereszkedtem a sziklán, és lekupo-
rodtam egy párkányra egy kiugró kőnyúlvány takarásában, így rejt-
ve maradhattam bárki elől, aki a szikla széléről nézne le. A távolból 
felfelé vizslató tekintetek elől kellően biztonságos rejtekhelyet nyúj-
tott egy súlyos gyökereivel a kavicsos felszínbe csimpaszkodó satnya 
bodzafa. E görnyedt testhelyzetemben a puskám hasznavehetetlen 
volt, de nagyon jól lehetett látni, ha a nagy ember kijön, hogy játsz-
szon a kutyájával, megszaglássza a rózsáit vagy utasításokat osszon a 
kertészének.

A tisztás alsó részén egy ösvény futott keresztül, közvetlenül a fe-
jem felett, és az erdő alsó széle mentén vezetett tovább. Kiszámol-
tam, milyen időközönként hangzanak fel lépések, és megállapítot-
tam, hogy valaki tizennégy percenként vág át a tisztáson. Amint 
erről meggyőződtem, előbújtam a rejtekhelyemről, és követtem őt. 
Át akartam látni az őrjárata pontos útvonalát. 

Az őr bámulatos fizikummal rendelkező fiatal férfi volt, akiről le-
rítt a hűség, de úgy tippeltem, hogy aligha járt még életében egy 
iparvárosnál nagyvilágibb helyen. Akkor sem látott volna meg, ha 
felbotlik bennem. Viszont pontosan érzékelte, hogy nincs egyedül, 
mert újra és újra hátratekintgetett a válla felett, és a bokorra vagy 
a buckák felé bámult, ahol megbújtam; de persze a furcsa érzést az 
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idegességre vagy a képzeletére fogta. Tiszteletet nem, de rokonszen-
vet éreztem iránta. Húsos, nyílt arcú, életerős ifjú volt, jól működő 
ösztönökkel – egy fiú, akit szívesen tanítottam volna. Az arckifejezés, 
amikor elejti élete első tigrisét, kárpótolt volna, amiért egy hónapig 
kibírtam naiv elképzeléseit.

Miután követtem és bejártam az útvonalát, tudtam, hogy hány 
percig tartózkodhatom a füves lejtőn, és merre lesz a menekülési út-
vonal. Amikor végre a nagy ember kijött a teraszra, ifjú barátom ép-
pen eltávolodott. Tíz perc állt a rendelkezésemre. Azonnal a lejtő szé-
léhez indultam.

Kényelmesen elhelyezkedtem, és a fegyver távcsövének három cél-
zópontját rezzenéstelenül ráirányítottam a mellénye V kivágására. 
Felém fordult, és felhúzta az óráját. Ha akkor lőttem volna, soha 
nem tudja meg, hogy mi terítette le. Ebben a pillanatban enyhe szel-
lő érintette az arcomat. Egészen addig mindenütt halálos nyugalom 
honolt. Számításba kellett vennem a szelet. Kétségtelen, hogy a nagy 
ember követői az isteni gondviselést látnák ebben. Nem szállhatok 
velük vitába, mert a gondviselés kétségkívül különös módon óvja a 
magányos, hím nagyvadakat. Mindenki, aki vadászott már különle-
ges trófeára, tudja ezt. Eléggé természetszerű. Magát a Mindenhatót 
is mindig férfiasnak tartották.

Kiáltást hallottam. A következő dolog, amire emlékszem, hogy 
egy, a tarkómra mért erőteljes ütés után próbálok feleszmélni, aztán 
megláttam, hogy ifjú barátom rám szegezi a revolverét. Előbb egy 
követ vágott hozzám, csak azután ugrott nekem – azonnali, ösztönös 
reakció volt, sokkal gyorsabb, mint ha a pisztolyával babrált volna. 
Egymást bámultuk. Emlékszem, összefüggéstelenül azon méltatlan-
kodtam, hogy hét perccel korábban érkezett. Úgy nézett rám, mint-
ha maga az ördög lennék, borzadállyal és félelemmel telve – nem 
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tőlem félt, hanem ennek a világnak a hirtelen feltárulkozó romlott-
ságától.

– Visszafordultam – mondta. – Tudtam. 
Persze hogy tudta. Nem lett volna szabad olyan öntelt bolond-

nak lennem, hogy megzavarom az őrjáratában az idegeit borzolva 
azzal, hogy követem. Nem hallott meg engem, és nem is vett észre, 
de eléggé felkeltettem az éberségét ahhoz, hogy változtasson a meg-
szokott útvonalán.

A parancsnokával együtt bevittek a házba, és ott, amint már leír-
tam, hozzáértő szakemberek vontak kérdőre. A foglyul ejtőm elhagy-
ta a szobát, szégyent hozva a férfiasságára – legalábbis ő így hihette 
–, merthogy rosszul lett. Én a magam részéről szenvtelen maradtam. 
Talán nem lenne szabad szenvtelenségnek neveznem, mert a testem 
érzékeny, és nem volt szünet vagy hiány az üzenetekben, amik az 
agyamat érték. De az edzettség számít. 

Nem tartok rövid leírást az angol felsőbb osztály háború előtti 
spártai neveltetéséről – vagy a középosztálybeliekéről, ahogy manap-
ság divatosan nevezik, a felsőbb szót meghagyva az angyaloknak –, 
mivel az a hétköznapi élet megszokott dolgaiban a legkisebb érték-
kel sem bír senki számára, mégis hasznos az olyan csodálatra méltó-
an ritka esetekben, amikor nagy fokú fizikai állóképességre van szük-
ség. Átestem egy beavatási szertartáson a Rio Javaryn – csak ezen az 
egyetlen módon tudtam rávenni egy törzset, hogy megtanítsák ne-
kem, hogyan lesznek úrrá a törzsbeli férfiak a vérzésen enyhe izom-
mozgások révén –, amit inkább fogtam fel kellemetlen élménynek, 
mint az érettség bármiféle bizonyítékának. Mindössze egy napon és 
egy éjszakán át tartott, míg az angol törzsi érettségi szertartás a tíz-
éves oktatás egésze alatt tart. Inkább a fiúk szellemét kínozzuk, sem-
mint a testét, de végső soron minden kínzás a szellemet célozza. Arra 
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kondicionáltak, hogy tűrjek, anélkül, hogy méretes seggfejet csinál-
nék magamból. Mindössze ennyit értek szenvtelenség alatt. 

Gyanítom, hogy a beletörődés nekem sokkal könnyebb volt, mint 
egy valódi gyilkosnak lett volna, mivel egyáltalán nem akadt, amiről 
vallhatnék, sem szövetségesek, sem indíték. Nem menthettem ma-
gam azzal, hogy valami érdekeset árulok el nekik. Nem volt rá mó-
dom, hogy felelőtlen magatartásommal veszélybe sodorjak másokat. 
Így hát automatikusan ismételgettem az igazságot, a legcsekélyebb 
reménye nélkül annak, hogy elhiszik.

Végül valaki felismerte a nevemet, és a vadászkaland története hal-
ványan elfogadhatóvá vált, de akár igaz, akár nem, most már fon-
tosabb volt, mint korábban bármikor, hogy diszkréten végezzenek 
velem. Ez pedig könnyű volt. Elmondtam, hogy öt éjszaka nem 
aludtam fedél alatt, és hogy senki sem tudta, hol vagyok. Az iratai-
mat és a tulajdonomban lévő tárgyakat visszatették a zsebembe, het-
ven-nyolcvan kilométernyit autóztak velem észak felé, és megren-
dezték a balesetet.

Amikor lemásztam arról az áldott vörösfenyőről, és megállapítot-
tam, hogy a lábam elbír, mondjuk úgy, elkezdtem reménykedni. Ak-
korra már azt hihették rólam, hogy vízbe fúltam, vagy hogy sérül-
ten és magatehetetlenül fekszem valamilyen folyóparti búvóhelyen, 
ahol majd megtalálják a holttestemet. A rendőröket és a hatóság más 
képviselőit a szomszédos falvakban figyelmeztetik, hogy legyenek ré-
sen egy félholt idegennel kapcsolatban, de a legkevésbé sem való-
színű, hogy pontos leírásom kering távolabbi körzetekben. A nagy 
ember rezidenciáján a biztonságiaknak hivatalosan nem volt tudo-
másuk a létezésemről, és a nem hivatalos tudásukat a lehető legkeve-
sebb kívülállóval szerették volna megosztani. A nemlétnek megvolt 
a maga kényelmes oldala. Ha órát lopok ahelyett, hogy egy nemzet 
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vezérének a fejére pályázom, akkor a fotóm az összes rendőrállomá-
son kint lett volna.

Ha tudnék járni, ha lenne új bricseszem, és ha át tudnék jutni a ve-
szélyes zónán anélkül, hogy felhívnám magamra a figyelmet, az esé-
lyeim az ország elhagyására jelentősen megnőnének. Az útlevelem, a 
térképem és a pénzem nálam volt. Megfelelően beszéltem a nyelvet 
ahhoz, hogy bárkit megtévesszen, kivéve egy magasan képzett em-
bert, aki direkt a hibákra figyel. A jó öreg Szent György – a magam 
alkotta becenév volt ez országuk londoni nagykövetére – váltig ál-
lította, hogy tájszólásban beszélek, de a csiszolt nyelvtan fontosabb 
volt számára, mint az akcentus. Ez amolyan a külügyektől elválaszt-
hatatlan babonaság. Egy jól képzett diplomatának például úgy kel-
lett írnia franciául, mint egy angyal, beszélni viszont mint egy nyeg-
le genfi   ficsúrnak.

Bárcsak elnézést kérhettem volna Szent Györgytől! Az utóbbi hu-
szonnégy órából biztosan jó néhányat töltött azzal, hogy velem kap-
csolatos szigorúan bizalmas üzeneteket válaszoljon meg – minél tisz-
teletteljesebben megfogalmazva, hogy nagyra becsült mesterének a 
testőre átkozott bolond, amit megtámogatott még egy erősebb han-
gú levéllel arról, hogy tagja voltam a klubjának, és elképzelhetetlen 
és teljességgel valószerűtlen számára, hogy bármi efféle vállalkozásba 
keveredjem. Attól félek, hogy emiatt meg is feddték aztán. Az adott 
tények tükrében a testőrnek volt igaza.

Úgy hiszem, szombat este lehetett, mert vasárnap volt, amikor el-
fogtak, bár azt követően már bizonytalan voltam az idő múlását ille-
tően. Valahol kiesett egy nap, de hogy a fán töltött időből vagy a szi-
geten töltöttből, nem tudom. 

Megközelítőleg tudtam, hol vagyok, és azt is, hogy ha ki aka-
rok jutni a szikláknak és erdőségeknek ebből a roskadozó világából, 
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bármilyen ösvényt követnem kell, ami a folyóval párhuzamosan 
fut. Nem esett volna nehezemre a haladás, ha vannak mankóim, de 
egyetlen olyan hosszúságú faágat sem találtam, amit megfelelő mó-
don a hónaljam alá illeszthettem volna. Ahogy így visszagondolok 
rá, szinte lehetetlen küldetés volt, de akkor és ott dühös voltam ma-
gamra, annyira dühös, hogy gyermekként bőgtem a tehetetlenségem 
miatt. A kezemmel képtelen voltam elég nyomást kifejteni egy kés-
re, és kellő hosszúságú és alakú botot sem voltam képes találni. Egy 
órán át dühöngtem és átkoztam magam. Azt hiszem, a lelkierőm ro-
mokban hevert. Ám ez megbocsátható. Egy ilyen képtelen helyzet-
ben észszerűtlen volt elvárni magamtól, hogy különbséget tegyek a 
csoda közt, amit kikényszeríthettem, és a csoda közt, ami nem tör-
ténhetett meg.

Végül el kellett fogadjam a kikényszeríthető csodát, vagyis hogy 
mankó nélkül jussak előre. Egy-egy durva bottal mindkét kezem-
ben, körülbelül hat kilométert haladtam előre úgy, hogy az egyenle-
tes talajon csoszogtam, az akadályokon pedig kúsztam-másztam egy 
rövid ideig vagy néha tovább is, ha már elviselhetetlenül fájt a lá-
bam. Emlékszem arra a közismert érzésre, amikor az ember egy ne-
héz bőröndöt cipel messzebbre, mint ameddig normál esetben el-
bírná, egyik kezéből a másikba fogja, egyre rövidebb és rövidebb 
időközökre, amíg már nem tudja eldönteni, hogy tovább tűrje-e a 
fájdalmat a jobb kezében, vagy átváltson a balra, amiben azonnal fáj-
dalmat érez. Így volt ez akkor velem is, miközben a kúszást a járás-
sal váltogattam.

Hálát adtam Istennek, ha eljött a hajnal, mert ez azt jelentette, 
hogy nem kell tovább vonszolnom magam. Amíg nem tudtam pon-
tosan, hogy hol járok, és az emberek milyen útvonalak mentén jön-
nek-mennek, addig rejtőzködnöm kellett. Egy száraz mélyedésbe 
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rogytam, és órákon át hevertem ott. Nem hallottam más hangot, 
csak a pacsirták énekét és azt, ahogy a tehenek a füvet rágják a szom-
szédos legelőn. 

Egy idő elteltével azután felkeltem, és szemügyre vettem a kör-
nyezetemet. Egy hegyháthoz közel voltam, tőlem balra lent egy er-
dős völgy húzódott, amelyen korábban átkeltem. Nem tűnt föl az 
éjszaka során, hogy felfelé mászom. Kimerültségem részben az emel-
kedőnek volt köszönhető.

Elnéztem messzebb a látóhatár fölött. Odalent egy folyó kanyar-
gott hosszan. Annak közelebbi, bokrokba öltözött partjától egy gya-
logösvény indult, hol elveszve a szem elől, hol megint előbukkanva, 
hogy aztán egy kis vashídban folytatódva keresztezze a patakomat. 
Egy-két kilométerrel feljebb, a folyó túlsó partján egy vidéki város 
terült el néhány kisebb gyárral. Lejjebb a folyó mentén, mindkét ol-
dalon legelők voltak láthatók, és egy kis sziget a folyó közepén. Épp 
olyan békés és biztonságos hely, mint a mi eldugott angol vidéki já-
rásaink bármelyike.

Elővettem a térképet, és ellenőriztem a helyzetemet. Egy mellék-
folyó húzódott előttem, amely harminc mérföld után Európa egyik 
fő folyójába torkollott. Alighanem a lenti városból, ami egy tarto-
mányi székhely, irányították a keresésemet, amiben a rendőrség, 
kik megmentőim kellett volna legyenek, valószínűleg szintén érint-
ve volt. Mégis oda kellett mennem. Ez egy közlekedési csomópont: 
utakkal, folyóval és a vasúttal. És mivel nem tudtam járni, találnom 
kellett valamilyen szállítóeszközt, ami elvisz a határra.

Időről időre rikkantások és csobbanások elhaló hangját hozta el 
hozzám a szél. Azt hittem, vernek valakit – morbid képzettársítás, bár 
az adott körülmények közt meglehetősen természetes –, aztán rájöt-
tem, hogy a kiáltozás több nő együttes hangja, akik éppen fürödnek. 
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