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ÖRÖKSÉG

A könyv, amelyet ön éppen olvasni készül, az életem tör-
ténete úgy, ahogyan én látom.

Előfordulhat, hogy mások másképpen idéznek fel 
bizonyos részleteket, de én így emlékszem rájuk.

Világéletemben hittem, hogy mindenki a saját, bel-
ső fényképezőgépével örökít meg pillanatokat, így az-
tán másképpen emlékszünk ugyanarra a jelenetre, vagy 
talán egyáltalán nem emlékszünk rá.

Néha bizonyos emlékek sorsfordítóak lehetnek az 
egyik ember számára, miközben mások fel sem tudják 
eleveníteni ugyanazokat a pillanatokat.

PC
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Prológus
A legjobb számok és a legnagyobb gázok

Egy nyekkenést sem hallok. Hiába rázom a fejem, hogy megsza - 
 ba duljak a dugótól, a jobb fülem nem engedelmeskedik. Pró-

bálom megpiszkálni egy fültisztító pálcikával. Tudom, hogy ez nem 
tanácsos – a dobhártya érzékeny, főleg, ha egy életen át állandó do-
bolásnak volt kitéve.

Csakhogy kétségbe vagyok esve. A jobb fülemnek kampec. És a 
jobb a jó fülem, a bal vagy tíz éve rendetlenkedik. Ennyi volt? Végül 
megsüketültem?

Képzeljék el az alábbi jelenetet (érzékeny lelkületű olvasóim ta-
lán jobban teszik, ha elfordítják a fejüket). A zuhany alatt állok. 
2016 márciusa van, a miami otthonomban vagyok egy egészen kü-
lönleges koncert reggelén. Évek óta nem álltam színpadon, de ami 
ennél is fontosabb: most először fogok nyilvánosan fellépni az egyik 
fiammal, a tizennégy éves Nicholasszal.

A srác dobol, a vénember énekel.
Legalábbis ez a terv.
De menjünk egy kicsit vissza az időben: 2014-ben elindult a Litt-

le Dreams USA, annak a jótékonysági alapítványnak az amerikai 
ága, amelyet a volt feleségemmel, Orianne-nal alapítottunk Svájc-
ban, még 2000-ben. A Little Dreams gyerekek taníttatásában, 



8

MINDHALÁLIG – AZ ÖNÉLETRAJZ

képzésében és támogatásában nyújt segítséget a zene, a művészetek 
és a sport terén.

Hogy beindítsuk a dolgokat az USA-ban, és hogy egy kis pénzt 
szerezzünk, 2014 decemberére gálakoncertet hirdettünk. Azonban 
az egészségügyi problémáim sokasodtak, olyannyira, hogy mire el-
jött a koncert napja, fizikailag alkalmatlan voltam az éneklésre.

Kénytelen voltam felhívni Orianne-t, Nic meg a tizedik születés-
napját alig valamivel korábban ünneplő Mathew édesanyját, és kö-
zölni vele, hogy elment a hangom, ezért nem léphetek fel. Azt nem 
tettem hozzá, hogy az önbizalmam is elment. Az ember ne zsúfol-
jon túl sok rossz hírt egyetlen telefonbeszélgetésbe a volt feleségé-
vel. Főleg ha az illető a harmadik exe.

Tizenhat hónap eltelt, és be kell pótolnom a mulasztást. De 2016 
nem csak egy új évet jelent. Én magam is megújultam – készen állok 
erre a fellépésre. Egy egész koncertet azért nem bírnék még végigcsi-
nálni, úgyhogy mellékszereplőkre is szükségem lesz.

De zenei segédcsapatok ide vagy oda, tisztában vagyok vele, hogy 
ezt a koncertet nekem kell elvinnem a hátamon. Ismerős a műsor – 
negyven év véget nem érő turnéiról és három évtized egymást követő 
Genesis-albumokról és szólólemezekről. Erre most beleírnak a for-
gatókönyvbe, amit teljesen én állítottam össze. És nem húzha tom ki 
magam megint. Mármint ha meg akarom érni a hatvan hatodik szü-
letésnapomat.

Néhány régi zenésztársam eljött hozzám Miamiba, hogy együtt 
próbáljunk, mint ahogy Nic is. Tudja, hogy eljátsszuk az In The Air 
Tonightot, de amint nyilvánvalóvá válik, hogy mennyire jó dobos 
lett belőle, bedobok még néhány dalt: a Take Me Home-ot, az Easy 
Lovert és az Against All Oddst.

A próbák remekül haladnak; Nic tényleg alaposan felkészült. Sőt 
mi több, jobb, mint én voltam az ő korában. Mint mindig, ha bár-
melyik gyerekemről van szó, dagad a keblem az atyai büszkeségtől.



9

PROLÓGUS

Megnyugtat az is, hogy a hangom ezúttal erősnek tűnik. Egy pon -
ton Daryl Stuermer, gitárosom és régi szárnysegédem azt mondja:

– Megkaphatom az éneket a monitorra?
Ez jó jel. Senki se akarja az énekest a monitorra tetetni, ha vaca kul 

szól.
Másnap, a gálakoncert reggelén a zuhany alatt állok. Akkor száll 

el a fülem. Márpedig ha nem hallok, akkor énekelni sem tudok.
Felhívom azon miami szakorvosok egyikének titkárnőjét, akik-

nek a számát már rég beprogramoztam a telefonomba. Egy órával 
később egy rendelőben vagyok, ahol egy specialista mindkét füle-
met kezelésbe veszi a szívókészülékkel, ami még egy bányában is jó 
szolgálatot tehetne. Azonnali megkönnyebbülés. Még hallok.

Aznap este a Jackie Gleason Theater színpadán eljátsszuk az 
Another Day In Paradise-t, az Against All Oddst, az In The Air Tonightot, 
az Easy Lovert és a Take Me Home-ot. Nic, aki hatalmas tapsot kap a 
közönségtől, amikor a nyitószám után színpadra lép, zseniálisan ke-
zeli a helyzetet.

Hatalmas sikert aratunk. Az este sokkal jobban sül el – és sokkal 
jobban szórakozunk –, mint gondoltam volna. 

A koncert után egyedül maradok az öltözőben. Csak ülök, emész-
tem a történteket, visszaemlékszem a tapsra, és arra gondolok: Hiány
zott ez. Meg: Aha, Nic nagyon jó. Nagyonnagyon jó.

Nem számítottam rá, hogy valaha átélek még igazán jól sikerült 
koncert kiváltotta érzéseket. Amikor 2005-ben felhagytam a szóló-
turnékkal, 2007-ben a Genesis-turnékkal, 2010-ben pedig a lemez-
felvételekkel, meggyőződésem volt, hogy vége. Addigra fél évszá-
zada csináltam már – játszottam, írtam, felléptem, szórakoztattam. 
Többet kaptam a zenétől, mint valaha képzeltem volna, azonban 
többet is elvett, mint amennyitől valaha tartottam. Befejeztem.

És mégis – itt, Miamiban, 2016 márciusában a zene éppen az el-
lenkezőjét éri el, mint korábban hosszú éveken át. Nem elválaszt a 
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gyerekeimtől, Simontól, Nictől, Matt-től meg a lányoktól, Joelytől 
és Lilytől, hanem éppen hogy összeköt velük.

Ha valami, hát a közös zenélés a gyerekekkel lefújja a pókháló kat. 
Kínálhatnának egymilliárd dollárt, hogy újra összeálljon a Genesis, 
akkor sem indulnék megint turnézni. Ha lehetőségem lenne, hogy a 
fiammal zenéljek, akkor talán.

Mielőtt azonban továbbmennénk, vissza kell tekintenünk. Ho-
gyan kerültem ide, és főleg miért kerültem ide?

Ez a könyv az én igazságomról szól. Arról, ami megtörtént, és ar-
ról, ami nem. Nem lesz nagy bosszúállás, de néhány igazságtalansá-
got helyrehozunk.

Amikor visszatértem a múltamba, hogy megvizsgáljam, ért né-
hány meglepetés. Például az, hogy mennyit dolgoztam. Ha emlé-
keznek a hetvenes évekre, akkor egészen biztosan nem turnéztak 
annyit a Genesisszel, mint én, Tony Banks, Peter Gabriel, Steve 
Hackett és Mike Rutherford. És ha emlékeznek a nyolcvanas évek-
re, akkor elnézést kérek a Live Aid miatt.

Most 2016 van, és sok társamat elvesztettük, így hát jó okkal 
elmélkedem a halandóságomról és a gyarlóságaimról. Másfelől a 
gyerekeim kedvéért a jövőmről is el kellett gondolkodnom.

Még hallok. Még élek.
Mindazonáltal ezek nem új érzések. Először akkor érintett meg 

a halál szele, amikor apámat elvesztettem – éppen amikor az ő hip-
pi fiának az a döntése, hogy nem biztosítási ügynökként, hanem ze-
nészként óhajtja leélni az életét, gyümölcsözni kezdett. Még jobban 
megcsapott, amikor két éven belül meghalt Keith Moon és John 
Bonham. Mindketten harminckét évesek voltak. Imádtam őket. 
Akkoriban úgy voltam vele, hogy ezeknek az embereknek örökké-
valóságig kellett volna élnie. Elpusztíthatatlanok. Hiszen dobosok.

A nevem Phil Collins, dobos vagyok, és tudom, hogy nem elpusz-
títhatatlan. Ez az én történetem.



12

MINDHALÁLIG – AZ ÖNÉLETRAJZ



13

ÖRÖKSÉG

1.
Nem fuldoklom, integetek

Avagy: a kezdetek, a gyerekkorom és a kissé hullámzó
kapcsolatom apámmal

Azt hisszük, hogy az anyukánk meg az apukánk mindent tud. 
 A valóság az, hogy menet közben okoskodják ki a dolgokat. 

Napról napra haladnak majd lesz valami alapon, és igyekeznek jó – 
bár néha hamis – képet vágni a dolgokhoz. Egész gyerekkoromban 
gyanítottam, hogy így lehet, mégis csak felnőttként szereztem bi-
zonyosságot, de akkor is kellett hozzá egy kis segítség a Túloldal-
ról.

Egy borongós októberi estén, 1977-ben elmegyek egy médium-
hoz. Victoriában él, London közepén a Buckingham-palota háta mö-
gött egy nem éppen impozáns toronyház valamelyik felső emeletén. 
Nem éppen egy cigánytábor, de végül is így közelebb van a mennyek - 
hez.

Nem vonzódom különösebben a szellemvilághoz – az majd csak 
sokkal, de sokkal később jön, és akkor sem annyira vonzalom, mint 
inkább függőség –, de a feleségem, Andy szívesen foglalkozik ilyes-
mivel. Édesanyám számára sem idegen az Ouija-tábla. A London 
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vidékies nyugati végén lévő családi otthonunkban anyukám, a nagy-
mamám, a nénikém meg az úgynevezett bácsikáim, Reg és Len az 
ötvenes évek végén, hatvanas évek elején sok estét töltöttek azzal, 
hogy fátylaik mögé rejtőzve megidézzék halott szeretteiket. Kelle-
mesebb időtöltés volt, mint a szerény műsorkínálat a még újdonság-
nak számító fekete-fehéren vibráló televízió képernyőjén.

Elmondom, miért látogatunk el Andyvel ehhez a toronyházi Ma-
dame Arcatihoz: egy engedetlen kutya miatt. Ben, a gyönyörű szép 
bokszerünk felvette azt a szokást, hogy kirángatja az ágyunk alól az 
elektromos takarókat. Ezeket a gyerekeinknek – az ötéves Joelynek 
és az egyéves Simonnak – tartogatjuk, hogy egy kicsit megmelen-
gethessék őket az ágyban, ha már nem pisilnek be. Még nem esett 
le a tantusz, hogy az összehajtogatott elektromos takarók többet is 
tartogatnak a meleg ágy ígéreténél – a meghajló szálak eltörhetnek 
és kigyulladhatnak. Talán Ben már tudja ezt.

Andy arra a következtetésre jut, hogy Ben minden esti rituálé-
jában valamilyen természetfeletti jelenség is szerepet játszik. Való-
színűleg nem rendelkezik látnoki képességekkel, de nyilvánvalóan 
érzékel valamit, amit mi, emberek nem.

Ekkortájt őrülten elfoglalt vagyok, a Genesisszel turnézom – ép-
pen akkor adtuk ki a Wind & Wuthering című albumot, és csak nem-
rég vettem át az énekesi teendőket Peter Gabrieltől. Ennek megfe-
lelően többnyire sem férjként, sem apaként nemigen lehet számítani 
rám, így folyamatosan védekezni kényszerülök az otthoni és a csa-
ládi ügyekben. Nem vagyok hát abban a helyzetben, hogy szembe-
szegüljek ezzel a merőben szokatlan eljárással.

Megyünk hát a médiumhoz.
A nyüzsgő Victoriába érve felmegyünk a lifttel, becsöngetünk az 

ajtón, elcsevegünk a férjjel, aki éppen a Coronation Streetet nézi. Az 
egész helyzet nem is lehetne kevésbé spirituális. A férfi végre elsza-
kad a tévétől, és felém biccent.

– Most már bemehet.
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A nő, egészen hétköznapi külsejű háziasszony, egy kis asztal mö-
gött kuporog. Túlvilági kellékeknek nyomát sem látom. Ami azt il-
leti, teljesen normálisnak, szinte földhözragadtnak tűnik. Ez telje-
sen kizökkent, kissé még csalódom is, és a szkepticizmusomba zava-
rodottság, no meg egy árnyalatnyi ingerültség vegyül.

Mivel Andy a Ji csinget olvasva megtudta, az én családom szelle-
mei piszkálják a kutyákat, én húzom a rövidebbet, ami azt jelenti, 
hogy nekem kell belépnem a természetfeletti birodalmába. A foga-
mat csikorgatva tájékoztatom a médiumot Ben éjszakai húzásairól. 
A nő komoran bólint, lehunyja a szemét, jelentőségteljes szünetet 
tart, majd végül válaszol.

– Az apja az.
– Tessék?
– Igen, az apja az, és hiányol pár dolgot: az óráját, a tárcáját, a csa-

ládi krikettütőt. Szeretné, ha megkérném a szellemét, hogy beszél-
jen rajtam keresztül? Akkor hallhatná a hangját. Néha azonban a 
szellemek távozni akarnak, az kicsit kellemetlen tud lenni.

Kinyögök egy nemet. Apámmal már életében sem feltétlenül ér-
tettünk szót egymással. A gondolat, hogy öt évvel korábban, 1972 
karácsonyán bekövetkezett halála után újra beszélgessek vele, még-
hozzá ebben a zavarba ejtően semmilyen környezetben, a London 
szívében álló tömbház sokadik emeletén, egy középkorú háziasz-
szony segítségével, egyszerűen bizarr volt. 

– Nos, arra kéri, hogy adjon át egy csokor virágot az édesanyjá-
nak, és üzeni, hogy bocsánatot kér.

Persze viszonylag racionális 26 éves férfiként, aki a földhözragadt, 
glédába rendezett dolgokat szereti – végtére is dobos volnék –, ezt a 
szöveget egy csaló süketelésének kellett volna betudnom. Abban vi-
szont egyetértek, hogy a kutyánknak azon szokása, miszerint pél-
dás rendszerességgel elektromos takarókat rángat ki az ágyunk alól, 
valószínűleg nem magyarázható e világi síkon. Mindennek tetejé-
be Madame Arcati mondott apámról ezt-azt, amit egyszerűen nem 
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tudhatott. Legfőképpen a krikettütőre gondolok. A szóban forgó 
holmi a Collins klán kevéske sporteszközeinek egyike, amióta csak 
az eszemet tudom. A családon kívül nemigen tudhatott róla senki. 
Nem mondanám, hogy sikerült meggyőznie, de azért kíváncsi let-
tem. Andyvel elhagyjuk a halál utáni élet előszobáját, és ismét be-
lépünk a való világba. Amikor ismét szilárd talajt érzünk a lábunk 
alatt, elmondom a feleségemnek a híreket. Olyan pillantással vála-
szol, amit a fátyol mindkét oldalán könnyű értelmezni.

– Nem megmondtam?
Másnap felhívom anyámat, és beszámolok az előző esti esemé-

nyekről. Jókedvében találom, és sem az üzeneten, sem a médiumon 
nem lepődik meg.

– Hát ajánlom is, hogy virágot küldjön nekem! – mondja félig ne-
vetve, félig zsörtölődve.

Aztán elmond mindent. Apám, Greville Philip Austin Collins 
nem volt éppen hűséges férje anyámnak, June Winifred Collins-
nak (született Strange). Miután tizenkilenc éves korában munkába 
állt, miként korábban a saját apja, élete végéig a London Assurance 
Company alkalmazottja maradt. „Grev” a maga rutinszerű, kemény-
kalapos, munkaidőhöz és menetrendekhez kötött életében is talált 
alkalmat arra, hogy titkos viszonyt folytasson az irodában megismert 
barátnőjével.

Apa nem volt az a kimondott szívtipró vagy nőcsábász alkat. Kis 
pocakot eresztett, dús haját pilótabajusz egészítette ki. A külsőmet 
vitathatatlanul anyámtól örököltem.

Csakhogy a jelek szerint a biztosítási ügynök szolid külseje mö-
gött egy Don Juan rejtőzött. Anya elmesélt egy történetet. Alma 
Cole, egy bűbájos hölgy, abban a játékboltban dolgozott, amit édes-
anyám a család egyik barátjának megbízásából igazgatott. Alma 
Anglia északi részéről származott, és ahányszor csak megszólalt, 
az embernek az az érzése támadt, hogy konspirálni próbál. 
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Jó barátságba kerültek anyával, és egy szép napon a kissé duzzo-
gó Alma így szólt:

– Láttalak Grevvel szombaton az autóban, és nem integettél 
vissza.

– Nem is ültem az autóban szombaton!
Az utas apa barátnője volt, akit elvitt egy romantikus körre a 

fekete Austin A35-ösünkben. Most, öt évvel apa halála után bár 
nagyszerűnek találom, hogy anya megosztja velem ezeket a törté-
neteket, egyszerre vagyok dühös és szomorú. Már tudom, hogy a 
szüleim házassága tulajdonképpen nem szétesett, hanem csendben 
elhalt, részben azért, mert apám, mondjuk így, más irányú elkötele-
zettségeit részesítette előnyben. A félrelépései újdonságként értek.

De hát miért ne lett volna így? Akkoriban még kisfiú voltam, és 
a szüleim mérhetetlenül boldognak tűntek. Az életünk normális 
volt, és meglehetősen nyugodt. Nyílt és egyszerű. Ahogy én lát-
tam, apa és anya hosszú házaséletük során végig szívből szerették 
egymást.

Csakhogy én a picur voltam a családban, lévén közel hét év-
vel fiatalabb a nővéremnél, Carole-nál, és kilenc évvel fiatalabb a 
bátyámnál, Clive-nál. A családi élet bizonyos felnőttes aspektu-
sai egyszerűen észrevétlenek maradtak a számomra. Most, amikor 
ezen az 1977-es estén fontolóra veszem a tudomásomra jutott té-
nyeket, úgy tetszik, mintha mégis érzékeltem volna a házban vala-
mi mélyben meghúzódó nyugtalanságot, ami akkor egyáltalán nem 
jutott el a tudatomig. Mindazonáltal a hólyagom talán gyaníthatott 
valamit: kínosan sokáig krónikus ágyba vizelő voltam.

Amikor később megosztom ezt a világrengető hírt Clive-val, ő 
nem kertel. Azok a hirtelen hosszú séták, amikre a testvéreim vittek 
el? A lusta, álmos barangolások Hounslow Heath háború után épült 
sorházai mellett a bátyámmal meg a nővéremmel? Nem a késő öt-
venes, korai hatvanas évekbeli angol külvárosi gyerekkor kedélyesen 
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szokványos pillanatai voltak. Ami azt illeti, akaratlanul is bűntárs 
lettem a konfliktusok eltussolásában. 

A mai napig nehezen dolgozom fel, hogy apám ilyen hányave-
ti módon kezelte a házassági fogadalmát. Fel nem foghatom, hogy 
vehette ennyire semmibe anyám érzéseit. És mielőtt bárki az orrom 
alá dörgölné, hogy „ez egy kicsit durva éppen a te szádból, Collins”, 
szeretném jegyzőkönyvbe vetetni, hogy jogos a panasz.

Szomorú vagyok, amiért háromszor nősültem. Még szomorúbb 
vagyok, amiért háromszor el is váltam. Sokkal kevésbé zavar az, 
hogy utóbbiak eredményeképpen összesen 42 millió fontot hagytam 
az exeimnél. Az sem zaklat fel, hogy ezek az összegek széles körben 
ismertek lettek, miután annyi sajtóorgánum beszámolt róluk. Ma-
napság már nem léteznek magánügyek. Az internet gondos kodott 
róla. És noha a három válás arra utalhat, hogy magát a házasság in-
tézményét is félvállról veszem, mi sem áll távolabb az igazságtól. 
Igazi romantikus vagyok, aki őszintén hisz benne, hogy az efféle 
uniót meg kell becsülni, mert csak úgy az igazi, ha tartós.

Persze válásaim trojkája bizonyítja, hogy kudarcot vallottam a 
boldog együttélés terén, mert egyáltalán nem sikerült megértenem 
a társaimat. Kudarcot vallottam, amikor családdá kellett volna vál-
nunk, és családnak kellett volna maradnunk. Kudarcot vallottam. 
Pont. Az évtizedek során folyamatosan azon szorgoskodtam, hogy a 
magánéletem és a munkám minden aspektusa olajozottan működ-
jék, bár nekem el kell ismernem, hogy ez sokszor egyszerűen nem 
volt elég.

Azért tudom, mi „normális” – benne van a DNS-emben, egy nor-
mális, vagy legalábbis arra emlékeztető családban nőttem fel Lon-
don külvárosában –, és nem is vágytam másra, miközben zenéléssel 
igyekeztem megkeresni a kenyeremet.

Arra törekedtem, hogy minden gyerekemmel őszinte legyek a 
múltamat illetően. Hiszen a részesei voltak. Hatással van rájuk. 
Minden áldott nap együtt kell élniük a tetteim, a tétlenségem, a 
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reakcióim következményeivel. Igyekszem a lehető legnyíltabb és 
legegyenesebb lenni. Ugyanerre törekszem ebben a könyvben – 
még azoknál a részeknél is, ahol nem éppen gáncs nélküli lovag-
ként kerülök ki a dologból. 

Dobosként megszoktam, hogy odacsapok, és kénytelen voltam 
meg szokni, hogy nekem is odacsapnak néha.

Na de térjünk vissza anyámhoz: az apám félrelépésével szem-
ben mutatott sztoicizmusa, ereje és humora sokat elmond a háborús 
nemzedékről, akik tűzön-vízen át igyekeztek megtartani a házassá-
gi fogadalmukat. Ebből mindannyian tanulhatnánk, velem az élen.

Mindezeket tekintetbe véve, ha az előrehaladott korom kínál-
ta nézőpontból visszatekintek, a zaklatottság és az érzelmi káosz 
anélkül is beszivárgott a lelkembe, hogy észrevettem volna.

*

A Putney Szülészeti Klinikán születtem Délnyugat-Londonban 
1951. január 30-án, June és Grev Collins kései – és vitathatatlanul 
meglepetésként érkező – harmadik gyermekeként. Állítólag anya 
eredetileg a West Middlesex-i kórházba állított be, hogy megszül-
jön, de nem voltak valami kedvesek vele, úgyhogy keresztbe tette a 
lábait, és átvonult Putney-ba.

Én voltam a család első „londoni” gyereke, ugyanis Carole meg 
Clive még Weston-super-Mare-ben született, ahová a London 
Assurance a bombázás előtt átköltöztette a családot. Nem mondhat-
ni, hogy Carole-t boldoggá tettem volna a születésemmel. Ő lányt 
akart. Clive viszont a fellegekben járt – végre egy kisöcs, akivel fo-
cizhat, birkózhat, aztán amikor ezekre már kezd kicsit ráunni, lete-
perheti és kínozhatja a büdös zoknijával.

Anya harminchét, apa pedig negyvenöt éves volt, így az akko-
ri felfogás szerint idős szülőnek számítottak. De ez a legkisebb 
mértékig sem zavarta anyámat. Egész életében jólelkű, szerető nő 



20

MINDHALÁLIG – AZ ÖNÉLETRAJZ

maradt, és egy rossz szót sem szólt volna senkire, amíg meg nem 
halt a kilencvennyolcadik születésnapján 2011-ben. Jó, egyszer 
seggfejnek nevezett egy londoni rendőrt, aki megfeddte, amiért a 
buszsávban hajtott.

Apa 1907-ben született az akkor divatosnak számító Isleworth-
ben, egy folyóparti városrészben London nyugati végein. A család 
otthona nagy volt, sötét, dohos, impozáns és cseppet sem ijesztő. 
Apám rokonai dettó. Apai nagyapámról, aki éppen úgy, mint ké-
sőbb a fia, egész életében a London Assurance-t szolgálta, semmi-
féle emlékem nincsen. Nagyanyámról annál inkább. Meleg, kedves 
és nagyon türelmes asszony volt, aki azonban láthatólag a viktoriá-
nus időkben ragadt, és állandóan hosszú fekete ruhákat viselt. Ta-
lán még mindig Albert herceget gyászolta.

Nagyon közel álltunk egymáshoz. Rengeteg időt töltöttem a min-
dig nyirkos lépcső alatti szobákban, ahol a hajókat meg a folyót áb-
rázoló vízfestményeiben gyönyörködtem. Ezt a szenvedélyt örököl-
tem is tőle.

Apa nővére, Joey néni szipkával és nyers, rekedtes hanggal fel-
fegyverkezett, félelmetes asszonyság volt, kicsit olyan, mint a Dis-
ney-féle A mentőcsapatban a főgonosz: „Dhágaságom, gyehe csak 
be…” A férje, Johnny bácsi szintén nem volt egyszerű eset. Mindig 
monoklit és nehéz tweedöltönyöket viselt – újabb Collins, aki egy, 
a huszadik századra elfeledett világból érkezett.

A családi história szerint apa két unokatestvérét a japánok bezár-
ták a hírhedt changi börtönbe Szingapúrban. Idehaza nagy becsben 
tartották őket – háborús hősök voltak, akik túlélték a könyörtelen 
távol-keleti harcokat. Egy másik unokatestvér állítólag az első ön-
kiszolgáló mosodákat hozta Angliába. Apa családjának szemében 
ezek az emberek mind „valakik” voltak. Ha úgy tetszik, felső osz-
tálybeli elegáns urak. Azt mondják, H. G. Wells is rendszeresen 
megfordult a Collins-házban.
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Apa világképét nyilvánvalóan a családja alakította – mint ahogy 
a munkahelyi életét is –, bár mint a halála után kiderült, annak ide-
jén igyekezett elkerülni a London Assurance-t, és inkább elszökött, 
hogy beálljon tengerésznek. De az óceánjáró-lázadás rövid életűnek 
bizonyult, ráparancsoltak, hogy ezt sürgősen felejtse el, kapja össze 
magát, és hajtsa a fejét a biztosítási ügynöki lét saját apja által ráeről-
tetett igájába. 

A konformitás volt a kor szava. Ezt szem előtt tartva felmerülhet, 
hogy apa egy kicsit féltékeny lehetett a szabadságra, amit a hatvanas 
évek nyújtottak a gyerekeinek a maguk választott területén: Clive 
rajzoló lett, Carol korcsolyázó, én pedig zenész. Önök szerint ezek 
rendes szakmák? Hát, apa szerint nem voltak azok.

Nemigen lelni bizonyítékát, hogy Grev Collins valaha is bele-
szokott volna a huszadik századba. Amikor bevezették a gázt, és 
az Egyesült Királyság összes kazánját átalakították, apa meg akarta 
vesztegetni az illetékeseket, hogy bennünket hagyjanak ki a dolog-
ból. Meggyőződése volt, hogy létezik valahol egy gáztartály, amely 
majd kizárólag a Collins család számára szolgáltat fűtőanyagot.

Apa valami oknál fogva imádott mosogatni, és ragaszkodott hoz-
zá, hogy a vasárnapi családi ebéd után neki is lásson. Szívesebben 
csinálta egyedül, mert így megúszta a beszélgetést az asztalnál. Min-
den rendben is volt, amíg egyszer csak csörömpölés nem hallatszott 
a konyhából. Anya ilyenkor az erkélyajtóhoz lépett, és elhúzta a füg-
gönyt. Pár pillanattal a csörömpölés után apa vad káromkodásba 
kezdett, majd törött cserepek zörögtek, ahogy a szemétlapátra sö-
pörte őket. A hátsó ajtó hangosan kivágódott, a cserepek kizúdultak 
a kertbe, ahol apa további heves káromkodások kíséretében körbe-
rugdosta őket.

– Apátok kivégzi a tányérokat – magyarázta ilyenkor fáradtan 
anya, miközben mi, néma gyerekek kerestünk valami rendkívül ér-
dekeset a terítőn, amit bámulhattunk. 



22

MINDHALÁLIG – AZ ÖNÉLETRAJZ

Ilyen egy brit családban a hagyományos vasárnapi ebéd.
Apa nem volt teljesen fogalmatlan az ezermesterkedést illetően, 

de igazából nem érdekelte az ilyesmi. Úgy volt vele, hogy ha a dol-
gok működnek, akkor minden rendben van. Ez hatványozottan vo-
natkozott az elektromosságra. Az ötvenes évek elején barna bake-
litdugókat használtunk, a vezetékeket pedig fonott szövet borította. 
Minden kissé megbízhatatlan volt, és a hátsó szobában, ahol a rá-
diót tartottuk, a fő konnektor gyakran öt-hat másikat is kiszolgált. 
Az ilyen elrendezést a villanyszerelők „karácsonyfá”-nak nevezték. 
A mienk folyamatosan sistergett, amit az ember nem hall szívesen, 
ha elektromosságról van szó. Lévén a legidősebb testvér, mindig 
Clive-ot jelöltük ki, hogy újabb eszközt dugjon az amúgy is túlzsú-
folt konnektorba. 

Carole meg én lenyűgözve figyeltük, ahogy a bátyánk kivétel 
nélkül minden egyes alkalommal kisebb áramütést kap, amibe az 
egész karja beleremeg, mintha valaki vadul csiklandozná.

– Ez azt jelenti, hogy van áram. Gond egy szál se – jegyezte meg 
ilyenkor apa, majd letelepedett a pipájával, és mit sem törődve sze-
gény Clive-val meg a füstölgő karjával, rádiót hallgatott vagy tévét 
nézett.

Az érkezésem előtt a családnak nem volt autója, mivel apám csak 
egy évvel később, 1952-ben tette le a jogosítvány megszerzéséhez 
szükséges vizsgát. Ez csak a hetedik kísérletre sikerült. Ha az autó 
nem „viselkedett”, apa káromkodva szidta, mert szentül hitte, hogy 
a motor hibája is az ellene szőtt összeesküvés része. A Waczak szálló 
közismert jelenete, amelyben a Basil Waczakot játszó John Cleese gu-
taütés-közeli állapotban csépeli hűtlen Austin 1100 Countrymanjét, 
pontos bepillantást nyújt a családi életünkbe.

Nagyjából ekkor történt, hogy az első autójával felfegyverkezett 
apánk úgy döntött, elvisz Carole-t meg engem egy körre a Rich-
mond Parkba. Gondolta, kihasználja az alkalmat, és elvégez pár 
ötletszerű biztonsági ellenőrzést az új járművén. Én az első ülés 
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mögött álltam, és minden tökéletesnek tűnt, amikor apa hirtelen 
minden előzetes bejelentés nélkül úgy döntött, hogy próbára teszi a 
féket. Jelentős sebességgel repültem előre az ülés fölött. Szerencsé-
re a műszerfal és az arcom megállított. Még mindig megvannak a 
hegek a szám két sarkában.

Apa annyira a múltban ragadt, hogy amikor 1971-ben bevezették 
a tízes alapú pénzrendszert, kijelentette, hogy ő ebbe bele fog halni. 
A nemzet új címletei új fenyegetést jelentettek a számára. Amúgy 
nincs okom kételkedni benne, hogy a shilling kimúlása hosszú tá-
von valóban hozzájárult a halálához, annyit aggódott miatta.

Anya maga is rutinos londoni polgár volt. Fulhamben a North 
End Roadon nőtt fel három varrónőnek tanult nővér egyikeként. 
A fiú testvérük, Charles Spitfire-pilótaként szolgált, de meghalt, 
amikor a gépét lelőtték a háborúban. Anyám egyik lánytestvére, 
Gladys Ausztráliában élt, és karácsonykor mindig hangüzenete-
ket váltottunk egymással. Ő is meghalt, még mielőtt találkozhat-
tam volna vele. Anya másik lánytestvére, Florrie néni imádni való 
nő volt, és kiskoromban hetente egyszer meglátogattam Dolphin 
Square-i lakásán Pimlicóban. Anyai nagyanyám, nekem csak 
Nana, édes asszony volt, újabb erős nő, aki hatott fiatalkori önma-
gamra.

A tízes évei vége felé járó anyám a 30-as évek elején az On Mother 
Kelly’s Doorsteppel hírnevet szerzett Randolph Suttonnel táncolt, 
mielőtt elhelyezkedett egy borkereskedésben. Apa családja mindig 
egyértelművé tette, hogy rangon alul házasodott, amikor elvett egy 
bolti eladót. De hát szerelem volt ez első látásra, amikor találkoz-
tak egy St. Margaretsbe tett hajókiránduláson a Temzén. Fél éven 
belül, 1934. augusztus 19-én összeházasodtak. Anya húszéves volt, 
apa huszonnyolc.

Mire valamivel több mint tizenhat évvel később megszülettem, a 
Collins család Whittonban élt a Richmond-upon-Thames nevű vá-
rosrészben. Aztán jött a nagy, háromszintes Edward-korabeli ház a 
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St. Leonards Road 34. szám alatt East Sheenben, Délnyugat-Lon-
don egy másik szegletében.

Mivel anyám főállásban dolgozott a játékboltban, Nana vigyá-
zott rám, amíg Clive és Carole iskolában volt. Nana rajongásig szere-
tett engem, és csodálatosan szoros volt a kapcsolatunk. A babakocsis 
vándorutak során általában végigtolt az Upper Richmond Roadon, 
ahol kivétel nélkül mindig vett nekem egy egypennys zsemlét a pék-
nél. Pusztán az, hogy ilyen éles emlékeket őrzök erről a mindennapi 
finomságról, sok mindent elmond arról, milyen szoros volt a kapcso-
latom az én Nanámmal.

Apám, mint azt már tisztáztuk, nem támogatta a haladást, és 
nem állhatta a felfordulást, így hát amikor anya megkérdezte, hogy 
elköltözhetnénk-e a St. Leonards Roadról egy árnyalatnyival na-
gyobb, árnyalatnyival jobb, árnyalatnyival kevésbé nyirkos házba, így 
felelt:

– Költözhetsz, ha akarsz, de annyi pénzért kell új házat találnod, 
amennyiért ezt eladjuk, továbbá ragaszkodom hozzá, hogy reggel 
innen induljak munkába, és még aznap az új helyre menjek haza 
úgy, hogy addigra minden a helyén van.

Anyám pedig, az áldott jó lélek, megoldotta.
Így történt, hogy négyéves koromban Hounslow-ban, a Han worth 

Road 453. szám alatt találtam magamat, abban a házban, amelyet az 
én leleményes anyám talált nekünk, hogy aztán egyetlen nap alatt át-
költöztesse az egész családot.

Ahogyan az megszokott, az ember gyereke hatalmasnak látja a 
házat, ahol él. Amikor aztán hosszú évekkel később visszalátogat, 
alaposan meglepődik. Hogy fértünk mi itt el? Nyilván anyáé és apáé 
volt a nagy hálószoba, a mellette lévő kisebb szobát pedig Carole 
kapta. Clive-ot meg engem olyan szűk lyukba zsúfoltak be a ház 
hátuljában, hogy még megfordulni is alig volt helyünk. Tizenéves 
koromra már a ki tudja, milyen úton-módon birtokomba került csa-
jos újságok is alig férnek el az ágyam alatt. Egész gyerekkoromban 
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ezen az apró szobán osztozunk, amíg végül 1964-ben az akkor hu-
szonkét éves Clive el nem költözik otthonról.

Aki az ötvenes évek elején született, annak még a Hitler bom-
bázásai után lábadozó Londonban kellett felnőnie. Még sincs sem-
miféle emlékem kráterekről vagy a pusztítás bármiféle nyomáról a 
környékünkön.

A pusztítás hatását csak akkor láttam, amikor a család testületileg 
bevonult a városba apa munkahelyi előadásainak egyikére. A Lon-
don Assurance drámatársulata rendszeresen mutatott be darabokat, 
és olyankor mi kötelességtudóan megtettük a hosszú utat Hounslow-
ból Cripplegate-en át London üzleti negyedéig. Az ezekről az utak-
ról megmaradt emlékeimet átszövik a régi London Wall körüli élet-
telen ugar képei. Az Ealing Studio 1947-es vígjátékában, a Hue and 
Cryban láttam hasonló helyeket, a romok között játszadozó utcagye-
rekekkel egyetemben.

Ami azt illeti, gyerekkorom Londonja éppen olyan volt, mint azok-
ban az Ealing-filmekben vagy kedvenc humoristám, a fiktív londoni 
külvárosban, East Cheamben a Railway Cuttings 23. szám alatt élő 
Tony Hancock világában.

Még London kellős közepén sem volt említésre méltó forgalom, 
dugókban sem akadt el az ember, a parkolással sem akadt gondja. 
Van egy amatőr felvételem, amit Reg és Len készített a Great West 
Roadon, meg lehet számolni rajta az elhaladó autókat. Keménykala-
pos úriemberek serege baktat át a Waterloo hídon. Futballszurkolók 
nyüzsögnek, egytől egyig lapos sapkában. Akkoriban a férfiak még a 
tengerparti családi vakációkon – a mi esetünkben Bognor Regisben 
vagy a nyugat-sussexi Selsey Billben – is éppen csak hogy meglazí-
tották a nyakkendőjüket, mielőtt beléptek a part menti bárba. Ott-
hon a szombat délutáni háromnegyed ötös családi rituálé abból állt, 
hogy leültünk a tévé elé, tea csöpögött a kezünkre, meg vaj vagy lek-
vár a pirítósról, és meghallgattuk a friss futballeredményeket. A tá-
gabb világgal egy 1955-ös Disney-film, a Davy Crockett, a vadnyugat 
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királya révén ismerkedtem meg – ez az élmény viszont olyan hatással 
volt rám, hogy aztán egész életemben érdekeltek az Alamó ban tör-
téntek.

Afféle egyetlen korszakra, egyetlen helyre jellemző idill volt ez. 
Az én korszakomra, az én helyemre, az én feszesen meghúzott ha-
táraimon belül történtekre.

Hounslow Middlesex peremén fekszik, itt találkozik a főváros 
a vidékkel. Ez a legnyugatibb vég, az utolsó megálló a földalat-
ti Piccadilly vonalán. Még véletlenül sem központja semminek. 
A West End háromnegyed óra utazás vonattal. London, mégsem 
London. Sem ez, sem az.

Hogy milyen érzés a világ végén felnőni? Nos, mindenhez sé-
tálni kell, aztán felszállni a buszra, aztán még egy kevéskét sétálni, 
aztán vonatozni. Minden erőfeszítést igényel. Tehát az ember meg-
keresi magának a saját szórakozását. Sajnos azonban más gyerekek 
szórakozása nem feltétlen szerez örömet nekem is.

A Nelson Infants Schoolban úgy érzem, folyamatosan sze-
kál Kenny Broder, aki sajnos éppen az utca túloldalán lévő St. 
Edmunds Primary diákja. Hozzám hasonlóan ő is csak tízéves, de 
olyan az arca, mint egy bokszolóé – járomcsontja éles, orra már túl 
van egy-két kalandon. Rettegek, hogy Broder éppen akkor lép ki a 
maga iskolájának kapuján, amikor én az enyémen. Olyankor egész 
úton hazafelé engem követ a tekintetével, némán veréssel fenyeget. 
Az az érzésem, hogy valaki folyton kipécéz magának – ráadásul 
mindig ok nélkül. Céltábla van a homlokomon talán, „rúgj seggbe” 
feliratú papírt viselek a nadrágom ülepén?

Még az első ellenkező nemhez fűződő élményemet is az isko-
lai erőszak prizmáján át, eltorzítva látom. Elviszem Lindát, az első 
barátnőmet egy Hounslow Heath-i vurstliba. A zsebem duzzad az 
összekuporgatott pénzecskémtől, ami bejuttat majd bennünket a 
szerelem csúszdájára és/vagy a dodzsemre, attól függően, hogy hol 
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Nem fULdOKLOm, iNteGeteK

rövidebb a sor. Amint megérkezünk, végigfut a hátamon a hideg. 
„Atyaég! Ott van Broder meg a bandája.”

Arra jutok, hogy magasabban nagyobb biztonságban leszek, úgy-
hogy felülünk a körhintára Lindával. Ahogy azonban a vágtató lo-
vak forognak, minden egyes körben elhaladok a bandatagok mellett, 
akik meredten bámulnak, és körről körre egyre többen lesznek. Biz-
tos lehetek benne, hogy alaposan elnáspángolnak. Úgy is lesz, amint 
leszállok a körhintáról, Broder odaugrik, és lekever egyet. Ez a cow-
boy igyekszik nem sírni. Ahogy liluló szemmel hazatérek a vurstli-
ból, anya megkérdezi:

– Mi történt veled?
– Megütöttek.
– Miért? Mit csináltál?
Mintha az én hibám lett volna.
Aztán tizenkét éves koromban sikerül elveszítenem a bunyó-

szüzes ségemet a parkban, anya játékboltja mellett. Általában itt 
gyűlünk össze egy, a régi időkből itt maradt irdatlan lóitatónál egy 
szervizút közelében, ahol a 657-es trolik megfordulnak. Merthogy, 
ne feledjék, ez a világ vége.

A park a mi területünk. Nem egy rendes banda tagja vagyok, csak 
egy csapat önjelölt keményfiú vagyunk, akik elhatározták, hogy 
megvédik a területüket. Főleg ha néhány nagyobb helyi fiú is beszáll 
segíteni.

Egy nap a parkot megszállja egy másik gyerekcsapat. Goromba-
ságokat váltunk.

– Kivel szórakoztok, disznók?
– Kit nevezel te disznónak? 
Tisztára, mint a West Side Storyban a Cápák meg a Jets, csak keve-

sebb üvöltő jazzel. A heccelés folytatódik, és nem kell hozzá sok idő, 
máris a földön henteregve csépeljük és cibáljuk egymást egy másik 
sráccal. Egy idő után egyszerűen abbahagyjuk. Nem jutunk sehová. 
Megegyezünk döntetlenben. Talán vérzett egy orr.




