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A kényv, amelyet 6n éppen olvasni késziil, az életem tor-
ténete gy, ahogyan én litom.

Eléfordulhat, hogy masok masképpen idéznek fel
bizonyos részleteket, de én igy emlékszem rdjuk.

Vilagéletemben hittem, hogy mindenki a sajat, bel-
s6 fényképezbgépével orokit meg pillanatokat, igy az-
tin masképpen emléksziink ugyanarra a jelenetre, vagy
taldn egyaltalin nem emlékszink rd.

Néha bizonyos emlékek sorsforditéak lehetnek az
egyik ember szdmadra, mikézben mdsok fel sem tudjak
eleveniteni ugyanazokat a pillanatokat.

PC






Prolégus

A legjobb szamok és a legnagyobb gdazok

gy nyekkenést sem hallok. Hidba rizom a fejem, hogy megsza-
baduljak a dugétdl, a jobb fillem nem engedelmeskedik. Pré-
balom megpiszkalni egy fultisztité palcikdval. Tudom, hogy ez nem
tandcsos — a dobhdrtya érzékeny, f6leg, ha egy életen ét dllandé do-
boldsnak volt kitéve.

Csakhogy kétségbe vagyok esve. A jobb fiilemnek kampec. Es a
jobb a jé tilem, a bal vagy tiz éve rendetlenkedik. Ennyi volt? Végil
megsiiketiiltem?

Képzeljék el az alabbi jelenetet (érzékeny lelkiilet( olvas6im ta-
lin jobban teszik, ha elforditjik a fejiket). A zuhany alatt allok.
2016 mirciusa van, a miami otthonomban vagyok egy egészen k-
lonleges koncert reggelén. Evek 6ta nem alltam szinpadon, de ami
ennél is fontosabb: most el6szor fogok nyilvianosan fellépni az egyik
fiammal, a tizennégy éves Nicholasszal.

A sric dobol, a vénember énekel.

Legalabbis ez a terv.

De menjiink egy kicsit vissza az idében: 2014-ben elindult a Litt-
le Dreams USA, annak a j6tékonysagi alapitvanynak az amerikai
dga, amelyet a volt feleségemmel, Orianne-nal alapitottunk Svdjc-

ban, még 2000-ben. A Little Dreams gyerekek tanittatisiban,
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képzésében és tdimogatisiban nyujt segitséget a zene, a mivészetek
és a sport terén.

Hogy beinditsuk a dolgokat az USA-ban, és hogy egy kis pénzt
szerezzliink, 2014 decemberére gilakoncertet hirdettiink. Azonban
az egészségligyi problémdim sokasodtak, olyannyira, hogy mire el-
jott a koncert napja, fizikailag alkalmatlan voltam az éneklésre.

Kénytelen voltam felhivni Orianne-t, Nic meg a tizedik sziiletés-
napjat alig valamivel kordbban tinnepld Mathew édesanyjit, és ko-
z0lni vele, hogy elment a hangom, ezért nem léphetek fel. Azt nem
tettem hozza, hogy az 6nbizalmam is elment. Az ember ne zstfol-
jon tudl sok rossz hirt egyetlen telefonbeszélgetésbe a volt feleségé-
vel. Féleg ha az illet6 a harmadik exe.

Tizenhat hénap eltelt, és be kell pétolnom a mulasztist. De 2016
nem csak egy tj évet jelent. En magam is megtjultam — készen 4llok
erre a fellépésre. Egy egész koncertet azért nem birnék még végigesi-
nalni, ugyhogy mellékszereplSkre is sziikségem lesz.

De zenei segédcsapatok ide vagy oda, tisztaban vagyok vele, hogy
ezt a koncertet nekem kell elvinnem a hitamon. Ismerds a misor —
negyven év véget nem érd turnéirdl és harom évtized egymast kovetd
Genesis-albumokrdl és szélélemezekrdl. Erre most beleirnak a for-
gatokényvbe, amit teljesen én dllitottam Gssze. Es nem hizhatom ki
magam megint. Mdrmint ha meg akarom érni a hatvanhatodik szi-
letésnapomat.

Néhdny régi zenésztiarsam eljott hozzam Miamiba, hogy egytitt
prébaljunk, mint ahogy Nic is. Tudja, hogy eljatsszuk az In The Air
Tonightot, de amint nyilvinvalévé vilik, hogy mennyire j6 dobos
lett beléle, bedobok még néhany dalt: a Tuake Me Home-ot, az Easy
Lovert és az Against All Oddst.

A prébik remekil haladnak; Nic tényleg alaposan felkészult. S6t
mi tobb, jobb, mint én voltam az § kordban. Mint mindig, ha bér-
melyik gyerekemr6l van sz6, dagad a keblem az atyai buszkeségtdl.



PROLOGUS

Megnyugtat az is, hogy a hangom eztttal erésnek ttinik. Egy pon-
ton Daryl Stuermer, gitirosom és régi szarnysegédem azt mondja:

— Megkaphatom az éneket a monitorra?

Ezjéjel. Senki se akarja az énekest a monitorra tetetni, ha vacakul
szol.

Masnap, a gilakoncert reggelén a zuhany alatt dllok. Akkor szall
el a filem. Marpedig ha nem hallok, akkor énekelni sem tudok.

Felhivom azon miami szakorvosok egyikének titkarngjét, akik-
nek a szdmdt mdr rég beprogramoztam a telefonomba. Egy éraval
késsbb egy rendelében vagyok, ahol egy specialista mindkét fiile-
met kezelésbe veszi a szivokésziilékkel, ami még egy banyaban is j6
szolgélatot tehetne. Azonnali megkdnnyebbiilés. Még hallok.

Aznap este a Jackie Gleason Theater szinpadin eljitsszuk az
Another Day In Paradise-t, az Against All Oddst, az In The Air Tonightot,
az Easy Lovert és a Tuke Me Home-ot. Nic, aki hatalmas tapsot kap a
kézonségtdl, amikor a nyitészdm utin szinpadra 1ép, zsenidlisan ke-
zeli a helyzetet.

Hatalmas sikert aratunk. Az este sokkal jobban siil el - és sokkal
jobban szérakozunk —, mint gondoltam volna.

A koncert utdn egyediil maradok az dltoz8ben. Csak tilok, emész-
tem a torténteket, visszaemlékszem a tapsra, és arra gondolok: Hidny-
zott ez. Meg: Aha, Nic nagyon jo. Nagyon-nagyon jo.

Nem szdmitottam rd, hogy valaha dtélek még igazan jol sikeriilt
koncert kivéltotta érzéseket. Amikor 2005-ben felhagytam a sz6l6-
turnékkal, 2007-ben a Genesis-turnékkal, 2010-ben pedig a lemez-
telvételekkel, meggy6z6désem volt, hogy vége. Addigra fél évsza-
zada csindltam mdr — jatszottam, irtam, felléptem, szérakoztattam.
Tobbet kaptam a zenétdl, mint valaha képzeltem volna, azonban
tobbet is elvett, mint amennyitdl valaha tartottam. Befejeztem.

Es mégis — itt, Miamiban, 2016 marciusdban a zene éppen az el-
lenkezgjét éri el, mint kordbban hosszu éveken dt. Nem elvilaszt a
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gyerekeimt6l, Simontdl, Nictsl, Matt-t6] meg a linyoktdl, Joelytél
és Lilyt6l, hanem éppen hogy 6sszekot velik.

Ha valami, hit a k6z6s zenélés a gyerekekkel lefujja a pékhalokat.
Kinalhatndnak egymillidrd dolldrt, hogy ujra 6sszedlljon a Genesis,
akkor sem indulnék megint turnézni. Ha lehetéségem lenne, hogy a
fiammal zenéljek, akkor talin.

Mielétt azonban tovabbmennénk, vissza kell tekintentink. Ho-
gyan kertiltem ide, és f6leg miért kertiltem ide?

Ez a kényv az én igazsigomrol sz6l. Arrdl, ami megtortént, és ar-
rél, ami nem. Nem lesz nagy bosszuallas, de néhdny igazsigtalansa-
got helyrehozunk.

Amikor visszatértem a multamba, hogy megvizsgiljam, ért né-
hiny meglepetés. Példaul az, hogy mennyit dolgoztam. Ha emlé-
keznek a hetvenes évekre, akkor egészen biztosan nem turnéztak
annyit a Genesisszel, mint én, Tony Banks, Peter Gabriel, Steve
Hackett és Mike Rutherford. Es ha emlékeznek a nyolcvanas évek-
re, akkor elnézést kérek a Live Aid miatt.

Most 2016 van, és sok tirsamat elvesztettik, igy hét jé okkal
elmélkedem a halandésdgomrdl és a gyarlésigaimrdl. Masfeldl a
gyerekeim kedvéért a jov8mrél is el kellett gondolkodnom.

Meég hallok. Még élek.

Mindazonaltal ezek nem 4j érzések. El6szor akkor érintett meg
a halal szele, amikor apdmat elvesztettem — éppen amikor az & hip-
pi fidnak az a déntése, hogy nem biztositasi igynokként, hanem ze-
nészként Shajtja leélni az életét, gytimolesozni kezdett. Még jobban
megcsapott, amikor két éven belil meghalt Keith Moon és John
Bonham. Mindketten harminckét évesek voltak. Imddtam &ket.
Akkoriban gy voltam vele, hogy ezeknek az embereknek 6rokké-
valésigig kellett volna élnie. Elpusztithatatlanok. Hiszen dobosok.

A nevem Phil Collins, dobos vagyok, és tudom, hogy nem elpusz-

tithatatlan. Ez az én torténetem.






1.
Nem fuldoklom, integetek

Avagy: a kezdetek, a gyerekkorom és a kissé hulldmzo
kapcsolatom apammal

zt hissziik, hogy az anyukdnk meg az apukink mindent tud.

A valésig az, hogy menet kézben okoskodjak ki a dolgokat.
Naprol napra haladnak majd lesz valami alapon, és igyekeznek j6 —
bar néha hamis — képet vigni a dolgokhoz. Egész gyerekkoromban
gyanitottam, hogy igy lehet, mégis csak felnSttként szereztem bi-
zonyossagot, de akkor is kellett hozza egy kis segitség a Tuloldal-
r6l.

Egy borongés oktdberi estén, 1977-ben elmegyek egy médium-
hoz. Victoridban €I, London kézepén a Buckingham-palota hita mo-
gott egy nem éppen impozans toronyhdz valamelyik felsé emeletén.
Nem éppen egy ciganytdbor, de végiil is igy kozelebb van a mennyek-
hez.

Nem vonzédom kiilonoésebben a szellemvilaghoz — az majd csak
sokkal, de sokkal késébb jon, és akkor sem annyira vonzalom, mint
inkabb fliggdség —, de a feleségem, Andy szivesen foglalkozik ilyes-

mivel. Edesanydm szdmdra sem idegen az Ouija-tdbla. A London
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vidékies nyugati végén 1év6 csaladi otthonunkban anyukdm, a nagy-
mamdm, a nénikém meg az ugynevezett bacsikdim, Reg és Len az
otvenes évek végén, hatvanas évek elején sok estét toltottek azzal,
hogy fatylaik mogé rejtézve megidézzék halott szeretteiket. Kelle-
mesebb id6toltés volt, mint a szerény mdsorkinalat a még Gjdonsag-
nak szamit6 fekete-fehéren vibrdlé televizié képerny6ién.

Elmondom, miért latogatunk el Andyvel ehhez a toronyhazi Ma-
dame Arcatihoz: egy engedetlen kutya miatt. Ben, a gyonyo6rd szép
bokszeriink felvette azt a szokdst, hogy kiringatja az dgyunk alél az
elektromos takardkat. Ezeket a gyerekeinknek — az 6téves Joelynek
és az egyéves Simonnak — tartogatjuk, hogy egy kicsit megmelen-
gethessék ket az dgyban, ha mdr nem pisilnek be. Még nem esett
le a tantusz, hogy az sszehajtogatott elektromos takardk tobbet is
tartogatnak a meleg dgy igéreténél — a meghajlé szdlak eltorhetnek
és kigyulladhatnak. Talin Ben midr tudja ezt.

Andy arra a kovetkeztetésre jut, hogy Ben minden esti ritudlé-
jaban valamilyen természetfeletti jelenség is szerepet jatszik. Valé-
szintileg nem rendelkezik litnoki képességekkel, de nyilvinvaléan
érzékel valamit, amit mi, emberek nem.

Ekkortajt 6riilten elfoglalt vagyok, a Genesisszel turnézom — ép-
pen akkor adtuk ki a Wind (& Wuthering cim@ albumot, és csak nem-
rég vettem at az énekesi teendSket Peter Gabrielt6l. Ennek megfe-
lelden tobbnyire sem férjként, sem apaként nemigen lehet szamitani
ram, igy folyamatosan védekezni kényszeriilok az otthoni és a csa-
ladi tgyekben. Nem vagyok hit abban a helyzetben, hogy szembe-
szegiiljek ezzel a mer8ben szokatlan eljarassal.

Megyiink hit a médiumhoz.

A nyiizsg6 Victoridba érve felmegyiink a lifttel, becsongetiink az
ajtén, elcsevegiink a férjjel, aki éppen a Coronation Streetet nézi. Az
egész helyzet nem is lehetne kevésbé spiritudlis. A férfi végre elsza-
kad a tévétdl, és felém biccent.

— Most mér bemehet.
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A n6, egészen hétkoznapi kiilseji hdziasszony, egy kis asztal mo-
gott kuporog. Tulvildgi kellékeknek nyomidt sem litom. Ami azt il-
leti, teljesen normalisnak, szinte foldh6zragadtnak tiinik. Ez telje-
sen kizokkent, kissé még csalédom is, és a szkepticizmusomba zava-
rodottsdg, no meg egy drnyalatnyi ingeriltség vegyil.

Mivel Andy a Ji csinget olvasva megtudta, az én csalddom szelle-
mei piszkaljdk a kutyakat, én hizom a révidebbet, ami azt jelenti,
hogy nekem kell belépnem a természetfeletti birodalmaba. A foga-
mat csikorgatva tdjékoztatom a médiumot Ben éjszakai huzasairdl.
A né komoran bdlint, lehunyja a szemét, jelentSségteljes sziinetet
tart, majd végil vilaszol.

— Az apja az.

— Tessék?

— Igen, az apja az, és hidnyol par dolgot: az éréjit, a tircdjit, a csa-
ladi krikettitét. Szeretné, ha megkérném a szellemét, hogy beszél-
jen rajtam keresztil? Akkor hallhatna a hangjit. Néha azonban a
szellemek tdvozni akarnak, az kicsit kellemetlen tud lenni.

Kiny6gok egy nemet. Apammal mér életében sem feltétlenil ér-
tettiink sz6t egymadssal. A gondolat, hogy 6t évvel kordbban, 1972
karicsonydn bekovetkezett haldla utdn djra beszélgessek vele, még-
hozzé ebben a zavarba ejtéen semmilyen kérnyezetben, a London
szivében dll6 tombhaz sokadik emeletén, egy kozépkora haziasz-
szony segitségével, egyszerden bizarr volt.

— Nos, arra kéri, hogy adjon it egy csokor virigot az édesanyja-
nak, és Uzeni, hogy bocsdnatot kér.

Persze viszonylag raciondlis 26 éves férfiként, aki a foldhézragadt,
gléddba rendezett dolgokat szereti — végtére is dobos volnék —, ezt a
szoveget egy csald siiketelésének kellett volna betudnom. Abban vi-
szont egyetértek, hogy a kutyinknak azon szokdsa, miszerint pél-
dis rendszerességgel elektromos takarékat rangat ki az dgyunk aldl,
valészintleg nem magyardzhat6 e viligi sikon. Mindennek tetejé-
be Madame Arcati mondott apimrél ezt-azt, amit egyszerlien nem
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tudhatott. Legf6képpen a krikettiitére gondolok. A széban forgd
holmi a Collins kldn kevéske sporteszkozeinek egyike, amidta csak
az eszemet tudom. A csalddon kiviil nemigen tudhatott réla senki.
Nem mondandm, hogy sikertlt meggy6znie, de azért kivincsi let-
tem. Andyvel elhagyjuk a haldl utini élet eldszobdjit, és ismét be-
léptink a valé vilagba. Amikor ismét szildrd talajt érziink a libunk
alatt, elmondom a feleségemnek a hireket. Olyan pillantissal vila-
szol, amit a fatyol mindkét oldaldn kénny értelmezni.

— Nem megmondtam?

Misnap felhivom anydmat, és beszimolok az el6z6 esti esemé-
nyekrél. Jokedvében talilom, és sem az tizeneten, sem a médiumon
nem lepSdik meg.

— Hit ajanlom is, hogy virdgot kiildjon nekem! — mondja félig ne-
vetve, félig zsortolédve.

Aztin elmond mindent. Apdm, Greville Philip Austin Collins
nem volt éppen hidséges férje anyamnak, June Winifred Collins-
nak (sztletett Strange). Miutdn tizenkilenc éves kordban munkiba
allt, miként kordbban a sajit apja, élete végéig a London Assurance
Company alkalmazottja maradt. ,Grev” a maga rutinszerd, kemény-
kalapos, munkaid6héz és menetrendekhez kotott életében is talalt
alkalmat arra, hogy titkos viszonyt folytasson az iroddban megismert
baritngjével.

Apa nem volt az a kimondott szivtipré vagy nScsdbdsz alkat. Kis
pocakot eresztett, dus hajit pilétabajusz egészitette ki. A kiils6met
vitathatatlanul anydmtdl 6rokoltem.

Csakhogy a jelek szerint a biztositasi tigynok szolid kilseje mo-
gott egy Don Juan rejtézott. Anya elmesélt egy torténetet. Alma
Cole, egy biibdjos holgy, abban a jatékboltban dolgozott, amit édes-
anyam a csaldd egyik bardtjanak megbizasibdl igazgatott. Alma
Anglia északi részérél szirmazott, és ahdnyszor csak megszdlalt,
az embernek az az érzése timadt, hogy konspiralni prébal.
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J6 baritsagba kertltek anyaval, és egy szép napon a kissé duzzo-
g6 Alma igy szolt:

— Littalak Grevvel szombaton az autdban, és nem integettél
vissza.

— Nem is tltem az autéban szombaton!

Az utas apa baritngje volt, akit elvitt egy romantikus korre a
tekete Austin A35-6stinkben. Most, 6t évvel apa haldla utin bér
nagyszertnek taldlom, hogy anya megosztja velem ezeket a torté-
neteket, egyszerre vagyok dithés és szomord. Mar tudom, hogy a
sziileim hdzassdga tulajdonképpen nem szétesett, hanem csendben
elhalt, részben azért, mert apam, mondjuk igy, mis irinyu elkétele-
zettségeit részesitette elényben. A félrelépései tjdonsigként értek.

De hét miért ne lett volna igy? Akkoriban még kisfia voltam, és
a szileim mérhetetlentl boldognak tlintek. Az életiink normilis
volt, és meglehetSsen nyugodt. Nyilt és egyszerd. Ahogy én lat-
tam, apa és anya hossza hédzaséletiik sordn végig szivbél szerették
egymast.

Csakhogy én a picur voltam a csalddban, 1évén koézel hét év-
vel fiatalabb a névéremnél, Carole-nil, és kilenc évvel fiatalabb a
batyamnal, Clive-ndl. A csalddi élet bizonyos felndttes aspektu-
sai egyszerden észrevétlenek maradtak a szimomra. Most, amikor
ezen az 1977-es estén fontoléra veszem a tudomdsomra jutott té-
nyeket, Ggy tetszik, mintha mégis érzékeltem volna a hdzban vala-
mi mélyben meghizédé nyugtalansdgot, ami akkor egydltalin nem
jutott el a tudatomig. Mindazonaltal a hélyagom talin gyanithatott
valamit: kinosan sokdig krénikus dgyba vizel6 voltam.

Amikor késébb megosztom ezt a viligrengetd hirt Clive-val, &
nem kertel. Azok a hirtelen hosszu sétik, amikre a testvéreim vittek
el? A lusta, dlmos barangoldsok Hounslow Heath haboru utin épult
sorhdzai mellett a batydimmal meg a névéremmel? Nem a kés6 6t-
venes, korai hatvanas évekbeli angol kiilvirosi gyerekkor kedélyesen
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szokvinyos pillanatai voltak. Ami azt illeti, akaratlanul is biintirs
lettem a konfliktusok eltussoldsdban.

A mai napig nehezen dolgozom fel, hogy apam ilyen hidnyave-
ti médon kezelte a hdzassdgi fogadalmat. Fel nem foghatom, hogy
vehette ennyire semmibe anydm érzéseit. Es miel6tt barki az orrom
ald dorgolné, hogy ez egy kicsit durva éppen a te szadbél, Collins”,
szeretném jegyz6konyvbe vetetni, hogy jogos a panasz.

Szomoru vagyok, amiért hiromszor nésiiltem. Még szomoriabb
vagyok, amiért hiaromszor el is vdltam. Sokkal kevésbé zavar az,
hogy utébbiak eredményeképpen 6sszesen 42 millié fontot hagytam
az exeimnél. Az sem zaklat fel, hogy ezek az 6sszegek széles korben
ismertek lettek, miutdn annyi sajtéorganum beszdmolt réluk. Ma-
napsig mar nem léteznek magintgyek. Az internet gondoskodott
réla. Es noha a hirom vélas arra utalhat, hogy magit a hazassig in-
tézményét is félvallrél veszem, mi sem 4ll tavolabb az igazsigtol.
Igazi romantikus vagyok, aki 6szintén hisz benne, hogy az efféle
uniét meg kell becstlni, mert csak Ugy az igazi, ha tartds.

Persze vildsaim trojkdja bizonyitja, hogy kudarcot vallottam a
boldog egyiittélés terén, mert egyéltalin nem sikeriilt megértenem
a tarsaimat. Kudarcot vallottam, amikor csalddd4 kellett volna val-
nunk, és csaldidnak kellett volna maradnunk. Kudarcot vallottam.
Pont. Az évtizedek sorin folyamatosan azon szorgoskodtam, hogy a
maganéletem és a munkiam minden aspektusa olajozottan miikod-
jék, bar nekem el kell ismernem, hogy ez sokszor egyszertien nem
volt elég.

Azért tudom, mi ,normalis” — benne van a DNS-emben, egy nor-
milis, vagy legalabbis arra emlékeztet6 csalidban néttem fel Lon-
don kiilvarosiban —, és nem is vigytam madsra, mikozben zenéléssel
igyekeztem megkeresni a kenyeremet.

Arra torekedtem, hogy minden gyerekemmel 8szinte legyek a
multamat illetSen. Hiszen a részesei voltak. Hatdssal van rdjuk.
Minden ildott nap egyiitt kell élniiik a tetteim, a tétlenségem, a
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reakciéim kovetkezményeivel. Igyekszem a lehetd legnyiltabb és
legegyenesebb lenni. Ugyanerre térekszem ebben a konyvben —
még azokndl a részeknél is, ahol nem éppen gincs nélkili lovag-
ként kertilok ki a dologbdl.

Dobosként megszoktam, hogy odacsapok, és kénytelen voltam
megszokni, hogy nekem is odacsapnak néha.

Na de térjink vissza anyimhoz: az apim félrelépésével szem-
ben mutatott sztoicizmusa, ereje és humora sokat elmond a hidborus
nemzedékrdl, akik tizon-vizen dt igyekeztek megtartani a hdzassa-
gi fogadalmukat. Ebb8]l mindannyian tanulhatnank, velem az élen.

Mindezeket tekintetbe véve, ha az elérehaladott korom kindl-
ta néz8pontbdl visszatekintek, a zaklatottsdg és az érzelmi kdosz
anélkiil is beszivdrgott a lelkembe, hogy észrevettem volna.

A Putney Sziilészeti Klinikdn szilettem Délnyugat-Londonban
1951. januar 30-dn, June és Grev Collins kései — és vitathatatlanul
meglepetésként érkezé — harmadik gyermekeként. Allitlag anya
eredetileg a West Middlesex-i kérhdzba allitott be, hogy megsziil-
jon, de nem voltak valami kedvesek vele, ugyhogy keresztbe tette a
ldbait, és atvonult Putney-ba.

En voltam a csaldd elss ,londoni” gyereke, ugyanis Carole meg
Clive még Weston-super-Mare-ben sziiletett, ahovd a London
Assurance a bombizis eltt dtkoltoztette a csalidot. Nem mondhat-
ni, hogy Carole-t boldoggi tettem volna a sziiletésemmel. O linyt
akart. Clive viszont a fellegekben jirt — végre egy kisocs, akivel fo-
cizhat, birkézhat, aztin amikor ezekre mar kezd kicsit rdunni, lete-
perheti és kinozhatja a bidés zoknijaval.

Anya harminchét, apa pedig negyvendét éves volt, igy az akko-
ri felfogds szerint id6s sziilének szdmitottak. De ez a legkisebb
mértékig sem zavarta anyimat. Egész életében jolelkd, szeret6 nd
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maradt, és egy rossz szt sem szolt volna senkire, amig meg nem
halt a kilencvennyolcadik sziiletésnapjan 2011-ben. J6, egyszer
seggfejnek nevezett egy londoni rendért, aki megfeddte, amiért a
buszsdvban hajtott.

Apa 1907-ben sziiletett az akkor divatosnak szimité Isleworth-
ben, egy folyéparti virosrészben London nyugati végein. A csalad
otthona nagy volt, s6tét, dohos, impozins és cseppet sem ijesztd.
Apam rokonai detté. Apai nagyapimrél, aki éppen gy, mint ké-
s6bb a fia, egész életében a London Assurance-t szolgilta, semmi-
téle emlékem nincsen. Nagyanyamrol anndl inkdbb. Meleg, kedves
és nagyon tiirelmes asszony volt, aki azonban lithatdlag a viktorid-
nus idékben ragadt, és dllandéan hosszu fekete ruhdkat viselt. Ta-
lin még mindig Albert herceget gydszolta.

Nagyon kézel dlltunk egymashoz. Rengeteg id6t toltéttem a min-
dig nyirkos lépcs6 alatti szobakban, ahol a hajékat meg a foly6t ab-
rdzol6 vizfestményeiben gyonyorkodtem. Ezt a szenvedélyt 6rokol-
tem is téle.

Apa névére, Joey néni szipkdval és nyers, rekedtes hanggal fel-
tegyverkezett, félelmetes asszonysdg volt, kicsit olyan, mint a Dis-
ney-féle A mentécsapatban a tégonosz: ,Dhigasigom, gyehe csak
be...” A férje, Johnny bdcsi szintén nem volt egyszer( eset. Mindig
monoklit és nehéz tweedodltonyoket viselt — jabb Collins, aki egy,
a huszadik szazadra elfeledett vilagbdl érkezett.

A csalddi histéria szerint apa két unokatestvérét a japanok bezar-
tik a hirhedt changi bortonbe Szingapirban. Idehaza nagy becsben
tartottak 6ket — hdboras h8sok voltak, akik talélték a konyortelen
tavol-keleti harcokat. Egy masik unokatestvér dllitélag az els6 6n-
kiszolgalé mosodikat hozta Anglidba. Apa csalddjinak szemében
ezek az emberek mind ,valakik” voltak. Ha dgy tetszik, fels6 osz-
talybeli elegins urak. Azt mondjak, H. G. Wells is rendszeresen
megfordult a Collins-hizban.
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Apa vilagképét nyilvinvaléan a csalddja alakitotta — mint ahogy
a munkahelyi életét is —, bar mint a haldla utin kiderult, annak ide-
jén igyekezett elkeriilni a London Assurance-t, és inkdbb elszokatt,
hogy beilljon tengerésznek. De az 6cednjiré-lizadds rovid élettinek
bizonyult, raparancsoltak, hogy ezt stirg8sen felejtse el, kapja ossze
magit, és hajtsa a fejét a biztositasi igynoki 1ét sajit apja dltal rierdl-
tetett igdjaba.

A konformitas volt a kor szava. Ezt szem elétt tartva felmeriilhet,
hogy apa egy kicsit féltékeny lehetett a szabadsdgra, amit a hatvanas
évek nyujtottak a gyerekeinek a maguk vilasztott teriiletén: Clive
rajzol6 lett, Carol korcsolydzé, én pedig zenész. Ondk szerint ezek
rendes szakmdk? Hait, apa szerint nem voltak azok.

Nemigen lelni bizonyitékat, hogy Grev Collins valaha is bele-
szokott volna a huszadik szdzadba. Amikor bevezették a gizt, és
az Egyestlt Kiralysdg 6sszes kazanjat dtalakitottak, apa meg akarta
vesztegetni az illetékeseket, hogy benniinket hagyjanak ki a dolog-
bdl. Meggy6z3dése volt, hogy 1étezik valahol egy gaztartily, amely
majd kizarélag a Collins csaldd szdmara szolgaltat fiitGanyagot.

Apa valami oknal fogva imddott mosogatni, és ragaszkodott hoz-
zd, hogy a vasdrnapi csalddi ebéd utin neki is lisson. Szivesebben
csindlta egyediil, mert igy meguszta a beszélgetést az asztalnal. Min-
den rendben is volt, amig egyszer csak cs6rompolés nem hallatszott
a konyhdbdl. Anya ilyenkor az erkélyajtéhoz lépett, és elhuzta a fg-
gonyt. Par pillanattal a csérompolés utin apa vad kiromkoddsba
kezdett, majd torétt cserepek zorogtek, ahogy a szemétlapatra so-
porte Sket. A hdtsé ajté hangosan kivagédott, a cserepek kiziadultak
a kertbe, ahol apa tovibbi heves kdromkoddsok kiséretében korbe-
rugdosta Sket.

— Apitok kivégzi a tanyérokat — magyardzta ilyenkor firadtan
anya, mikozben mi, néma gyerekek kerestink valami rendkivil ér-
dekeset a teritén, amit bAmulhattunk.
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Ilyen egy brit csaldadban a hagyoményos vasdrnapi ebéd.

Apa nem volt teljesen fogalmatlan az ezermesterkedést illetGen,
de igazabdl nem érdekelte az ilyesmi. Ugy volt vele, hogy ha a dol-
gok miikédnek, akkor minden rendben van. Ez hatvinyozottan vo-
natkozott az elektromossdgra. Az Stvenes évek elején barna bake-
litdugékat haszniltunk, a vezetékeket pedig fonott szovet boritotta.
Minden kissé megbizhatatlan volt, és a hdtsé szobaban, ahol a ra-
diét tartottuk, a £6 konnektor gyakran 6t-hat masikat is kiszolgilt.
Az ilyen elrendezést a villanyszerel6k ,karicsonyfia™nak nevezték.
A mienk folyamatosan sistergett, amit az ember nem hall szivesen,
ha elektromossigrél van szé. Lévén a legid8sebb testvér, mindig
Clive-ot jeloltiik ki, hogy Gjabb eszkézt dugjon az amigy is tulzsa-
folt konnektorba.

Carole meg én lenytigozve figyeltiik, ahogy a batyink kivétel
nélkill minden egyes alkalommal kisebb dramutést kap, amibe az
egész karja beleremeg, mintha valaki vadul csiklandozna.

— Ez azt jelenti, hogy van dram. Gond egy szil se — jegyezte meg
ilyenkor apa, majd letelepedett a pipdjival, és mit sem torédve sze-
gény Clive-val meg a fiistlgé karjaval, radiét hallgatott vagy tévét
nézett.

Az érkezésem el6tt a csalddnak nem volt autGja, mivel apim csak
egy évvel késGbb, 1952-ben tette le a jogositviny megszerzéséhez
sziikséges vizsgit. Ez csak a hetedik kisérletre sikerilt. Ha az auté
nem ,viselkedett”, apa kdromkodva szidta, mert szentiil hitte, hogy
a motor hibdja is az ellene sz6tt Gsszeeskivés része. A Waczak szdllo
kézismert jelenete, amelyben a Basil Waczakot jatsz6 John Cleese gu-
tatités-kozeli dllapotban csépeli hitlen Austin 1100 Countrymaniét,
pontos bepillantdst nyujt a csaladi életiinkbe.

Nagyjabdl ekkor tortént, hogy az elsé autdjaval felfegyverkezett
apank gy dontétt, elvisz Carole-t meg engem egy korre a Rich-
mond Parkba. Gondolta, kihasznilja az alkalmat, és elvégez par
Stletszerd biztonsdgi ellendrzést az Gj jarmivén. En az els6 iilés
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mogott alltam, és minden tokéletesnek tlint, amikor apa hirtelen
minden el8zetes bejelentés nélkiil gy dontdtt, hogy prébara teszi a
téket. JelentSs sebességgel repiiltem elére az tlés £6l6tt. Szerencsé-
re a muszerfal és az arcom megillitott. Még mindig megvannak a
hegek a szdm két sarkaban.

Apa annyira a multban ragadt, hogy amikor 1971-ben bevezették
a tizes alapu pénzrendszert, kijelentette, hogy & ebbe bele fog halni.
A nemzet Gj cimletei Gj fenyegetést jelentettek a szimdra. Amugy
nincs okom kételkedni benne, hogy a shilling kimuldsa hosszu ta-
von valéban hozzajarult a haldlahoz, annyit aggédott miatta.

Anya maga is rutinos londoni polgar volt. Fulhamben a North
End Roadon nétt fel hirom varrénének tanult névér egyikeként.
A fittestvériik, Charles Spitfire-pilétaként szolgilt, de meghalt,
amikor a gépét lel6tték a hdbortban. Anyim egyik linytestvére,
Gladys Ausztrilidban élt, és kardcsonykor mindig hangiizenete-
ket valtottunk egymassal. O is meghalt, még miel6tt talalkozhat-
tam volna vele. Anya masik linytestvére, Florrie néni imddni valé
né volt, és kiskoromban hetente egyszer meglitogattam Dolphin
Square-i lakdsin Pimlicéban. Anyai nagyanyim, nekem csak
Nana, édes asszony volt, Gjabb erds né, aki hatott fiatalkori 6nma-
gamra.

A tizes évei vége felé jar6 anyiam a 30-as évek elején az On Mother
Kelly’s Doorsteppel hirnevet szerzett Randolph Suttonnel tincolt,
miel6tt elhelyezkedett egy borkereskedésben. Apa csalddja mindig
egyértelmiivé tette, hogy rangon alul hdzasodott, amikor elvett egy
bolti eladét. De hit szerelem volt ez elsd 1dtdsra, amikor taldlkoz-
tak egy St. Margaretsbe tett hajokirdnduldson a Temzén. Fél éven
belil, 1934. augusztus 19-én 6sszehdzasodtak. Anya haszéves volt,
apa huszonnyolc.

Mire valamivel t6bb mint tizenhat évvel késébb megszilettem, a
Collins csaldd Whittonban élt a Richmond-upon-Thames nev va-
rosrészben. Aztdn jott a nagy, hdromszintes Edward-korabeli hiz a
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St. Leonards Road 34. szdm alatt East Sheenben, Délnyugat-Lon-
don egy misik szegletében.

Mivel anyim féallisban dolgozott a jatékboltban, Nana vigya-
zott ram, amig Clive és Carole iskoldban volt. Nana rajongisig szere-
tett engem, és csodalatosan szoros volt a kapcsolatunk. A babakocsis
vandorutak sordn dltaliaban végigtolt az Upper Richmond Roadon,
ahol kivétel nélkiill mindig vett nekem egy egypennys zsemlét a pék-
nél. Pusztin az, hogy ilyen éles emlékeket 6rzok errdl a mindennapi
finomsdgrdl, sok mindent elmond arrél, milyen szoros volt a kapcso-
latom az én Nandmmal.

Apim, mint azt mdr tisztdztuk, nem timogatta a haladdst, és
nem dllhatta a felforduldst, igy hat amikor anya megkérdezte, hogy
elkoltozhetnénk-e a St. Leonards Roadrdl egy drnyalatnyival na-
gyobb, drnyalatnyivaljobb, drnyalatnyival kevésbé nyirkos hdzba, igy
telelt:

— Koltozhetsz, ha akarsz, de annyi pénzért kell 4j hazat taldlnod,
amennyiért ezt eladjuk, tovibbd ragaszkodom hozzd, hogy reggel
innen induljak munkaba, és még aznap az Gj helyre menjek haza
ugy, hogy addigra minden a helyén van.

Anyim pedig, az dldott j6 1élek, megoldotta.

fgy tortént, hogy négyéves koromban Hounslow-ban, a Hanworth
Road 453. szdm alatt taldltam magamat, abban a hdzban, amelyet az
én leleményes anydm taldlt nekiink, hogy aztin egyetlen nap alatt dt-
koltoztesse az egész csalddot.

Ahogyan az megszokott, az ember gyereke hatalmasnak latja a
hézat, ahol él. Amikor aztin hosszi évekkel késébb visszalatogat,
alaposan meglepédik. Hogy fértiink mi itt el? Nyilvdn anyaé és apaé
volt a nagy hdlészoba, a mellette 1évé kisebb szobit pedig Carole
kapta. Clive-ot meg engem olyan sziik lyukba zsufoltak be a hiz
hatuljaban, hogy még megfordulni is alig volt helylink. Tizenéves
koromra mdr a ki tudja, milyen dton-médon birtokomba kertilt csa-
jos tjsdgok is alig férnek el az dgyam alatt. Egész gyerekkoromban
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ezen az apr6 szobdn osztozunk, amig végiil 1964-ben az akkor hu-
szonkét éves Clive el nem koltozik otthonrdl.

Aki az 6tvenes évek elején sziiletett, annak még a Hitler bom-
bazdsai utin ldbadozé Londonban kellett felnénie. Még sincs sem-
miféle emlékem kraterekrél vagy a pusztitds birmiféle nyomdrdl a
koérnyékinkon.

A pusztitds hatdsat csak akkor lattam, amikor a csaldd testiletileg
bevonult a virosba apa munkahelyi el6adédsainak egyikére. A Lon-
don Assurance drimatirsulata rendszeresen mutatott be darabokat,
és olyankor mi kotelességtudéan megtettiik a hossza utat Hounslow-
bél Cripplegate-en dt London tizleti negyedéig. Az ezekrél az utak-
6l megmaradt emlékeimet dtszovik a régi London Wall korili élet-
telen ugar képei. Az Ealing Studio 1947-es vigjatékiban, a Hue and
Cryban lattam hasonl6 helyeket, a romok kézott jatszadozo utcagye-
rekekkel egyetemben.

Ami azt illeti, gyerekkorom Londonja éppen olyan volt, mint azok-
ban az Ealing-filmekben vagy kedvenc humoristim, a fiktiv londoni
kiilvarosban, East Cheamben a Railway Cuttings 23. szim alatt €16
Tony Hancock vildgdban.

Még London kellds kozepén sem volt emlitésre mélté forgalom,
dugékban sem akadt el az ember, a parkoldssal sem akadt gondja.
Van egy amat6r felvételem, amit Reg és Len készitett a Great West
Roadon, meg lehet szimolni rajta az elhaladé autékat. Keménykala-
pos uriemberek serege baktat 4t a Waterloo hidon. Futballszurkolok
nylizségnek, egytdl egyig lapos sapkaban. Akkoriban a férfiak még a
tengerparti csalidi vakdcidkon — a mi esetiinkben Bognor Regisben
vagy a nyugat-sussexi Selsey Billben — is éppen csak hogy meglazi-
tottak a nyakkendgjiiket, miel6tt beléptek a part menti barba. Ott-
hon a szombat délutdni haromnegyed 6tos csalddi ritudlé abbol allt,
hogy letltiink a tévé elé, tea csopogott a keziinkre, meg vaj vagy lek-
vér a piritosrél, és meghallgattuk a friss futballeredményeket. A ta-
gabb vildggal egy 1955-6s Disney-film, a Davy Crockett, a vadnyugat
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kirdlya révén ismerkedtem meg — ez az élmény viszont olyan hatdssal
volt rdm, hogy aztin egész életemben érdekeltek az Alaméban tor-
téntek.

Afféle egyetlen korszakra, egyetlen helyre jellemz§ idill volt ez.
Az én korszakomra, az én helyemre, az én feszesen meghuzott ha-
taraimon beldl torténtekre.

Hounslow Middlesex peremén fekszik, itt taldlkozik a féviros
a vidékkel. Ez a legnyugatibb vég, az utolsé6 megallé a foldalat-
ti Piccadilly vonaldn. Még véletleniil sem kozpontja semminek.
A West End hiromnegyed 6ra utazis vonattal. London, mégsem
London. Sem ez, sem az.

Hogy milyen érzés a vilidg végén felnéni? Nos, mindenhez sé-
talni kell, aztan felszdllni a buszra, aztin még egy kevéskét sétdlni,
aztin vonatozni. Minden eréfeszitést igényel. Tehdt az ember meg-
keresi maganak a sajit szérakozasat. Sajnos azonban mds gyerekek
szorakozasa nem feltétlen szerez 6romet nekem is.

A Nelson Infants Schoolban tgy érzem, folyamatosan sze-
kal Kenny Broder, aki sajnos éppen az utca taloldalin 1évé St.
Edmunds Primary didkja. Hozzdm hasonléan & is csak tizéves, de
olyan az arca, mint egy bokszol6é — jaromcsontja éles, orra mar tdl
van egy-két kalandon. Rettegek, hogy Broder éppen akkor 1ép ki a
maga iskoldjanak kapujin, amikor én az enyémen. Olyankor egész
uton hazafelé engem kovet a tekintetével, némdn veréssel fenyeget.
Az az érzésem, hogy valaki folyton kipécéz maginak — rdaddsul
mindig ok nélkil. Céltdbla van a homlokomon taldn, ,ragj seggbe”
teliratd papirt viselek a nadragom tlepén?

Meég az elsé ellenkezé nemhez £iz6d6 élményemet is az isko-
lai er8szak prizmdjan ét, eltorzitva litom. Elviszem Lindait, az els6
baritnémet egy Hounslow Heath-i vurstliba. A zsebem duzzad az
osszekuporgatott pénzecskémtél, ami bejuttat majd benntinket a
szerelem csuszddjira és/vagy a dodzsemre, attdl fiiggéen, hogy hol
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révidebb a sor. Amint megérkeziink, végigfut a hitamon a hideg.
»2Atyaég! Ott van Broder meg a banddja.”

Arra jutok, hogy magasabban nagyobb biztonsdgban leszek, ugy-
hogy feliiliink a korhintdra Linddval. Ahogy azonban a vigtaté lo-
vak forognak, minden egyes korben elhaladok a bandatagok mellett,
akik meredten bimulnak, és korrdl korre egyre tobben lesznek. Biz-
tos lehetek benne, hogy alaposan elndspangolnak. Ugy is lesz, amint
leszallok a korhintardl, Broder odaugrik, és lekever egyet. Ez a cow-
boy igyekszik nem sirni. Ahogy lilulé szemmel hazatérek a vurstli-
bél, anya megkérdezi:

— Mi tértént veled?

— Megutottek.

— Miért? Mit csindltal?

Mintha az én hibdm lett volna.

Aztin tizenkét éves koromban sikeril elveszitenem a bunyd-
sziizességemet a parkban, anya jatékboltja mellett. Altaldban itt
gyilink dssze egy, a régi id6kbdl itt maradt irdatlan 16itaténal egy
szervizit kozelében, ahol a 657-es trolik megfordulnak. Merthogy,
ne feledjék, ez a vilag vége.

A park a mi tertiletiink. Nem egy rendes banda tagja vagyok, csak
egy csapat onjelolt keményfia vagyunk, akik elhatdroztik, hogy
megvédik a tertiletiiket. F6leg ha néhany nagyobb helyi fid is beszall
segiteni.

Egy nap a parkot megszillja egy masik gyerekcsapat. Goromba-
sagokat véltunk.

— Kivel szérakoztok, diszndk?

— Kit nevezel te disznénak?

Tisztara, mint a West Side Storyban a Cépédk meg a Jets, csak keve-
sebb volts jazzel. A heccelés folytatédik, és nem kell hozzd sok id6,
miris a f6ldon henteregve csépeljiik és cibaljuk egymadst egy masik
sraccal. Egy id6 utdn egyszeriden abbahagyjuk. Nem jutunk sehova.
Megegyezink dontetlenben. Taldn vérzett egy orr.
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