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ELSŐ FEJEZET

Mr. Davies, az angoltanárom gondterhelten simít végig néhány 
millisre nyírt, tüsi haján. Felfújja vörhenyes ábrázatát, homlokán 

verejték gyöngyözik. Egy részeg sünhöz hasonlít.
A részegség lehet, hogy igaz is. Holott még csak egy átlagos ked-

di nap délelőttje van.
– Vitassuk meg, hogyan értelmezhető a vers tizenkettedik sorában 

található költői kép! – adja ki az ukázt. Tollat ragadok, nehogy lema-
radjak a kék függönyök mögötti arany fény szimbolikájának megfej-
téséről. Vitassuk meg! – hangzott az utasítás, de valójában nem szá-
mít, hogy mi mit mondunk. A dolgozatban szóról szóra a saját mon-
datait akarja majd viszontlátni.

Nagyokat pislogok, igyekszem nem elaludni. A fél csoport a tele-
fonjával babrál a pad alatt, somolyogva bambulnak az ölükbe. Ér-
zem, ahogy lassan leáll az agyműködésem.

– Vivian, te mit gondolsz erről? – szegezi nekem a kérdést. Naná, 
hogy pont nekem!

– Nos… – felelem a padba süllyedve, és az előttem fekvő fénymá-
solatra meredek. – Öö…
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Az arcszínem céklavörösre vált. Miért épp engem kell felszólítania? 
Miért nem a padjuk alatt matatókkal szórakozik? Én legalább úgy te-
szek, mintha figyelnék.

Egyikünk se szól, de úgy érzem, hogy elmúlik az életem. Zavar-
tan fészkelődöm. Mr. Davies meredten bámul rám. Válasz után ku-
tatok a fejemben. Bármilyen válasz megtenné – de így, hogy minden 
szempár rám szegeződik, képtelen vagyok gondolkodni. Végül Mr. 
Da vies feladja.

– Lucy!
Ezúttal az új lányt, Lucy Hernandezt szólítja fel, aki majd kiesik 

a padból, amióta csak elhangzott a feladat. Mr. Davies üres tekintet-
tel néz rá, és vár.

– Nos – kezdi Lucy; hallani, hogy izgatottan fog bele, még egy ki-
csit ki is húzza magát a széken –, ha a lírai én nyolcadik sorban tett 
utalására gondolunk, felmerül bennem, hogy a fény esetleg, öö, hogy 
is mondjam… nem valamiféle váltást jelez-e a lírai én beszédmódjá-
ban azt illetően, hogy…

Szavait a terem végéből érkező köhécselés szakítja félbe, ami aztán 
a következő mondatba torkollik:

– Inkább csinálj nekem egy szendvicset!
Nagy hahota támad, kvázi a tetszésnyilvánítás jeleként.
Hátra sem kell pillantanom, anélkül is tudom, hogy megint Mi-

tchell Wilson bunkózik, a gyökér csapattársai meg adják alá a lovat.
Lucy levegő után kap.
– Hogyan? Mit mondtál? – kérdezi megfordulva a padban. Barna 

szeme hitetlenkedve elkerekedik.
Mitchell önelégülten vigyorog rá, kék szeme kivillan vörösesbar-

na haja alól. Egész helyes lenne, csak egy baja van – hogy élve szüle- 
tett.
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– Azt mondtam – kezdi Mitchell, meglovagolva a helyzetet –, 
hogy csinálj… nekem… egy… szendvicset!

Csatlósai az amerikaifoci-csapatból harsányan felröhögnek, mint-
ha valami fergeteges vígjátékot néznének, és soha nem hallották vol-
na még ezt a poént – bár tavasz óta folyton ezt pufogtatják.

Lucy láthatóan megrökönyödve fordul előre. A nyakán aprócska, 
piros foltok tűnnek elő.

– Nem vicces – préseli ki magából halkan. Hosszú, fekete haját 
szétteríti a vállán, mintha el akarna rejtőzni a világ elől.

Mr. Davies a tábla előtt bosszúsan rázza a fejét.
– Ha nem tudunk értelmes vitát folytatni, kénytelen leszek véget 

vetni a verselemzésnek – mondja. – Vegyétek elő a nyelvtankönyvet, 
és lássatok neki a 25. és a 26. oldal feladatainak! Holnapra kész le-
gyenek!

Esküszöm, csak úgy találomra választja ki a leckét. Ki tudja, vet-
tük-e egyáltalán hozzá az elméletet?!

A csoporttársaim egy emberként nyögnek fel. Mialatt a hátizsá-
komban matatok a könyvemet keresgélve, Lucy visszanyeri valame-
lyest a bátorságát, és rázendít:

– Mr. Davies, ez nem igazság! Mi igenis értelmes vitát folytattunk 
volna. Ők viszont – itt hátrabök a fejével, mert képtelen újra Mi-
tchel  lékre nézni – tönkretették. Nem értem, miért büntet meg mi-
attuk mindannyiunkat.

Összerezzenek. Lucy új lány a Kelet-rockporti Gimnáziumban. 
Nem tudja még, mi következik ilyenkor.

– Lucy! Nem megmondtam, hogy a 25. és 26. oldal feladataival 
foglalkozzatok? – fortyan fel Mr. Davies. Úgy tűnik, Lucy leterem-
téséhez nagyobb affinitása van, mint a műelemzéshez.

– Igen, de… – kezdi Lucy.
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– Csend legyen! – vág a szavába Mr. Davies. – Semmi „de”! Ne-
ked a 27. oldal is fel van adva.

Mitchell meg a haverjai dőlnek a röhögéstől. Lucy csak ül a he-
lyén megsemmisülten, és elkerekedett szemmel bámul Mr. Davies-
re. Mintha még soha egy tanár sem ütött volna meg vele szemben 
ilyen hangot.

Mitchellék hamarosan beleunnak a marhulásba, lassan lecsillapod-
nak. Mindannyian kinyitjuk a tankönyvünket, és belemerülünk a 
feladatba. Én is a könyv felé fordulok – alárendelt mellékmondat, ol-
vasom –, de a pillantásom elkalandozik. A szememmel Lucyt kere-
sem. Döbbenten látom, hogy azóta is a csukott könyv fölött ül, mint 
akit arcul ütöttek, ő pedig azóta sem jutott levegőhöz. Nyilvánvaló, 
hogy a sírással küzd.

Amikor végre kicsöngetnek, fogom a cuccom, és amilyen gyor-
san csak lehetséges, kiviharzom a teremből. Lucy továbbra is csak 
ül a helyén lehorgasztott fejjel, úgy csúsztatja be a könyveit a háti-
zsákjába.

Claudia jön szembe velem a folyosón.
– Szia! – köszönök, miközben a vállamra kanyarítom a hátizsákot.
– Szia! – üdvözöl ő is ugyanazzal a mosollyal, mint anno az ovi-

ban, ahol örök barátságot kötöttünk, mert mindketten rajongtunk 
a matricákért meg a csokis jégkrémért.

– Mi a pálya?
Lopva körülnézek, nehogy Mitchell vagy valamelyik haverja a kö-

zelünkben legyen, és kihallgasson minket.
– Kaptunk egy csomó nyelvtanházit. Mitchell beszólt annak az 

új csajnak, Lucynek, Mr. Davies meg ahelyett, hogy rendre utasítot-
ta volna, büntetésből az egész csoportnak feladott egy halom házit.
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– Hadd találjam ki, mit mondott! – poénkodik Claudia mellém 
szegődve. – Csinálj nekem egy szendvicset?

– Jaj, vajon miből jöttél rá? – kérdezek vissza megjátszott megle-
petéssel, elmélyítve a hangom.

– Csak tipp volt – feleli Claudia a szemét forgatva. Alacsonyabb 
nálam, épp csak a vállamig ér. Le kell hozzá hajolnom, hogy halljam, 
amit mond. Én tizenegyedikes létemre 178 centi vagyok, de attól 
tartok, még nőni fogok, Claudia viszont hatodikos kora óta akkora, 
mint egy kerti törpe.

– Ezt a lapos dumát! – dünnyögöm, ahogy megállunk a szekré-
nyemnél. – Ráadásul milyen elcsépelt már! Csinálj nekem egy szend-
vicset! Basszus, legalább valami eredetivel jönne elő, nem ilyennel, 
amitől már felsős korunkban is visszhangzott a net.

– Ja-ja – helyesel Claudia, várva, hogy majdcsak előásom a szend-
vicsemet a rumlis szekrényem valamelyik zugából. – De nyugi, 
előbb-utóbb benő a feje lágya, ebben biztos vagyok.

Sokatmondó pillantást vetek Claudiára, ő rám mosolyog. Annak 
idején, az általánosban, amikor Mitchell csak egy volt az osztályunk-
ba járó kölykök közül, és az apja sem volt több egy idegesítő tanár-
nál, aki Texas történelmét oktatta hetedikben, és órán előszeretettel 
mutogatott nekünk brutális futballsérüléseket a YouTube-on, min-
denfélét, a nyílt törést is beleértve, amikor a csont átszúrja a bőrt. 
Akkor még Mitchell leginkább egy szúnyogcsípéshez volt hasonlít-
ható, ami irritáló ugyan, de ha nem foglalkozol vele, eszedbe sem jut.

Most szaladjunk előre öt évet az időben! Mr. Wilsonnak sikerült 
felkapaszkodnia a birodalmi ranglétrán a Kelet-rockporti Gimná-
zium igazgatói székéig, Mitchell pedig felszedett vagy tizenöt kilót, 
és a helyi amerikaifoci-csapat felfedezte, hogy tökéletes spirált tud  
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dobni. Mostanra pedig eljutottunk odáig, hogy ha Mitchell Wilson 
a haverjaival odakiabál órán egy lánynak, hogy Csinálj nekem egy 
szendvicset!, az teljesen elfogadott jelenség.

Az ebédlőbe érünk, és az asztalokat kerülgetve odamegyünk Clau-
diával a sajátunkhoz, hogy a megszokott társaságunkkal ebédeljünk: 
Kaitlyn Price-szal, Sara Gomezzel és Meg McCrone-nal. Hozzánk 
hasonlóan kedves, aranyos, végtére is normális lányok, akikkel ezer 
éve ismerjük egymást. Mindannyian kelet-rockportiak, ki sem tet-
ték még a lábukat ebből a mindössze hatezer főt számláló városká-
ból. Olyanok, akik nem szeretnek kilógni a sorból. Akik titkon sze-
relmesek ugyan, de a világért sem hajtanának rá a kiszemelt srácra. 
Akik csendben végigülik az órákat, tisztességesen tanulnak, és remé-
lik, hogy nem őket szólítják fel, amikor egy vers tizenkettedik sorá-
nak a költői képét kell értelmezni.

Szóval amolyan kedves, rendes lányok.
Az ebédlőasztalnál az órákról és az aktuális pletykákról beszélge-

tünk, aztán amikor éppen beleharapok az almámba, az egyik asztal-
nál megpillantom Lucy Hernandezt. Pár másik magányos farkassal 
ül együtt, akik időnként egyesítik erőiket, hogy kevésbé tűnjenek 
magányosnak. A körülöttük lévő asztalok egyikénél az izomagyúak 
terpeszkednek, a másiknál a nagymenők, aztán ott vannak még a fü-
vesek, illetve a „más egyéb” kategóriába tartozó kelet-rockporti diá-
kok. Lucyék a leglehangoltabbak. Lucy nem szól senkihez sem, csak 
valami béna kis műanyag dobozba halmozott, siralmas külsejű tész-
taféleséget piszkál egy műanyag villával.

Felmerül bennem, hogy odamegyek hozzá, és áthívom, de aztán 
eszembe jut, hogy az ebédlő kellős közepén ott ül Mitchell a seggfej 
span jaival. Hangos tőlük az étkező, és csak az alkalmat lesik, hogy 
valamelyikünkre rázúdíthassák a szemét, alázó szövegüket. Lucy 
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Hernandez pedig – mindazok után, ami történt – első számú cél-
pont lehet számukra.

Szóval nem hívom át.
Lehet, hogy nem is vagyok én olyan kedves, rendes lány.
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MÁSODIK FEJEZET

Régi családtagnak számító cirmos cicánk, Joan Jett már az  
 ajtó mögött vár, amikor hazaérek a suliból. Joan Jett szeret rögtön 

üdvözölni minket, mihelyt benyitunk – ez a tulajdonsága inkább 
kutyára vall, mint macskára –, és éktelenül tud nyávogni meg ver-
nyákolni, csak hogy magára vonja a figyelmünket, ami anyám sze-
rint méltóvá teszi névadójához, aki egy hetvenes évekbeli lányban-
da, a The Runaways tagjaként indult, majd saját zenekart alakított. 
Claudiával kisebb korunkban levideóztuk Joan Jettet – a macskát –, 
ahogy Joan Jett – az énekesnő – dalaira táncol.

Most gyorsan megcirógatom, aztán találok egy cetlit a pulton 
anyától. Írhatott volna SMS-t is, de ő – ahogy mondani szokta – sze-
reti „a papír kézzelfoghatóságát”.

Ma későn jövök. Mamiék üzenik, hogy ha van kedved,  
menj át hozzájuk vacsorára. Légyszi, hajtogasd össze  

az ágyamra tett ruhákat, és pakold el őket!  
Szeretlek. Puszi: Anya
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Már elég nagy vagyok hozzá, hogy meglegyek magam is, ha anya, 
aki nővérként dolgozik a sürgősségi központban, épp esti műszakos. 
De amikor még kicsi voltam, ilyen esetben mami hozott el a suliból, 
hozzá meg a papához mentem haza, Stouffer’s mirelitet ettünk vacso-
rára, utána együtt találgattuk a Szerencsekerék feladványait, és ők fek-
tettek le aludni ugyanabba a szobába, amelyik gyerekkorában anyáé 
volt. Mami addigra átfestette halvány rózsaszínre meg halványzöld-
re, nyoma sem maradt az egykori punkegyütteseket ábrázoló posz-
tereknek meg matricáknak. Az volt a szokásom, hogy kinéztem az 
ablakon, és elképzeltem anyát vadóc tiniként, amikor a fejébe vette, 
hogy egy szép napon el fogja hagyni Kelet-Rockportot, örökre. Bár 
csak félig sikerült megvalósítania a tervet, anya lánykora azóta is iz-
gatja a fantáziámat.

Azokban az időkben, miután elnyomott az álom, vagy a Ma című 
műsorra ébredtem reggel, amit papa nézett a tévében, vagy még az 
éjszaka közepén felráztak, hogy hazamenjünk – attól függően, hogy 
mennyire volt fáradt anya, amikor hazaért. Tíz másodperc az út a há-
zunkig, amit anya kezét szorítva tettem meg abban a mentolos fer-
tőtlenítőszagban, ami mindig körüllengte munkából jövet. Mostan-
ság már csak vacsorára ugrom át a nagyszüleimhez, bár ők még min-
dig győzködnek, hogy aludjak náluk, mint régen.

Megcsörren a telefonom. Mami az.
– Szervusz, drágám, melegítem a csirkés enchiladát – mondja. – 

Ugye átjössz?
Mamiék ötkor reggeliznek, tizenegykor ebédelnek, és háromne-

gyed ötkor vacsoráznak. Mindig azt hittem, hogy azért, mert idősek, 
de anya szerint egész életükben így volt, és amikor tizennyolc éve-
sen elköltözött otthonról, lázadásként élte meg, hogy sötétedés után 
még eszik.
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– Átmegyek, igen – mondom a telefonba –, csak még összehajto-
gatom a tiszta ruhákat.

– Akkor utána gyere! – feleli mami.
Kiveszek egy darabka sajtot a hűtőből nassolni, majd válaszolok 

Claudia üzeneteire, amikben azon kattog, milyen idegőrlő az öccse, 
de utána kapcsolok, hogy várnak a ruhák. Joan Jett utánam veti ma-
gát, és fájdalmasan felnyivákol, amikor elindulok a hátsó szobába, 
ahol anya vetetlenül hagyott ágyán valóban egy nagy halom ruha 
vár. Nekilátok. A pasztellszínű bugyikat csinos, takaros kis négyze-
tekké hajtogatom, a nedves melltartókat kiakasztom a fürdőszobá-
ba száradni. Nálunk kizárólag női ruhák vannak. Apukám meghalt, 
amikor még kisbaba voltam. Motorbalesetet szenvedett az Oregon 
állambeli Portlandben – ugyanis ott éltünk mi hárman. Samnek hív-
ták, és tudom, furcsa ilyet mondania az embernek a saját apjáról, 
pláne, ha nincsenek is róla emlékei, de a fényképekről tudom, hogy 
állati jó pasi volt. A haja piszkosszőke, a szeme zöld. Pont annyira iz-
mos, amennyi ahhoz kell, hogy valaki jól nézzen ki, de nem túlzot-
tan, ami már visszataszító vagy gáz lenne.

Anyának még mindig hiányzik, és egy este, amikor túl sok bort 
ivott – úgy egy évvel ezelőtt –, azt mondta, olyan furcsa, hogy ő egyre 
csak öregszik, Sam meg ugyanolyan idős marad. Ő is így szokta emle-
getni. Hogy Sam. Nem úgy, hogy „az apád”, hanem Sam. Pedig töb-
bet jelentett neki mindennél, azt hiszem. Az ő Samje. Azután bement 
a szobájába, és hallottam, ahogy álomba sírja magát, ami egyébként 
nem jellemző az én racionális, józan gondolkodású anyámra. Néha 
bűntudatom támad, amiért nekem nem hiányzik Sam, de egyetlen 
apró emléket sem tudok felidézni róla. Csak nyolc hónapos voltam, 
amikor meghalt, utána költöztünk vissza anyával Ke let-Rock port-
ba, hogy a nagyszüleim tudjanak rám vigyázni, amíg anya visszaül az 
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iskolapadba, és befejezi az ápolónőképzőt. Azóta eltelt tizenhat év, és 
még mindig itt vagyunk.

Miközben anya egyszerű kis nyári ruháit akasztom be a szekrény-
be, megakad a szemem egy degeszre tömött, viharvert cipősdobo-
zon, amit a szekrénye legfelső polcán tart. Fekete filccel írt felirat ol-
vasható rajta: Eltékozolt ifjúságom. Miután helyére kerül az utol-
só ruha is, előbányászom a dobozt, és átviszem a szobámba. Nem 
először kukkantok bele. Már annak idején is szerettem levenni, ami-
kor még Claudiával Joan Jettről, a táncoló macskáról készítettünk 
videót, de már évek óta nem kutakodtam benne.

Leemelem a tetejét, és óvatosan kiöntöm a tartalmát az ágyamra 
– kazettákat, régi fotókat, neonszínű szórólapokat meg egy tucatnyi 
fénymásolt kis füzetkét a következő címekkel: Girl Germs, Jigsaw és 
Gunk.1 Felveszek egy polaroid képet, amin anya alig néhány évvel 
tűnik idősebbnek nálam – tizenkilenc-húsz éves lehet. Hosszú, sö-
tét hajában platinaszőke csík fut, zöld színű, szakadt baby doll ruhát 
visel katonai bakanccsal. A nyelvét kiölti a kamerába, és két karját 
egy barna szemű lány nyaka köré fonja, akinek piercing van a szem-
öldökében. Anya karjára fekete filccel az van írva, hogy: Riots not 
diets!2

Azokról az éveiről, mielőtt Portlandben megismerkedett apám-
mal, nem beszél valami sokat, de amikor mégis, olyankor büszke 
mosoly suhan át az arcán. Talán eszébe jut, amikor érettségi után egy 
saját pénzén vett, ócska Toyotával nekivágott Washingtonnak, csak 
mert ott találkozhatott a kedvenc zenekaraival, amilyen a Heavens to 
Betsy vagy az Excuse 17. Csajbandákkal, amik punk rockot játszottak, 

1 Feminista és punk témáju zine-ek – a ford.
2 „Lázadj fel és egyél!”, feminista szlogen – a ford.
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a női egyenjogúságról szónokoltak, és kis újságokat, úgynevezett 
zine-eket készítettek.

Riot Grrrlsnek3, azaz lázadó csajoknak nevezték magukat.
Anyám a vad korszakát élte. Felnyírt haj, fekete bakancs, ronda, 

véraláfutást idéző, lila rúzs. Igaz, hogy sok más anyához képest vi-
szonylag laza – például őszintén lehet vele beszélni a szexualitással 
kapcsolatos dolgokról, meg nem veszi le a fejem, ha időnként ká-
romkodom előtte –, de attól még nehéz belelátnom őt a fényképen 
lévő, ismeretlen lányba. Azt az anyát, aki ül a konyhaasztalnál leven-
du lalila, pillangómintás nővérruhában, csekkfüzettel a kezében, és 
mérleget von a hónap végén.

Kényelmesen elhelyezkedem az ágyamon, és felütök egy Riot 
Grrrl-zine-t. Wonder Woman néz rám belőle csípőre tett kézzel, har-
cias tekintettel – egy régi képregényből vághatták ki. Rajzoltak egy 
szövegbuborékot is a szájához. Arra inti a férfiakat, hogy le ne merjék 
szólítani az utcán, hacsak nem akarnak egy pofonnal gazdagabbak 
lenni. A kép láttán mosolyognom kell. Ahogy átlapozom az oldala-
kat, eljátszom a gondolattal, milyen jó is lenne, ha Wonder Woman 
a ke let-rockporti gimibe járna, és ott ülne az összes Mitchell Wilson-
nal közös órámon. Amikor Joan Jett nyávogva követelni kezdi a va-
csoráját, nem könnyű rávennem magam, hogy eltegyem a dobozt, 
és magasra tartva visszatuszkoljam anya szekrényének legfelső pol-
cára. Nem tudnám megmondani, miért, de van valami abban a do-
bozban, amitől jobban érzem magam. Mintha megértésre találnék. 
Ami azért furcsa, mert a Riot Grrrl nem éppen mai történet, és azok 
az egykori lányok nem ismernek engem. Én valamiért mégis azt kí-
vánom, bárcsak ismerhetném őket.

3 Riot Grrrl: feminista punk mozgalom a kilencvenes években – a ford.
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*  *  *

Mami kakasmániás. Kakasos konyharuha, kakasos tányérok, a kony-
ha ablakpárkányán is végig kerámiakakasok sorakoznak – mintha va-
lamiféle kakasparádén lennénk. Nála még a só-bors szóró is kakast 
formáz – ki hinné?

Ahogy kézbe veszem, szemembe ötlik a kakas letörölhetetlen, ba-
rátságos vigyora.

– Tudnak egyáltalán a kakasok mosolyogni? – kérdezem, miköz-
ben megsózom a köretnek szedett konzervzöldséget a tányéromon.

– Hogyne – feleli mami. – Nagyon is társasági lények.
Papa felmorran, és beledöfi a villát a Stouffer’s csirkés enchila dába.
– Hány kakast is ismersz személyesen, Maureen? – kérdezi.
– Ismerek egypárat, ha már itt tartunk – vágja rá mami, mire pa-

pa csak felsóhajt, pedig imádja, hogy mindig mamié az utolsó szó.
Értékelem a nagyszüleimben, hogy olyan nagyszülősek. Szere-

tem hallgatni, ahogy élcelődnek, ugratják egymást, ahogy több mint 
negyven év együttélés után szólnak a másikhoz. Szeretem a nagy-
apám vicces kis mondásait, amiket újra meg újra bedob, és megfel-
lebbezhetetlenül kinyilatkoztat (Ne feledd, Vivian, piszkálhatod a ba-
rátnődet meg az orrodat is, de a barátnőd orrát soha!). Szeretem, hogy 
mami – bár soha nem fejtett meg még egyetlen feladványt sem – vál-
tig ragaszkodik az esti Szerencsekerék-nézéshez, és sorra bekiabálja a 
tippjeit, bármi jut is éppen az eszébe (Krumplifej úr!, Krampampuli!, 
Tejfölös-hagymás krumplichips!).

Alapvetően nagyon aranyosak.
De nagyszülőkre jellemző módon fogalmuk sincs, milyen érzés, 

mondjuk, egy tizenhat éves, tizenegyedikes lánynak lenni.
– Volt valami érdekes a suliban? – kérdezi mami, megtörölve a 

száját a szalvétával.



•  20  •

Csak tologatom a zöldbabot a villámmal, és amikor belegondo-
lok, milyen napom volt, rájövök, hogy vár a házi a hátizsákomban.

– Semmi különös – felelem. – Kaptam a nyakamba egy csomó 
plusz házit nyelvtanból, mert Mitchell Wilson meg a haverjai bun-
kók.

Papa megütközve húzza fel a szemöldökét, mami pedig megkér-
dezi, hogy ezt hogy értse, és egyszerre azon kapom magam, hogy me-
sélni kezdek, és már Mitchell hülye beszólásánál tartok.

– Nem is értem, mit akar ezzel – mondja mami. – Miért kellene 
neki szendvicset csinálni?

Nagy levegőt veszek.
– Nem szendvicset akar ő, mami – magyarázom. – Ez csak egy 

hülye duma, amivel a fiúk piszkálják a lányokat. Úgy értik, hogy a 
konyhában a helyük, és jobban tennék, ha befognák a szájukat ahe-
lyett, hogy véleményt nyilvánítanak.

Minél inkább belelovallom magam a témába, annál hangosabban 
magyarázok.

– Értem. Hát ez nyilvánvalóan nem volt szép Mitchelltől – isme-
ri el mami, és odanyújtja papának a sószórót.

Vállat vonok. Hirtelen belegondolok, milyen lehet nyugdíjasnak 
lenni, amikor másból sem állnak a napjaid, mint hogy a kerámia-
kakas-gyűjteményed darabjait rendezgeted, miközben elképzelésed 
sincs a Kelet-rockporti Gimnáziumban zajló dolgokról.

– Ezzel azt akarta mondani… – Elhallgatok. Magam előtt látom 
Lucy Hernandezt, vörös a szégyentől. Az emlék hatására engem is 
elönt a forróság a fejem búbjától a lábujjam hegyéig. De nem a szé-
gyentől. – Szóval szerintem ez tökre hímsoviniszta duma!

Jólesik ezt kerek perec kimondani.
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– Szebb viselkedést várna az ember az igazgató fiától – mondja 
mami, meg sem hallva az utolsó mondatomat.

– Szerinted, mit lépett volna Lisa egy ilyen helyzetben? – kérdezi 
hirtelen nagyapám, felpillantva nagymamámra a tányérjából. – Mit 
tippelsz?

Kíváncsian nézek rá.
– Mit? – kérdezek rá. – Mit csinált volna anya?
– Jobb bele sem gondolni! – feleli mami maga elé tartva a kezét, 

mint egy közlekedési rendőr, hogy leállítson minket.
– Nem is csak egy dolgot tett volna – folytatja papa, villájával a tá-

nyért karistolva egy utolsó falat reményében. – Hanem egy csomó 
mindent. Aláírásgyűjtésbe fog. Fest egy hatalmas transzparenst, és 
körbehordozza az iskolában. Szétvetette volna a düh.

Anyától mindez természetes lett volna. A tinédzserkori lázadá-
sairól szóló történetek jóval korábbra nyúlnak vissza, mint amikor 
megpattant az északnyugati partra, és a Riot Grrrl mozgalomba ke-
veredett. Például volt olyan, hogy akvamarinkék hajjal bukkant fel 
a gi mi ben, miután az igazgató előző nap kihirdette, hogy az isko-
lai megjelenésre vonatkozó szabályok értelmében a természetelle-
nes hajszín nem megengedett. Egy hétre felfüggesztették a suliból, 
és a nagyszüleimnek egy vagyonba került semlegesíteni a Manic 
Panic márkájú, Sziréndal fantázianévre hallgató hajfestéket úgy, hogy 
anyám haja ki ne hulljon. 

Elképzelem, milyen érzés lehet végigmenni a suli folyosóján úgy, 
hogy mindenki téged bámul, mert jégkása színű a fejed. A gondolat-
tól is kiráz a hideg.

– A gond az volt, hogy a te anyukád folyton kereste a bajt – foly-
tatja mami, majd felhörpinti a maradék cukros teáját. – Túltengett 
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benne a moxie, a vagányság. Ami nagyon megnehezítette számára a 
dolgokat. És számunkra is, bármennyire is szeretjük.

– Igen, tudom – válaszolom. Hallottam már a sztorit. És lehet, 
hogy mamiéknak megnehezítette a dolgát, de az a lány azon a pola-
roid képen, amit az Eltékozolt ifjúságom feliratú cipős do  bozban 
találtam, egyáltalán nem úgy nézett ki, mint akinek olyan nehéz éle-
te lenne. Inkább úgy festett, mint aki jól érzi magát a bőrében. Lát-
szott rajta, hogy harcos típus, ha néha vereséget szenved is.

– A jó hír az – szögezi le mami –, hogy eddig úgy tűnik, ez a láza-
dó gén csak valami furcsa mutáció.

Rám mosolyog, és nekilát összeszedni a tányérokat.
– A mi Vivianünk jó kislány – nyugtázza papa is, és nagy, kérges 

nagyapakezével a hajamba borzol, mintha tízéves lennék.
Visszamosolygok rá, de hirtelen ingerültség fog el. Rosszul érint, 

hogy így érzek. Nem szép dolog vele szemben. Meg a mamival szem-
ben sem. De az is rosszul érint, hogy jó kislánynak neveznek. Még 
akkor is, ha valószínűleg igazuk van – sőt, biztosan. Úgyhogy nem 
szólok semmit. Csak mosolygok, és próbálom félretenni az ingerült-
ségemet.

Vacsora után megcsinálom a leckémet (természetesen), aztán be-
megyek hozzájuk a nappaliba (vagy ahogy ők hívják, a tévészobá-
ba), hogy megnézzük a Szerencsekereket. Jókat derülök mami bekia-
bálásain (My Fair Lady!, Lady Chatterley szeretője!, First lady!). Elfo-
gadom papa ajánlatát, a koffeinmentes kávét tejszínnel és cukorral. 
De egyfolytában Lucy feldúlt arcát látom magam előtt, és szinte hal-
lom Mitchell meg az idióta haverjai nyerítését. Azt a forróságot, ami 
átfutott rajtam vacsora közben, most a gyomromban érzem. Valami 
nem hagy nyugodni.
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A Szerencsekerék ráadásköre után bejelentem, hogy haza kell men-
nem, ami szokás szerint tiltakozást vált ki. Próbálnak rábeszélni, 
hogy maradjak még egy kicsit, legalább az esti táncos show-műsort 
várjam meg, de ezúttal kimentem magam. Megpuszilom őket, és 
megköszönöm a vacsorát – ahogy egy jó kislányhoz illik.

– Jól van, drága – mondja papa, miközben az ajtóhoz kísér, majd 
szorosan magához ölel.

Nekem pedig bűntudatom támad, amiért az előbb haragudtam rá.

*  *  *

Hazaérve nézek egy kis hülyeséget a tévében, nyomogatom egy ki-
csit a telefonomat, azután úgy döntök, ideje lefekvéshez készülőd-
nöm, úgyhogy felkapom a pizsamámat – egy bokszert meg egy régi, 
ru n awayses pólót, amit anyától kaptam egyszer karácsonyra, és a fi-
atal Joan Jett látható rajta. Mármint az énekesnő. Éppen mosom a 
fogam, amikor hallom, hogy nyílik a bejárati ajtó.

– Anya, te vagy az? – lépek ki a folyosóra, ahonnan a konyhába 
látni.

– Szia, csajszi! – jön a válasz, közben ledobja a slusszkulcsot a 
konyhapultra, és megáll az aprócska konyha közepén. A kulcs végig-
csúszik a pulton, egészen a turmixgépig, ő pedig felbámul a meny-
nyezetre, és hangosan kifújja a levegőt. – Ez az este nem volt semmi, 
hallod! – mondja, közben kibontja fejtetőre tekert kontyát. Sűrű, fe-
kete hajzuhatag omlik a hátára, mint egy függöny, amikor véget ér 
az előadás. A hűtőhöz lép, és belekukkant, én közben végzek a fog-
mosással, és csatlakozom hozzá.

– Hol lehet az a maradék kínai? – kérdezi az ételesdobozok és a Dr 
Pepper üdítők között kutakodva.
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– Valamelyik este megettem – felelem sajnálkozó arcot vágva, mi-
re durcás pillantást vet rám a hűtőajtó felett, de a szemében mosoly 
bujkál.

– Hogy a csuda vigye el! – dünnyögi. – No de senki sem halt még 
bele, hogy jégkrémet kellett vacsoráznia este tízkor. Tudtommal leg-
alábbis nem.

Elővesz egy doboz csokidarabkás mentajégkrémet, majd eltűnik a 
konyha melletti kisszobában, ahol az időnk nagy részét töltjük. Ve-
le tartok. Lerogy a viseltes kanapén a helyére, és megpaskolja maga 
mellett a matracot, hogy üljek mellé.

– Jól vagy? – kérdezem, miközben lenyel egy kanál jégkrémet, és 
kifújja magát egy kicsit.

– Jól, csak fáradtan – feleli a homlokát ráncolva, és megint jól 
megmeríti a kanalát. – Hajtás volt végig.

– Kikaptál valami durva vagy elborzasztó esetet? – kérdezem.
Lenyeli a jégkrémet, hátradöntve megpihenteti a fejét, egy pilla-

natra lehunyja a szemét is. Még mindig szép, ebben a gejl rózsaszín 
nővérkeruhában is, rajta az aprócska, fehér százszorszépekkel. Sötét 
haja kiemeli fehér bőrét, a mozdulatai kecsesek, annak ellenére is, 
hogy magas. Mami szerint külsőre hasonlítunk, akkor is, ha a vér-
mérsékletünket tekintve különbözünk, és remélem, ez igaz is, mi-
közben tudom, hogy nem az.

– Szerencsére nem volt semmi rendkívüli. Csak húgyúti fertőzés 
meg fülgyulladás egész álló este.

Anya néha különös történetekkel állít haza, amiken nevetnünk 
kell. Például amikor egy gyerek feltuszkolt az orrába egy rakás Flint-
stones vitamint.

Csendben üldögélünk egy kicsit, majd megpaskolom hosszú, fe-
hér karját. 
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Rám néz, és elmosolyodik.
– A suli milyen volt? – kérdezi.
– Amilyen szokott – felelem. – Amilyen egy suli.
– Ez aztán a részletes beszámoló!
– Tényleg nem történt semmi említésre méltó – állítom makacsul. 

Ami persze nem igaz. Máskor talán elmesélném neki Mitchell Wil-
son bunkózását, és hogy mennyire sajnálom Lucyt, meg hogy na-
gyon kiakadtam Mr. Daviesen, amikor mindannyiunkat megbün-
tetett ahelyett, hogy a valódi problémával foglalkozott volna. Talán 
még azt is bevallanám neki, hogy megharagudtam a mamiékra, ami-
ért jó kislánynak neveztek. De látom rajta, hogy alig bírja nyitva tar-
tani a szemét.

– Hát, már úgyis késő van – mondja –, ágyban a helyed. Olyan 
szagom van, mintha én magam lennék a sürgősségi központ, de azért 
kaphatok egy jóéjtpuszit?

Odahajolok hozzá egy ölelésre és egy puszira, aztán a szobám-
ba menet hallom, hogy lazulásképp bekapcsolja a tévét. Miután ma-
gamra csukom az ajtót, ágyba bújok, és lekapcsolom a kislámpát. 
A mennyezetre ragasztott, foszforeszkáló csillagaim felragyognak, 
mintha csak köszönteni akarnának. Felteszem a fejhallgatóm, és 
megint eszembe jut anya Eltékozolt ifjúságom feliratú doboza. 
Fogom a telefonom, hogy keressek rajta valami Riot Grrrl-zenét, az-
tán elindítok egy Rebel Girl című számot egy Bikini Kill nevű ban-
dától.

Zúzós dobszólóval indul. Olyan erő és düh van benne, hogy ha 
elég hangosan hallgatnám, szerintem kirepülnék az ágyból. Aztán 
belép a gitár.

De a legjobb az, amikor az énekesnő is megszólal, teli torokból, a 
hangja úgy hasít, mint egy rakéta.
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That girl thinks she’s the queen of the neighborhood
She’s got the hottest trike in town 
That girl she holds her head up so high
I think I wanna be her best friend, yeah
Rebel girl, rebel girl
Rebel girl, you are the queen of my world4

A zene dübörög, üvölt, fröcsög az indulattól. Nehéz elhinnem, 
hogy az én megfáradt anyám, aki odakint ül a kanapén a nővérru-
hájában, és éppen jégkrémet kanalaz, ugyanaz a személy, mint aki a 
dobozbeli emlékek alapján megelevenedik előttem. A lány platina-
szőke csíkkal a hajában, kiöltött nyelvvel, akinek sötét tekintetéből 
is látszik, hogy nem fél felvenni a kesztyűt.

És tudom, hogy most fáradt és kimerült, és aggódik a számlák mi-
att. De volt idő, amikor ezt a zenét hallgatta. Amikor mert élni. És 
ezt már senki nem veheti el tőle.

Amikor véget ér a szám, fekszem egy kicsit a néma csöndben, az-
után megnyomom az újrajátszás gombot, és várom, hogy a dobok 
megindítsák támadásukat.

4 A csaj azt hiszi, ő itt a nagymenő / A triciklije csúcskirály / Mindig totál büszkén jár-
kel / Asszem összebarátkozhatnánk, yeah / Lázadó, lázadó / Lázadó, ez a csaj nekem 
való




