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£1S FEJEZET

R. DAVIES, AZ ANGOLTANAROM gondterhelten simit végig néhdny
millisre nyirt, tiisi hajin. Felftjja vorhenyes dbrdzatit, homlokdn
verejték gyongyozik. Egy részeg stinhdz hasonlit.

A részegség lehet, hogy igaz is. Holott még csak egy dtlagos ked-
di nap délel6ttje van.

— Vitassuk meg, hogyan értelmezhetd a vers tizenkettedik sordban
taldlhaté koltdi kép! — adja ki az ukdzt. Tollat ragadok, nehogy lema-
radjak a kék fliggonyok moégotti arany fény szimbolikdjdnak megfej-
tésérél. Vitassuk meg! — hangzott az utasitds, de valéjidban nem szi-
mit, hogy mi mit mondunk. A dolgozatban sz6rél széra a sajit mon-
datait akarja majd viszontldtni.

Nagyokat pislogok, igyekszem nem elaludni. A fél csoport a tele-
fonjaval babrél a pad alatt, somolyogva bambulnak az sliikbe. Er-
zem, ahogy lassan ledll az agymikodésem.

— Vivian, te mit gondolsz errél? — szegezi nekem a kérdést. Nani,
hogy pont nekem!

— Nos... — felelem a padba siillyedve, és az eléttem fekvd fénymd-

solatra meredek. — O6. ..
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Az arcszinem céklavordsre valt. Miért épp engem kell felszélitania?
Miért nem a padjuk alatt matat6kkal szérakozik? En legaldbb tgy te-
szek, mintha figyelnék.

Egyikiink se sz6l, de gy érzem, hogy elmdlik az életem. Zavar-
tan fészkel6ddm. Mr. Davies meredten bamul rdm. Vilasz utdn ku-
tatok a fejemben. Birmilyen vélasz megtenné — de igy, hogy minden
szempdr ram szegezddik, képtelen vagyok gondolkodni. Végiil Mr.
Davies feladja.

— Lucy!

Ezdttal az 4j lanyt, Lucy Hernandezt szélitja fel, aki majd kiesik
a padbol, amidta csak elhangzott a feladat. Mr. Davies tires tekintet-
tel néz r4, és var.

— Nos — kezdi Lucy; hallani, hogy izgatottan fog bele, még egy ki-
csit ki is htizza magat a széken —, ha a lirai én nyolcadik sorban tett
utaldsdra gondolunk, felmeriil bennem, hogy a fény esetleg, 56, hogy
is mondjam... nem valamiféle véltdst jelez-e a lirai én beszédmédji-
ban azt illetSen, hogy...

Szavait a terem végébél érkezd kohécselés szakitja félbe, ami aztdn
a kovetkezd mondatba torkollik:

— Inkédbb csindlj nekem egy szendvicset!

Nagy hahota tdmad, kvdzi a tetszésnyilvdnitds jeleként.

Hitra sem kell pillantanom, anélkiil is tudom, hogy megint Mi-
tchell Wilson bunkézik, a gyokér csapattdrsai meg adjak ald a lovat.

Lucy levegé utdn kap.

— Hogyan? Mit mondtdl? — kérdezi megfordulva a padban. Barna
szeme hitetlenkedve elkerekedik.

Mitchell 6nelégiilten vigyorog rd, kék szeme kivillan vordsesbar-
na haja al6l. Egész helyes lenne, csak egy baja van — hogy élve sziile-

tett.
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— Azt mondtam — kezdi Mitchell, meglovagolva a helyzetet —,
hogy csindlj... nekem... egy... szendvicset!

Csatlésai az amerikaifoci-csapatbdl harsdnyan felrohdgnek, mint-
ha valami fergeteges vigjdtékot néznének, és soha nem hallottdk vol-
na még ezt a poént — bdr tavasz 6ta folyton ezt pufogtatjék.

Lucy ldthatéan megrokonyddve fordul el8re. A nyakdn aprécska,
piros foltok tlinnek eld.

— Nem vicces — préseli ki magdbdl halkan. Hosszd, fekete hajéc
szétteriti a valldn, mintha el akarna rejtdzni a vildg eldl.

Mr. Davies a tédbla el6tt bossztisan rdzza a fejé.

— Ha nem tudunk értelmes vitdt folytatni, kénytelen leszek véget
vetni a verselemzésnek — mondja. — Vegyétek eld a nyelvtankdnyvet,
és ldssatok neki a 25. és a 26. oldal feladatainak! Holnapra kész le-
gyenek!

Eskiiszom, csak tgy taldlomra valasztja ki a leckét. Ki tudja, vet-
titk-e egyaltaldn hozzd az elméletet?!

A csoporttdrsaim egy emberként nyognek fel. Mialatt a hdtizsd-
komban matatok a konyvemet keresgélve, Lucy visszanyeri valame-
lyest a bdtorsdgit, és razendit:

— Mr. Davies, ez nem igazsdg! Mi igenis értelmes vitdt folytattunk
volna. Ok viszont — itt hdtrabsk a fejével, mert képtelen tjra Mi-
tchellékre nézni — tonkretették. Nem értem, miért biintet meg mi-
attuk mindannyiunkat.

Osszerezzenek. Lucy 1j lany a Kelet-rockporti Gimnéziumban.
Nem tudja még, mi kovetkezik ilyenkor.

— Lucy! Nem megmondtam, hogy a 25. és 26. oldal feladataival
foglalkozzatok? — fortyan fel Mr. Davies. Ugy tiinik, Lucy leterem-
téséhez nagyobb affinitdsa van, mint a miielemzéshez.

— Igen, de... — kezdi Lucy.
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— Csend legyen! — vdg a szavdba Mr. Davies. — Semmi ,de”! Ne-
ked a 27. oldal is fel van adva.

Mitchell meg a haverjai délnek a rohdgéstdl. Lucy csak il a he-
lyén megsemmisiilten, és elkerekedett szemmel bimul Mr. Davies-
re. Mintha még soha egy tandr sem titott volna meg vele szemben
ilyen hangot.

Mitchellék hamarosan beleunnak a marhulasba, lassan lecsillapod-
nak. Mindannyian kinyitjuk a tankonyviinket, és belemeriiliink a
feladatba. En is a kényv felé fordulok — aldrendelr mellékmondat, ol-
vasom —, de a pillantdsom elkalandozik. A szememmel Lucyt kere-
sem. Débbenten ldtom, hogy azéta is a csukott konyv foldee til, mint
akit arcul tit6teek, 6 pedig azdta sem jutott leveg6hoz. Nyilvinvalo,
hogy a sirdssal kiizd.

Amikor végre kicsongetnek, fogom a cuccom, és amilyen gyor-
san csak lehetséges, kiviharzom a terembél. Lucy tovébbra is csak
il a helyén lehorgasztott fejjel, ugy csusztatja be a konyveit a hdti-
zsakjdba.

Claudia jon szembe velem a folyosén.

— Szia! — kdszonok, mikdzben a véllamra kanyaritom a hétizsdkot.

— Szia! — tidv6z6l § is ugyanazzal a mosollyal, mint anno az ovi-
ban, ahol 6rok bardtsigot kotottiink, mert mindketten rajongtunk
a matricikért meg a csokis jégkrémért.

— Mi a palya?

Lopva kériilnézek, nehogy Mitchell vagy valamelyik haverja a ko-
zeliinkben legyen, és kihallgasson minket.

— Kaptunk egy csomé nyelvtanhazit. Mitchell beszélt annak az
Gj csajnak, Lucynek, Mr. Davies meg ahelyett, hogy rendre utasitot-

ta volna, biintetésbél az egész csoportnak feladott egy halom hézit.

= 10 =



— Hadd taldljam ki, mit mondott! — poénkodik Claudia mellém
szegddve. — Csindlj nekem egy szendvicset?

— Jaj, vajon mibdl joteél rd? — kérdezek vissza megjdtszott megle-
petéssel, elmélyitve a hangom.

— Csak tipp volt — feleli Claudia a szemét forgatva. Alacsonyabb
ndlam, épp csak a véllamig ér. Le kell hozzd hajolnom, hogy halljam,
amit mond. Fn tizenegyedikes létemre 178 centi vagyok, de attdl
tartok, még néni fogok, Claudia viszont hatodikos kora 6ta akkora,
mint egy kerti tdrpe.

— Ezt a lapos dumadt! — diinny6gém, ahogy megéllunk a szekré-
nyemnél. — Rdaddsul milyen elcsépelt mar! Csindlj nekem egy szend-
vicset! Basszus, legaldbb valami eredetivel jonne el6, nem ilyennel,
amitSl mdr felsds korunkban is visszhangzott a net.

— Ja-ja— helyesel Claudia, vdrva, hogy majdcsak el64som a szend-
vicsemet a rumlis szekrényem valamelyik zugabdl. — De nyugi,
el6bb-utébb bend a feje ldgya, ebben biztos vagyok.

Sokatmondé pillantist vetek Claudidra, § rdm mosolyog. Annak
idején, az 4ltaldnosban, amikor Mitchell csak egy volt az osztdlyunk-
ba jaré kélykok koziil, és az apja sem volt tobb egy idegesitd tandr-
nal, aki Texas torténelmét oktatta hetedikben, és éran el8szeretettel
mutogatott nekiink brutdlis futballsériiléseket a YouTube-on, min-
denfélét, a nyilt torést is beleértve, amikor a csont dtsziirja a bért.
Akkor még Mitchell leginkdbb egy sziinyogesipéshez volt hasonlit-
hatd, ami irritdl6 ugyan, de ha nem foglalkozol vele, eszedbe sem jut.

Most szaladjunk el8re 6t évet az id8ben! Mr. Wilsonnak sikeriilt
felkapaszkodnia a birodalmi ranglétrdn a Kelet-rockporti Gimna-
zium igazgatdi székéig, Mitchell pedig felszedett vagy tizenot kildt,

és a helyi amerikaifoci-csapat felfedezte, hogy tokéletes spirdlt tud
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dobni. Mostanra pedig eljutottunk oddig, hogy ha Mitchell Wilson
a haverjaival odakiabdl érdn egy linynak, hogy Csindlj nekem egy
szendvicset!, az teljesen elfogadott jelenség.

Az ebédl8be ériink, és az asztalokat keriilgetve odamegyiink Clau-
didval a sajitunkhoz, hogy a megszokott tdrsasdgunkkal ebédeljiink:
Kaitlyn Price-szal, Sara Gomezzel és Meg McCrone-nal. Hozzdnk
hasonléan kedves, aranyos, végtére is normalis lanyok, akikkel ezer
éve ismerjitk egymdst. Mindannyian kelet-rockportiak, ki sem tet-
ték még a ldbukat ebbdl a minddssze hatezer {6t szdmlélé varoska-
bol. Olyanok, akik nem szeretnek kilégni a sorbdl. Akik titkon sze-
relmesek ugyan, de a vildgért sem hajtandnak rd a kiszemelt srécra.
Akik csendben végigiilik az 6rakat, tisztességesen tanulnak, és remé-
lik, hogy nem 8ket szdlitjék fel, amikor egy vers tizenkettedik sora-
nak a kolt6i képét kell értelmezni.

Széval amolyan kedves, rendes linyok.

Az ebédlBasztalnal az 6rakrdl és az akeudlis pletykdkrol beszélge-
tiink, aztdn amikor éppen beleharapok az almdmba, az egyik asztal-
nal megpillantom Lucy Hernandezt. Pér mdsik magdnyos farkassal
til egytitt, akik id6nként egyesitik erdiket, hogy kevésbé tlinjenek
magdnyosnak. A koriilottiik 1évS asztalok egyikénél az izomagytak
terpeszkednek, a mdsiknal a nagymendk, aztdn ott vannak még a fii-
vesek, illetve a ,mds egyéb” kategéridba tartozé kelet-rockporti dia-
kok. Lucyék a leglehangoltabbak. Lucy nem szdl senkihez sem, csak
valami béna kis m{janyag dobozba halmozott, siralmas kiilsej(i tész-
taféleséget piszkdl egy muanyag villdval.

Felmeriil bennem, hogy odamegyek hozza, és dthivom, de aztdn
eszembe jut, hogy az ebédld kellés kozepén ot @il Mitchell a seggfej
spanjaival. Hangos t6liik az étkezd, és csak az alkalmat lesik, hogy

valamelyikiinkre rdzadithassdk a szemét, aldz6 szovegiiket. Lucy
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Hernandez pedig — mindazok utdn, ami tortént — els§ szdmu cél-
pont lehet szdmukra.
Széval nem hivom it.

Lehet, hogy nem is vagyok én olyan kedves, rendes ldny.



WiiSODIK FEJEZET

REGI CSALADTAGNAK SZAMITO CIRMOS CICANK, JOAN JETT mdr az
ajté mogott var, amikor hazaérek a sulibdl. Joan Jett szeret rogton
idvozolni minket, mihelyt benyitunk — ez a tulajdonsdga inkdbb
kutydra vall, mint macskdra —, és ékteleniil tud nydvogni meg ver-
nyédkolni, csak hogy magira vonja a figyelmiinket, ami anydm sze-
rint méltéva teszi névaddjihoz, aki egy hetvenes évekbeli linyban-
da, a The Runaways tagjaként indult, majd sajdt zenekart alakitott.
Claudidval kisebb korunkban levideéztuk Joan Jettet — a macskdt —,
ahogy Joan Jett — az énekesnd — dalaira tdncol.

Most gyorsan megcirégatom, aztdn taldlok egy cetlit a pulton
anydtol. [rhatott volna SMS-t is, de 6 — ahogy mondani szokta — sze-

reti ,a papir kézzelfoghatdsdgdt”.

(Mn, Qm WQ %umug uume ff%—ﬂz van Ma{
weng it bozi juB vecrmina. Kigyns. bajtomand ssae
a igpamra tott nubibat. o pakold of Het!
Sunetlel Pusaic /mﬂa,
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Mar elég nagy vagyok hozzd, hogy meglegyek magam is, ha anya,
aki névérként dolgozik a siirgésségi kozpontban, épp esti miszakos.
De amikor még kicsi voltam, ilyen esetben mami hozott el a sulibél,
hozzd meg a papihoz mentem haza, Stouffer’s mirelitet ettiink vacso-
rdra, utdna egyiitt taldlgattuk a Szerencsekerék feladvényait, és 6k fek-
tettek le aludni ugyanabba a szobdba, amelyik gyerekkordban anydé
volt. Mami addigra dtfestette halviny rézsaszinre meg halvinyzold-
re, nyoma sem maradt az egykori punkegyiitteseket dbrdzol6 posz-
tereknek meg matricdknak. Az volt a szokdsom, hogy kinéztem az
ablakon, és elképzeltem anydt vaddc tiniként, amikor a fejébe vette,
hogy egy szép napon el fogja hagyni Kelet-Rockportot, orokre. Bar
csak félig sikeriilt megvaldsitania a tervet, anya ldnykora azéta is iz-
gatja a fantdzidmat.

Azokban az id6kben, miutdn elnyomott az dlom, vagy a Ma cimi
misorra ébredtem reggel, amit papa nézett a tévében, vagy még az
éjszaka kozepén felriztak, hogy hazamenjiink — attdl figg6en, hogy
mennyire volt fdradt anya, amikor hazaért. Tiz mdsodperc az it a hd-
zunkig, amit anya kezét szoritva tettem meg abban a mentolos fer-
tétlenitdszagban, ami mindig kériillengte munkdbdl jévet. Mostan-
sdg mdr csak vacsordra ugrom dt a nagysziileimhez, bdr 6k még min-
dig gy6zkddnek, hogy aludjak néluk, mint régen.

Megcsorren a telefonom. Mami az.

— Szervusz, drigdm, melegitem a csirkés enchiladdt — mondja. —
Ugye atjossz?

Mamiék 6tkor reggeliznek, tizenegykor ebédelnek, és hdromne-
gyed otkor vacsordznak. Mindig azt hittem, hogy azért, mert idések,
de anya szerint egész életiitkben igy volt, és amikor tizennyolc éve-
sen elkoltozott otthonrdl, ldzaddsként élte meg, hogy sotétedés utdn

még eszik.
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- Atmegyek, igen — mondom a telefonba —, csak még Gsszehajto-
gatom a tiszta ruhdkat.

— Akkor utdna gyere! — feleli mami.

Kiveszek egy darabka sajtot a htit6bdl nassolni, majd valaszolok
Claudia tizeneteire, amikben azon kattog, milyen idegdrlé az 6ccse,
de utdna kapcsolok, hogy vdrnak a ruhdk. Joan Jett utdnam veti ma-
gét, és fdjdalmasan felnyivakol, amikor elindulok a hdtsé szobdba,
ahol anya vetetleniil hagyott 4gydn valéban egy nagy halom ruha
vér. Nekildtok. A pasztellszint bugyikat csinos, takaros kis négyze-
tekké hajtogatom, a nedves melltartékat kiakasztom a fiird8szobd-
ba szdradni. Ndlunk kizérélag néi ruhdk vannak. Apukdm meghalt,
amikor még kisbaba voltam. Motorbalesetet szenvedett az Oregon
dllambeli Portlandben — ugyanis ott éltiink mi hdrman. Samnek hiv-
tdk, és tudom, furcsa ilyet mondania az embernek a sajdt apjdrdl,
pldne, ha nincsenek is réla emlékei, de a fényképekrdl tudom, hogy
dllati j6 pasi volt. A haja piszkosszéke, a szeme zold. Pont annyira iz-
mos, amennyi ahhoz kell, hogy valaki jél nézzen ki, de nem tdlzot-
tan, ami mdr visszataszité vagy gz lenne.

Anyédnak még mindig hidnyzik, és egy este, amikor tdl sok bort
ivott — Ggy egy évvel ezelStt —, azt mondta, olyan furcsa, hogy & egyre
csak regszik, Sam meg ugyanolyan ids marad. O is igy szokta emle-
getni. Hogy Sam. Nem tgy, hogy ,,az apdd”, hanem Sam. Pedig t6b-
bet jelentett neki mindennél, azt hiszem. Az § Samje. Azutdn bement
a szobdjdba, és hallottam, ahogy dlomba sirja magit, ami egyébként
nem jellemzd az én racionlis, j6zan gondolkoddst anydmra. Néha
béintudatom tdmad, amiért nekem nem hidnyzik Sam, de egyetlen
apr6 emléket sem tudok felidézni réla. Csak nyolc hénapos voltam,
amikor meghalt, utdna koltoztiink vissza anydval Kelet-Rockport-

ba, hogy a nagysziileim tudjanak rdm vigydzni, amig anya visszaiil az
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iskolapadba, és befejezi az dpoléndképzdt. Azbra eltelt tizenhat év, és
még mindig itt vagyunk.

Mikozben anya egyszer(i kis nydri ruhdit akasztom be a szekrény-
be, megakad a szemem egy degeszre tomott, viharvert cipésdobo-
zon, amit a szekrénye legfelsd polcdn tart. Fekete filccel irt felirat ol-
vashat6 rajta: ELrékozorr 1rjUsAicom. Miutdn helyére kertiil az utol-
s6 ruha is, el8bdnydszom a dobozt, és dtviszem a szobdmba. Nem
el8szor kukkantok bele. Mdr annak idején is szerettem levenni, ami-
kor még Claudidval Joan Jettrél, a tdncolé macskardl készitettiink
videdt, de mdr évek 6ta nem kutakodtam benne.

Leemelem a tetejét, és Gvatosan kiontom a tartalmdt az dgyamra
— kazettdkat, régi fotdkat, neonszin(i szérélapokat meg egy tucatnyi
fénymidsolt kis fuzetkét a kovetkezd cimekkel: Girl Germs, Jigsaw és
Gunk.' Felveszek egy polaroid képet, amin anya alig néhdny évvel
tlinik idsebbnek ndlam — tizenkilenc-hisz éves lehet. Hosszd, so-
tét hajiban platinasz8ke csik fut, z6ld szind, szakadt baby doll ruhdt
visel katonai bakanccsal. A nyelvét kiolti a kamerdba, és két karjdt
egy barna szemt ldny nyaka koré fonja, akinek piercing van a szem-
oldokében. Anya karjdra fekete filccel az van irva, hogy: Riots NoT
DIETS!

Azokrdl az éveirdl, mielStt Portlandben megismerkedett apim-
mal, nem beszél valami sokat, de amikor mégis, olyankor biiszke
mosoly suhan 4t az arcdn. Taldn eszébe jut, amikor érettségi utdn egy
sajdt pénzén vett, dcska Toyotdval nekivdgotrt Washingtonnak, csak
mert ott taldlkozhatott a kedvenc zenekaraival, amilyen a Heavens to

Betsy vagy az Excuse 17. Csajbanddkkal, amik punk rockot jétszottak,

! Feminista és punk témdju zine-ek —  ford.
2 Ldzadj fel és egyél!”, feminista szlogen — 4 ford.
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a ndi egyenjoguisigrol szénokoltak, és kis ajsigokat, ugynevezett
zine-eket készitettek.

Riot Grrrlsnek?, azaz ldzad6 csajoknak nevezték magukat.

Anydm a vad korszakdt élte. Felnyirt haj, fekete bakancs, ronda,
véralafutdst idéz6, lila razs. Igaz, hogy sok mds anydhoz képest vi-
szonylag laza — példdul 8szintén lehet vele beszélni a szexualitdssal
kapcsolatos dolgokrdl, meg nem veszi le a fejem, ha idénként ka-
romkodom eltte —, de attél még nehéz beleldtnom &t a fényképen
1év6, ismeretlen ldnyba. Azt az anyd, aki {il a konyhaasztalnal leven-
dulalila, pillangémintds névérruhdban, csekkfiizettel a kezében, és
mérleget von a hénap végén.

Kényelmesen elhelyezkedem az dgyamon, és feliitok egy Riot
Grrrl-zine-t. Wonder Woman néz rdm bel6le csipdre tett kézzel, har-
cias tekintettel — egy régi képregénybdl vighattdk ki. Rajzoltak egy
szdvegbuborékot is a szdjéhoz. Arra inti a férfiakat, hogy le ne merjék
szélitani az utcdn, hacsak nem akarnak egy pofonnal gazdagabbak
lenni. A kép ldttdn mosolyognom kell. Ahogy dtlapozom az oldala-
kat, eljétszom a gondolattal, milyen j6 is lenne, ha Wonder Woman
a kelet-rockporti gimibe jérna, és ott iilne az 6sszes Mitchell Wilson-
nal k6z6s 6rdmon. Amikor Joan Jett nydvogva kéovetelni kezdi a va-
csordjdt, nem konny( rdvennem magam, hogy eltegyem a dobozt,
és magasra tartva visszatuszkoljam anya szekrényének legfelsé pol-
cdra. Nem tudndm megmondani, miért, de van valami abban a do-
bozban, amitédl jobban érzem magam. Mintha megértésre taldlnék.
Ami azért furcsa, mert a Riot Grrrl nem éppen mai torténet, és azok
az egykori linyok nem ismernek engem. En valamiért mégis azt ki-

vanom, barcsak ismerhetném dSket.

3 Riot Grrrl: feminista punk mozgalom a kilencvenes években — 4 ford.
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Mami kakasmdnids. Kakasos konyharuha, kakasos tdnyérok, a kony-
ha ablakpdrkanyan is végig kerdmiakakasok sorakoznak — mintha va-
lamiféle kakasparddén lennénk. Néla még a sé-bors sz6r6 is kakast
forméz — ki hinné?

Ahogy kézbe veszem, szemembe 6tlik a kakas letorolhetetlen, ba-
ratsdgos vigyora.

— Tudnak egydltaldn a kakasok mosolyogni? — kérdezem, mikoz-
ben megsézom a koretnek szedett konzervzoldséget a tdnyéromon.

— Hogyne — feleli mami. — Nagyon is tdrsasdgi lények.

Papa felmorran, és beledofi a villdt a Stouffer’s csirkés enchiladdba.

— Hany kakast is ismersz személyesen, Maureen? — kérdezi.

— Ismerek egypdrat, ha mér itt tartunk — vdgja r4 mami, mire pa-
pa csak fels6hajt, pedig imddja, hogy mindig mamié az utolsé szé.

Ertékelem a nagysziileimben, hogy olyan nagysziilések. Szere-
tem hallgatni, ahogy élcelédnek, ugratjak egymadst, ahogy tobb mint
negyven év egytittélés utdn szélnak a mdsikhoz. Szeretem a nagy-
apam vicces kis monddsait, amiket Gjra meg Gjra bedob, és megfel-
lebbezhetetlentl kinyilatkoztat (Ne feledd, Vivian, piszkdlhatod a ba-
rdtmédet meg az orrodat is, de a bardtndd orrit soha!). Szeretem, hogy
mami — bdr soha nem fejtett meg még egyetlen feladvdnyt sem — vél-
tig ragaszkodik az esti Szerencsekerék-nézéshez, és sorra bekiabdlja a
tippjeit, barmi jut is éppen az eszébe (Krumplifej sir!, Krampampuli!,
1ejfolos-hagymds krumplichips!).

AlapvetSen nagyon aranyosak.

De nagysziilékre jellemz6 médon fogalmuk sincs, milyen érzés,
mondjuk, egy tizenhat éves, tizenegyedikes linynak lenni.

— Volt valami érdekes a suliban? — kérdezi mami, megtérolve a

szdjat a szalvétdval.
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Csak tologatom a zoldbabot a villimmal, és amikor belegondo-
lok, milyen napom volt, rdjovok, hogy vér a hdzi a hdtizsékomban.

— Semmi kiilonos — felelem. — Kaptam a nyakamba egy csomé
plusz hézit nyelvtanbél, mert Mitchell Wilson meg a haverjai bun-
kok.

Papa megiitkdzve hizza fel a szemoldokét, mami pedig megkér-
dezi, hogy ezt hogy értse, és egyszerre azon kapom magam, hogy me-
sélni kezdek, és mar Mitchell hiilye beszdldsdndl tartok.

— Nem is értem, mit akar ezzel — mondja mami. — Miért kellene
neki szendvicset csindlni?

Nagy levegdt veszek.

— Nem szendvicset akar §, mami — magyardzom. — Ez csak egy
hiilye duma, amivel a fitk piszkéljak a linyokat. Ugy értik, hogy a
konyhdban a helyiik, és jobban tennék, ha befogndk a szdjukat ahe-
lyett, hogy véleményt nyilvdnitanak.

Minél inkdbb belelovallom magam a témdba, annal hangosabban
magyardzok.

— Ertem. Hét ez nyilvinvaléan nem volt szép Mitchellts] — isme-
ri el mami, és odanyujtja papdnak a s6sz6rét.

Villat vonok. Hirtelen belegondolok, milyen lehet nyugdijasnak
lenni, amikor mdsbdl sem édllnak a napjaid, mint hogy a kerdmia-
kakas-gytjteményed darabjait rendezgeted, mikozben elképzelésed
sincs a Kelet-rockporti Gimndziumban zajlé dolgokrél.

— Ezzel azt akarta mondani... — Elhallgatok. Magam el6tt litom
Lucy Hernandezt, voros a szégyentdl. Az emlék hatdsira engem is
elont a forrésdg a fejem bubjdtdl a libujjam hegyéig. De nem a szé-
gyentdl. — Széval szerintem ez tokre himsoviniszta duma!

Jolesik ezt kerek perec kimondani.

= 20 B



— Szebb viselkedést vdrna az ember az igazgaté fidt6l — mondja
mami, meg sem hallva az utolsé mondatomat.

— Szerinted, mit lépett volna Lisa egy ilyen helyzetben? — kérdezi
hirtelen nagyapdm, felpillantva nagymamdmra a tényérjabdl. — Mit
tippelsz?

Kivédncsian nézek rd.

— Mie? — kérdezek rd. — Mit csindlt volna anya?

— Jobb bele sem gondolni! — feleli mami maga elé tartva a kezét,
mint egy kozlekedési rendér, hogy ledllitson minket.

— Nem is csak egy dolgot tett volna — folytatja papa, villdjaval a td-
nyért karistolva egy utolsé falat reményében. — Hanem egy csomé
mindent. Aldirdsgytijtésbe fog. Fest egy hatalmas transzparenst, és
korbehordozza az iskoldban. Szétvetette volna a diih.

Anyatél mindez természetes lett volna. A tinédzserkori ldzadd-
sairdl szd16 torténetek jéval kordbbra nytlnak vissza, mint amikor
megpattant az északnyugati partra, és a Riot Grrrl mozgalomba ke-
veredett. Példdul volt olyan, hogy akvamarinkék hajjal bukkant fel
a gimiben, miutdn az igazgatd el6z8 nap kihirdette, hogy az isko-
lai megjelenésre vonatkoz6 szabdlyok értelmében a természetelle-
nes hajszin nem megengedett. Egy hétre felfuiggesztették a sulibél,
és a nagysziileimnek egy vagyonba keriilt semlegesiteni a Manic
Panic mdrkdja, Sziréndal fantdzianévre hallgaté hajfestéket tigy, hogy
anydm haja ki ne hulljon.

Elképzelem, milyen érzés lehet végigmenni a suli folyoséjan dgy,
hogy mindenki téged bimul, mert jégkdsa szind a fejed. A gondolat-
tol is kirdz a hideg,.

— A gond az volt, hogy a te anyukdd folyton kereste a bajt — foly-

tatja mami, majd felhérpinti a maradék cukros tedjit. — Tultengett
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benne a moxie, a vagdnysdg. Ami nagyon megnehezitette szimdra a
dolgokat. Es szdmunkra is, birmennyire is szeretjiik.

— Igen, tudom — vilaszolom. Hallottam midr a sztorit. Es lehet,
hogy mamiéknak megnehezitette a dolgdt, de az a ldny azon a pola-
roid képen, amit az ELrékozorr 1rjUsicoM feliratti cipésdobozban
taldltam, egydltaldn nem gy nézett ki, mint akinek olyan nehéz éle-
te lenne. Inkabb dgy festett, mint aki jol érzi magdt a bérében. Lit-
szott rajta, hogy harcos tipus, ha néha vereséget szenved is.

— A j6 hir az — szogezi le mami —, hogy eddig agy tinik, ez a liza-
dé gén csak valami furcsa mutdcié.

Rdm mosolyog, és nekildt 8sszeszedni a tdnyérokat.

— A mi Vivianiink jé kisldny — nyugtdzza papa is, és nagy, kérges
nagyapakezével a hajamba borzol, mintha tizéves lennék.

Visszamosolygok r4, de hirtelen ingeriiltség fog el. Rosszul érint,
hogy igy érzek. Nem sz¢ép dolog vele szemben. Meg a mamival szem-
ben sem. De az is rosszul érint, hogy jé kislinynak neveznek. Még
alkor is, ha valészintileg igazuk van — sét, biztosan. Ugyhogy nem
sz6lok semmit. Csak mosolygok, és prébalom félretenni az ingeriilt-
ségemet.

Vacsora utdn megcsindlom a leckémet (természetesen), aztdn be-
megyek hozzdjuk a nappaliba (vagy ahogy 6k hivjik, a tévészobd-
ba), hogy megnézziik a Szerencsekereket. Jokat deriilok mami bekia-
béldsain (My Fair Lady!, Lady Chatterley szeretdje!, First lady!). Elfo-
gadom papa ajdnlatdt, a koffeinmentes kdvét tejszinnel és cukorral.
De egyfolytéban Lucy feldult arcdt litom magam el6tt, és szinte hal-
lom Mitchell meg az idi6ta haverjai nyeritését. Azt a forrésdgot, ami
dtfutott rajtam vacsora kézben, most a gyomromban érzem. Valami

nem hagy nyugodni.
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A Szerencsekerék rdadéskdre utdn bejelentem, hogy haza kell men-
nem, ami szokds szerint tiltakozdst valt ki. Prébalnak rdbeszélni,
hogy maradjak még egy kicsit, legaldbb az esti tdincos show-misort
vérjam meg, de eztttal kimentem magam. Megpuszilom &ket, és
megkdszondm a vacsordt — ahogy egy jé kisldnyhoz illik.

— Jél van, drdga — mondja papa, mikézben az ajtéhoz kisér, majd
szorosan magahoz 6lel.

Nekem pedig blintudatom tdmad, amiért az el8bb haragudtam ra.

Hazaérve nézek egy kis hiilyeséget a tévében, nyomogatom egy ki-
csit a telefonomat, azutdn 4gy dontdk, ideje lefekvéshez késziildd-
ném, dgyhogy felkapom a pizsamdmat — egy bokszert meg egy régi,
runawayses pdlét, amit anydtdl kaptam egyszer kardcsonyra, és a fi-
atal Joan Jett ldthat6 rajta. Mdrmint az énckesnd. Eppen mosom a
fogam, amikor hallom, hogy nyilik a bejdrati ajté.

— Anya, te vagy az? — [épek ki a folyoséra, ahonnan a konyhdba
ldtni.

— Szia, csajszi! — jon a vdlasz, kozben ledobja a slusszkulcsot a
konyhapultra, és megdll az aprécska konyha kézepén. A kules végig-
csuszik a pulton, egészen a turmixgépig, 6 pedig felbdmul a meny-
nyezetre, és hangosan kiftjja a levegdt. — Ez az este nem volt semmi,
hallod! — mondja, kozben kibontja fejtetdre tekert kontydt. Stirt, fe-
kete hajzuhatag omlik a hdtdra, mint egy fiiggony, amikor véget ér
az el6adds. A hiitdhoz 1ép, és belekukkant, én kozben végzek a fog-
mosiassal, és csatlakozom hozza.

— Hol lehet az a maradék kinai? — kérdezi az ételesdobozok és a Dr

Pepper tidit6k kozott kutakodva.
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— Valamelyik este megettem — felelem sajnélkozé arcot vigva, mi-
re durcds pillantdst vet rdm a hiit8ajté felett, de a szemében mosoly
bujkdl.

— Hogy a csuda vigye el! — diinnydgi. — No de senki sem halt még
bele, hogy jégkrémet kellett vacsordznia este tizkor. Tudtommal leg-
aldbbis nem.

El6vesz egy doboz csokidarabkds mentajégkrémet, majd eltiinik a
konyha melletti kisszobdban, ahol az idénk nagy részét toltjiik. Ve-
le tartok. Lerogy a viseltes kanapén a helyére, és megpaskolja maga
mellett a matracot, hogy iiljek mellé.

— J6l vagy? — kérdezem, mikozben lenyel egy kandl jégkrémet, és
kiftjja magit egy kicsit.

—J6l, csak féradtan — feleli a homlokdt réncolva, és megint jol
megmeriti a kanaldt. — Hajtds volt végig.

— Kikaptdl valami durva vagy elborzaszté esetet? — kérdezem.

Lenyeli a jégkrémet, hdtradontve megpihenteti a fejét, egy pilla-
natra lehunyja a szemét is. Még mindig szép, ebben a gejl rézsaszin
névérkeruhdban is, rajta az aprécska, fehér szdzszorszépekkel. Sotée
haja kiemeli fehér bérét, a mozdulatai kecsesek, annak ellenére is,
hogy magas. Mami szerint kiils6re hasonlitunk, akkor is, ha a vér-
mérsékletiinket tekintve kiilonboziink, és remélem, ez igaz is, mi-
kézben tudom, hogy nem az.

— Szerencsére nem volt semmi rendkiviili. Csak hagyuti fert6zés
meg fiilgyulladds egész 4ll6 este.

Anya néha kiilonos torténetekkel allit haza, amiken nevetniink
kell. Példdul amikor egy gyerek feltuszkolt az orrdba egy rakas Flint-
stones vitamint.

Csendben tildogéliink egy kicsit, majd megpaskolom hosszu, fe-

hér karji.
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Rdm néz, és elmosolyodik.

— A suli milyen volt? — kérdezi.

— Amilyen szokott — felelem. — Amilyen egy suli.

— Ez aztdn a részletes beszdmold!

— Tényleg nem tdrtént semmi emlitésre mélt — llitom makacsul.
Ami persze nem igaz. Mdskor taldn elmesélném neki Mitchell Wil-
son bunkdzdsit, és hogy mennyire sajndlom Lucyt, meg hogy na-
gyon kiakadtam Mr. Daviesen, amikor mindannyiunkat megbiin-
tetett ahelyett, hogy a valddi problémadval foglalkozott volna. Taldn
még azt is bevallandm neki, hogy megharagudtam a mamiékra, ami-
ért j6 kislanynak neveztek. De litom rajta, hogy alig birja nyitva tar-
tani a szemét.

— Hét, mér agyis késé van — mondja —, dgyban a helyed. Olyan
szagom van, mintha én magam lennék a siirg8sségi kozpont, de azért
kaphatok egy jééjtpuszit?

Odahajolok hozzd egy olelésre és egy puszira, aztdn a szobdm-
ba menet hallom, hogy lazuldsképp bekapcsolja a tévét. Miutdn ma-
gamra csukom az ajtdt, dgyba bujok, és lekapcsolom a kisldmpdt.
A mennyezetre ragasztott, foszforeszkdlé csillagaim felragyognak,
mintha csak készonteni akarndnak. Felteszem a fejhallgatém, és
megint eszembe jut anya ErTEKoZOLT 1FjUsAcoM feliratd doboza.
Fogom a telefonom, hogy keressek rajta valami Riot Grrrl-zenét, az-
tén elinditok egy Rebel Girl cimii szimot egy Bikini Kill nevii ban-
déedl.

Z0z6s dobszoéléval indul. Olyan erd és dith van benne, hogy ha
elég hangosan hallgatndm, szerintem kirepiilnék az dgybdl. Aztin
belép a gitdr.

De a legjobb az, amikor az énekesnd is megszélal, teli torokbél, a

hangja gy hasit, mint egy rakéta.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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That girl thinks shes the queen of the neighborhood
Shes got the hottest trike in town

That girl she holds her head up so high

1 think I wanna be her best friend, yeah

Rebel girl, rebel girl

Rebel girl, you are the queen of my world*

A zene diibérog, tivolt, frocsdg az indulattdl. Nehéz elhinnem,
hogy az én megfiradt anydm, aki odakint @il a kanapén a névérru-
hdjéban, és éppen jégkrémet kanalaz, ugyanaz a személy, mint aki a
dobozbeli emlékek alapjidn megelevenedik el6ttem. A ldny platina-
sz8ke csikkal a hajdban, kioltote nyelvvel, akinek sotét tekintetébdl
is ldtszik, hogy nem fél felvenni a kesztyfit.

Es tudom, hogy most fdradt és kimeriilt, és aggddik a szimldk mi-
att. De volt id8, amikor ezt a zenét hallgatta. Amikor mert élni. Es
ezt mdr senki nem veheti el téle.

Amikor véget ér a szdm, fekszem egy kicsit a néma csondben, az-
utdn megnyomom az Ujrajitszds gombot, és virom, hogy a dobok

meginditsak timaddsukat.

* A csaj azt hiszi, & itt a nagymend / A triciklije cstcskirdly / Mindig totdl biiszkén jdr-
kel / Asszem 6sszebardtkozhatndnk, yeah / Lizadd, 1dzad6 / Lézadd, ez a csaj nekem
valé





