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1 .  f e j e z e t

Caroline

1939 .  s z e p t e m b e r

Ha tudtam volna, hogy hamarosan találkozom egy férfival, aki-
nek a hatására darabjaimra hullok, mint porcelán a terrakot-

tapadlón, inkább tovább aludtam volna. Így viszont kiugrasztottam 
az ágyból Mr. Sitwellt, a virágárust, hogy készítsen egy gomblyukba 
tűzhető csokrot. Ez az első konzulátusi díszünnepélyem, nincs időm 
udvariaskodni.

Úszni kezdtem az Ötödik sugárúton hömpölygő emberáradattal. 
Szürke nemezelt fedorakalapos férfiak nyomakodtak el mellettem, 
irattáskájukban az évtized utolsó ártalmatlan szalagcímeit tartalma- 
zó reggeli újsággal. Aznap nem készült vihar kelet felől, nem volt elő-
jele annak, ami bekövetkezett. Az egyetlen Európa irányából felsejlő 
baljós jel a pangó víz East River felől érkező szaga volt.

Ahogy odaértem az Ötödik sugárút és a Negyvenkilencedik ut-
ca sarkán lévő épületünkhöz, éreztem, hogy Roger figyel fentről 
az ablakból. Sokkal kevesebbért is kirúgott már embereket, mint 
ez a húszperces késés, de az egyetlen időszakban, amikor a New 
York-i elit kinyitotta a pénztárcáját, és úgy tett, mint aki törődik 
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Franciaországgal, nem érhettük be egy szegényes kis gomblyukba 
tűzhető csokorral.

Befordultam a sarkon, a reggeli nap fénye megcsillant a sarokkőbe 
vésett aranyozott betűkön: LA MAISON FRANÇAISE. A Francia 
Konzulátusnak otthont adó Francia Ház a British Empire Building 
tőszomszédságában állt, homlokzata az Ötödik sugárút felé nézett, 
és az ifjabb Rockefeller új gránit- és mészkő komplexuma, a Rocke-
feller Center részét képezte. Akkoriban több konzulátus is műkö-
dött ott, ami miatt a nemzetközi diplomácia nyüzsgő színterévé vált.

– Menjen a folyosó végéig, aztán forduljon előre! – mondta 
Cuddy, a liftkezelőnk.

Mr. Rockefeller modoruk és kellemes külsejük alapján személye-
sen választotta ki a liftes fiúkat. Cuddy igencsak jóvágású volt, bár a 
haja már őszbe csavarodott, a teste pedig öregedésnek indult.

Az ajtó fölötti fénylő számokra irányította a tekintetét.
– Rengetegen vannak ma odafönt, Miss Ferriday. Pia azt mondta, 

hogy két új hajó érkezett.
– Pompás – feleltem.
Cuddy lesöpört valamit tengerészkék zakójának ujjáról.
– Ma megint sokáig marad?
Bár a világ egyik leggyorsabb liftjében voltunk, mégis örökkéva-

lóságnak tűnt az út.
– Ötkor elmegyek. Ma van a díszünnepély.
Imádtam a munkámat. A családunkban Woolsey nagymama 

honosította meg a munka hagyományát, amikor katonákat ápolt 
a gettysburgi csatamezőn. Az én önkéntes családsegítői állásom a 
Francia Konzulátuson viszont nem tűnt igazi munkának. Valószínű-
leg a génjeimben hordom, hogy odavagyok minden francia dologért.  
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Apám lehet, hogy félig ír származású volt, de a szíve Franciaor-
szághoz húzott. Ráadásul anya örökölt egy párizsi lakást, így minden 
augusztust ott töltöttünk, úgyhogy otthon éreztem magam Francia-
országban.

A lift megállt. A zárt ajtón keresztül is hallottuk az iszonyatos lár-
mát. Kirázott a hideg.

– Harmadik emelet – közölte Cuddy. – Francia Konzulátus. Vi-
gyázzon a…

Amint az ajtó kitárult, a zaj elnyomott mindenféle udvarias be-
szédet. A recepciónk előtti folyosó annyira tömve volt emberekkel, 
hogy alig lehetett átfurakodni rajtuk. Franciaország két legfontosabb 
óceánjárója, a Normandie és az Île-de-France is aznap reggel érkezett 
meg a New York-i kikötőbe tele a franciaországi bizonytalanság elől 
menekülő gazdag utasokkal. Amikor megszólalt a szabad kürtjelzés, 
és kiszállhattak a hajóból, az utasok krémje a konzulátus felé vette 
az irányt, hogy elsimítsa a vízumproblémákat és egyéb kényes ügye- 
ket.

Benyomakodtam a füstös recepcióra a legújabb párizsi ruhákat vi-
selő, Arpège parfüm felhőjében pletykáló hölgyek mellett, akiknek 
a hajában még mindig ott volt a tenger vízpermete. E csoport tag-
jai hozzá voltak szokva, hogy a komornyik mindig ott áll mögöttük 
kristály hamutartóval és pezsgőspohárral. A Normandie skarlátvörös 
kabátos londinerei közelharcot vívtak az Île-de-France-ról érkező fe-
kete kabátos kollégáikkal. Miközben a tömegen át megpróbáltam a 
helyiség végébe, a titkárnőnk íróasztalához odafurakodni, a selyem-
sálam beakadt az egyik elbűvölő teremtmény gyöngysorába. Ahogy 
megpróbáltam kiszabadítani, megszólalt a belső telefon, de senki 
nem vette fel.
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Roger!
Ahogy tovább nyomultam előre, valaki megfogta a vállamat. Hát-

rafordultam, és láttam, hogy egy kadét mosolyogva felém villantja 
lepedékes fogsorát.

– Gardons nos mains pour nous-mêmes – szóltam rá. Tartsuk meg 
a kezünket magunknak.

A fiú a tömeg fölé emelte a kezét, és meglóbálta a Normandie el-
ső osztályú kabinkulcsát. Legalább nem az a hatvan feletti típus volt, 
akik általában ragadtak rám.

Sikerült odajutnom a titkárnőnk asztalához, ahol fejét lehajtva 
maga a titkárnő gépelt.

– Bonjour1, Pia!
Pia íróasztalán egy kökényszemű tizennyolc éves fiú, Roger uno-

kaöccse ült lábát keresztbe téve. Cigarettáját feltartotta a levegőbe, és 
egy doboz csokoládéban turkált, ami Pia kedvenc reggelijének számí-
tott. Pia asztalán, az irattálcámon máris egy halom akta tornyosult.

– Vraiment2? Mi olyan jó benne? – mondta a fejét fel sem emelve.
Pia sokkal több volt mint titkárnő. Mindannyiunknak több fel-

adatköre volt, ő felelt az új ügyfelek becsalogatásáért és aktáik elké-
szítéséért, Roger terjedelmes levelezésének legépeléséért és a napon-
ta beérkező morzejelek hatalmas áradatának megfejtéséért, amelyek 
nélkül irodánk nem létezhetett volna.

– Miért van itt ilyen meleg? – kérdeztem. – Cseng a telefon, Pia.
– Folyton ezt csinálja – felelte, és kivett egy bonbont a dobozból.
Pia úgy vonzotta az udvarlókat, mintha valami kizárólag férfi-

ak által fogható rezgést bocsátott volna ki. Volt benne valami vad 

1 Jó reggelt! (francia)
2 Valóban? (francia)
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szépség, de gyanítom, hogy a népszerűségét részben szűk pulóverei-
nek köszönhette.

– Pia, át tudnál venni párat az ügyeim közül?
– Roger azt mondta, hogy nem hagyhatom el ezt a széket. – Ma-

nikűrözött hüvelykujjával eperkrémre vadászva betörte a bonbon al-
só felét. – És azonnal látni akar téged, de azt hiszem, a kanapén ülő 
nő a múlt éjjel a folyosón aludt. A kövér kutyás alak meg azt mond-
ja, hogy ennek odaadja a másik felét is, ha előreveszed – lobogtatott 
meg egy fél százdolláros bankót, és fejével az irodaajtóm közelében 
ülő, jól táplált, idősebb pár felé intett, akik mindketten két-két szür-
ke szájkosaras tacskót fogtak.

Piáéhoz hasonlóan az én munkaköri leírásom is több minden-
re terjedt ki. Én gondoskodtam az itt, New Yorkban élő francia ál-
lampolgárokról – ezek gyakran bajba jutott családok voltak –, és fel-
ügyeltem a Francia Családi Alapítványom működését. Ez egy olyan 
jótékonysági kezdeményezés volt, amelynek keretében francia ár-
váknak apró ajándékokkal teli dobozokat küldtem a tengerentúlra. 
Nemrég vonultam vissza a közel két évtizedig tartó broadwayi kar-
rierem után, és ahhoz képest ez gyerekjátéknak tűnt. Annyi biztos, 
hogy kevesebbszer kellett kipakolnom a bőröndjeimből.

A főnököm, Roger Fortier megjelent az irodája ajtajában.
– Caroline, azonnal szükségem van rád! Bonnet lemondta a ma 

estét.
– Ezt nem mondod komolyan, Roger!
A hír mellbe vágott. A francia külügyminisztert már hónapokkal 

korábban felkértem, hogy mondjon beszédet a díszünnepélyünkön.
– Mostanság nem olyan könnyű dolog francia külügyminiszter-

nek lenni – szólt vissza Roger a válla felett, miközben visszatért az 
irodájába.
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Beléptem az irodámba, és átlapoztam az íróasztalomon lévő név- 
és telefonszámjegyzéket. Vajon anya buddhista szerzetes barátja, 
Ácsán Cshá ráérne ma este?

– Caroline! – kiabált Roger. Felkaptam a névjegyzékemet, és átsi-
ettem az irodájába, elkerülve a tacskós párt, akik nagyon igyekeztek 
gyászosan kinézni.

– Miért késtél ma reggel? – érdeklődött Roger. – Pia már két órá-
ja itt van.

Roger főkonzulként a sarki lakosztályból irányította birodalmát, 
amelyből impozáns kilátása nyílt a Rockefeller Plazára és a Pro me-
nade kávéházra. Általában ezt a süllyesztett területet a híres jégpá-
lya foglalta el, de mivel nyáron zárva volt, a helyet kávéházi asztalok 
és bokáig érő kötényben sürgő-forgó, szmokingos pincérek töltöt-
ték be. 

Távolabb Paul Manship hatalmas, arany Prométheusza hanyatlott 
a földre az ellopott tüzet a magasba tartva. Mögötte az RCA Buil-
ding hetvenemeletes tömbje nyúlt a zafírkék ég felé. Roger-nak sok 
közös vonása volt az épület bejárata fölé vésett, Bölcsességnek ne-
vezett tekintélyes férfialakkal. Az összevont szemöldök. A szakáll. 
A villámló szem.

– Megálltam, hogy csokrot vegyek Bonnet gomblyukába…
– Ó, ezért aztán érdemes fél Franciaországot megvárakoztatni.
Roger a fánkjába harapott, mire a porcukor rászóródott a szakál-

lára. Bár az alakja nagy jóindulattal is robusztusnak volt nevezhető, 
hölgytársaságban sosem szenvedett hiányt.

Az íróasztalán dossziék, biztonsági iratok és eltűnt francia állam-
polgárok aktái tornyosultak. A Francia konzulátusi kézikönyv sze-
rint a feladata az volt, hogy „segítse a New Yorkban tartózkodó fran-
cia állampolgárokat lopás, súlyos betegség vagy letartóztatás esetén, 
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illetve születési anyakönyvi kivonatokkal, örökbefogadással és elve-
szett vagy ellopott iratokkal kapcsolatos problémák megoldásában; 
megszervezze a francia tisztségviselők és diplomatakollégák látogatá-
sát; illetve politikai problémák és természeti katasztrófák esetén se-
gítséget nyújtson”. Az aggasztó európai események az összes kategó-
riában rengeteg munkával láttak el bennünket, már ha Hitlert ter-
mészeti katasztrófának vesszük.

– Vissza kell térnem az ügyeimhez, Roger…
Roger a kifényesített tárgyalóasztalon át egy kartondossziét csúsz-

tatott felém.
– Nem csak arról van szó, hogy nincs szónokunk. Fél éjszakát 

fenn voltam, hogy átírjam Bonnet beszédét. Ki kellett vennem be-
lőle, hogy Roosevelt hagyja, hogy a franciák amerikai repülőket vá-
sároljanak.

– A franciáknak joguk van annyi repülőt venni, amennyit csak 
akarnak.

– Pénzt akarunk gyűjteni, Caroline. Nem most kell feldühítenünk 
az izolacionistákat, különösen nem a gazdagokat.

– Azok egyébként sem támogatják Franciaországot.
– Nincs szükségünk több rossz sajtóra. Az Egyesült Államok túl 

szoros barátságot ápol Franciaországgal? Közelebb tolja-e ez egymás-
hoz Németországot és Oroszországot? Alig tudom megenni a desz-
szertemet anélkül, hogy valami riporter félbe ne szakítson. És nem 
említhetjük Rockefelleréket… Nem szeretnék még egy hívást kapni 
az ifjabb Rockefellertől. Bár szerintem most, hogy Bonnet lemondta 
a beszédét, erre mindenképpen sor kerül.

– Kész katasztrófa, Roger.
– Lehet, hogy lemondjuk az egészet – túrt bele Roger a hajába, 

hosszú ujjaival új csíkokat húzva a pomádéba.
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– Visszafizessünk negyvenezer dollárt? És mi lesz a Francia Csa-
ládi Alapítvánnyal? Már most is fillérekből gazdálkodunk. Ráadásul 
már kifizettünk tíz font Waldorf-salátát…

– És ezt még salátának nevezik? – Roger a névkártyáit lapozgat-
ta, amelyek fele olvashatatlan volt, és áthúzások tarkították. – Pa-
thétique3… szeletelt alma és zeller. És azok az ázott diódarabok…

A feladatra alkalmas hírességek után kutatva végigböngésztem a 
névjegyzékemet. Anyával ismertük Julia Marlowe-t, a híres színész-
nőt, de ő éppen európai turnén volt.

– Mit szólnál Peter Patout-hoz? Anya ismerősei már keresték meg 
ilyesmivel.

– Az építész?
– Az egész Világkiállítás az ő műve. Az övék az a hét láb4 magas 

robot.
– Unalmas – közölte Roger ezüst levélbontójával a tenyerébe  

csapva.
Átlapoztam az L betűsökhöz.
– És Lehude kapitány?
– A Normandie-ról? Most komolyan? Azért fizetik, hogy unalmas 

legyen.
– Nem söpörhetsz le azonnal minden javaslatot, Roger. Mit szólsz 

Paul Rodierre-hez? Betty azt mondja, mindenki csak róla beszél.
Roger lebiggyesztette a száját, ami mindig jó jel volt.
– A színész? Láttam a műsorát. Nem rossz a fickó. Magas és jóké-

pű, már ha valaki pont az ilyet szereti. Persze gyors az anyagcseréje.
– Legalább tudjuk, hogy képes szöveget megjegyezni.

3 Szánalmas (francia)
4 Kb. 2 méter
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– A fickó kicsit olyan, mint egy időzített bomba. És házas is, úgy-
hogy ne próbálkozz vele.

– Én már végeztem a férfiakkal, Roger – feleltem. Harminchét 
évesen már belenyugodtam, hogy nem fogok férjhez menni.

– Nem vagyok biztos benne, hogy Rodierre megcsinálja. Nézd 
meg, kit tudsz még beszervezni, lényeg, hogy tartsák magukat a 
megírt szöveghez. Semmi Roosevelt…

– Semmi Rockefeller… – fejeztem be.
Az ügyintézés szüneteiben több utolsó pillanatban felmerülő le-

hetőséget is körbetelefonáltam, végül egyetlen opció maradt: Paul 
Rodierre. New Yorkban volt, a Broadhurst Színházban egy amerikai 
zenés revüben, a The Streets of Parisben lépett fel, ami Carmen Mi-
randa5 elsöprő broadwayi debütálásának színtere volt.

Felhívtam a William Morris Ügynökséget, és azt a választ kaptam, 
hogy megnézik, mi a helyzet, és visszahívnak. Tíz perc múlva Mon-
sieur Rodierre ügynöke felhívott, hogy a színházban aznap este nincs 
előadás, és jóllehet az ügyfelének nincsen frakkja, nagy megtisztelés 
számára, hogy őt kértük fel az aznap esti díszünnepély házigazdájá-
nak. A Waldorf Hotelban tudna találkozni velem, hogy megbeszél-
jük a részleteket. A Keleti Ötvenedik sugárúti lakásunk egy kőha-
jításnyira volt a Waldorftól, úgyhogy odasiettem, hogy átöltözzek 
anya fekete Chanel ruhájába.

Monsieur Rodierre-re a Waldorf előcsarnoka melletti Peacock 
Alley bárban, egy dohányzóasztalnál ülve találtam rá, miközben a 
kéttonnás bronzóra csodás Westminster székesegyházi harangjáté-
ka elütötte a felet. 

5 Portugál születésű, brazil énekesnő, szupersztár. 
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A díszünnepély vendégei szállingózni kezdtek a szállodába, és fel-
felé indultak a nagy bálterem felé.

– Monsieur Rodierre? – szólítottam meg.
Roger-nak igaza volt a jóképűség dolgában. Azonnal mellbevágó 

testi szépségén túl az első dolog, amit az ember észrevehetett Paul 
Rodierre-rel kapcsolatban, az figyelemre méltó mosolya volt.

– Hogyan köszönhetném meg, monsieur, hogy beugrott így az 
utolsó pillanatban?

Monsieur Rodierre felemelkedett a székéből, testalkata inkább 
evezőshöz illett, mint Broadway-színészhez. 

Megpróbált arcon csókolni, de én felé nyújtottam a kezem, így 
kezet fogtunk. Jó érzés volt olyan férfival találkozni, aki ugyanolyan 
magas volt, mint én.

– Részemről a szerencse – felelte.
Az öltözéke egyáltalán nem felelt meg: zöld nadrágot, lila sportza-

kót, barna velúrcipőt, és ami a legrosszabb, fekete inget viselt. Csak 
a papok és a fasiszták hordtak fekete inget. És persze a gengszterek.

– Szeretne átöltözni? – kérdeztem, elnyomva a sürgető érzést, hogy 
megigazítsam a haját, ami olyan hosszú volt, hogy gumival össze le-
hetett volna fogni. – Esetleg megborotválkozni?

Az ügynöke szerint Monsieur Rodierre a szálloda vendégei közé 
tartozott, tehát a borotvája ott pihent néhány emeletnyi távolságban 
a fejünk felett.

– Ebben a ruhában leszek – közölte vállat vonva. Jellemző színész-
hozzáállás. Hogy is nem sejtettem előre? A bálterem felé tartó ven-
dégek áradata nőttön-nőtt, a nők lenyűgöző toalettjeikben, minden 
férfi frakkban és lakkcipőben vagy borjúbőr escarpinben6.

6 Könnyű, lapos sarkú, kivágott cipő. Férfiak ünnepi viseletként a frakkhoz hordták. 
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– Ez az első díszünnepélyem – közöltem. – A konzulátus egyetlen 
estéje, amelyen adományokat gyűjt. Előírás a frakk és a nagyestélyi.

Vajon Rodierre beleférne apa régi szmokingjába? A nadrágméret 
megfelelne, de vállban borzasztó szűk lenne neki.

– Mindig ennyire, hm, energikus, Miss Ferriday?
– Nos, itt New Yorkban az egyénieskedést nem mindig nézik jó 

szemmel. Biztosan szeretné már látni a szöveget – nyújtottam át ne-
ki az összetűzött lapokat.

– Merci, de nem – adta vissza.
– De hát maga a főkonzul írta – tuszkoltam vissza a kezébe.
– Mondja csak el még egyszer, miért is csinálom ezt?
– A hazájukat elhagyni kényszerülő francia állampolgárok egész 

évi megsegítésére, és a Francia Családi Alapítványom számára. Ár-
vákat segítünk odaát Franciaországban, akik valamilyen okból el-
vesztették a szüleiket. Mivel külföldön bizonytalan a helyzet, meg-
bízható élelmiszer- és ruhaforrást jelentünk számukra. Ráadásul 
Rockefellerék is ott lesznek ma este.

Monsieur Rodierre átlapozta a beszédet.
– Írhatnának inkább egy csekket, és elkerülhetnék az egészet.
– Ők az egyik legkedvesebb adományozóink, de kérem, ne em-

lítse őket. Sem Roosevelt elnököt, sem pedig a repülőket, amiket 
az Egyesült Államok eladott Franciaországnak. Néhányan a ma esti 
vendégek közül ugyan nagyon szeretik Franciaországot, de egyelőre 
inkább kimaradnának a háborúból. Roger szeretné elkerülni a vitát.

– Ha kerülgetjük a dolgokat, az sosem hiteles. A közönség meg-
érzi.

– Megtenné, hogy egyszerűen csak ragaszkodik a szöveghez, 
monsieur?

– Ha sokat aggódik, még szívinfarktust kaphat, Miss Ferriday.
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– Tessék… itt a csokor a díszvendég gomblyukába – húztam ki a 
tűt a gyöngyvirágcsokorból.

– Muguet? – csodálkozott Monsieur Rodierre. – Hol kapott ilyet 
ebben az évszakban?

– New Yorkban mindent be lehet szerezni. A virágkereskedőnk 
magról termeszti őket.

Tenyeremet a hajtókájára tettem, és mélyen beszúrtam a tűt a fran-
cia bársonyba. Ez a csodás illat vajon Monsieur Rodierre-ből vagy a 
virágokból áradt? Miért nincs az amerikai férfiaknak ilyen illata? Tu-
barózsa, fapézsma és…

– Ugye tudja, hogy a gyöngyvirág mérgező? – kérdezte Monsieur 
Rodierre.

– Akkor ne egye meg. Legalábbis addig ne, amíg el nem mondta 
a beszédet. Vagy amíg a tömeg magára nem támad.

Akkorát nevetett, hogy hátra kellett lépnem. Micsoda igazi ne-
vetés! Ilyet ritkán hallani az udvarias társasági körökben, különösen 
amikor én viccelődöm.

Bekísértem Rodierre-t a színfalak mögé, és lenyűgözve bámultam 
a hatalmas színpadot, ami kétszer akkora volt, mit azok, amelyeken 
a Broadwayn álltam annak idején. Elnéztünk a bálterem felé, ahol 
tengernyi asztalt világított meg a gyertyafény, mintha virágos hajók 
lebegtek volna a sötétben. A Waterford kristálycsillár és hat mellék-
csillárja tompított fénnyel csillogott.

– Óriási ez a színpad – mondtam. – Sikerül majd betöltenie?
Monsieur Rodierre felém fordult:
– Én ebből élek, Miss Ferriday.
Attól féltem, hogy csak még jobban felidegesítem, úgyhogy ott-

hagytam a színfalak mögött a kézirattal, és próbáltam elnyom-
ni a barna velúrcipővel kapcsolatos komplexusomat. A bálterembe 
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siettem, hogy megnézzem, Pia megvalósította-e az ültetési rende-
met, ami olyan részletes és kockázatos volt, mint a Német Légierő 
be repülési terve. Láttam, hogy csak odadobott egy halom kártyát 
Rocke fellerék hat asztalára, úgyhogy újra elrendeztem őket, azután 
elfoglaltam a helyemet a színpad közelében, a konyha és a főasztal 
között. A hatalmas terem falain háromemeletnyi magasságban vörös 
drapériás páholyok sorakoztak, mindegyikben saját asztal. Mind az 
ezerhétszáz hely megtelt, rengeteg csalódott vendégre lehet számíta-
ni, ha nem megy minden flottul.

A vendégek sorra megérkeztek, és elfoglalták a helyüket. Tenger-
nyi frakkos alak, régi csiszolású gyémántok és annyi, a rue du Fau-
bourg-Saint-Honoréról7 származó estélyi ruha, mintha kisöpörték 
volna Párizs legjobb boltjait. Bergdorf és Goodman8 már csak az 
övek eladásával biztosan elérné a harmadik negyedévi értékesítési 
célkitűzéseit.

A közelemben egy csapat újságíró sorakozott fel, és előhúzták ce-
ruzájukat a fülük mögül. A főpincér közvetlenül mellettem csak a 
jelre várt, hogy megkezdhesse a felszolgálást. Elsa Maxwell – plety-
kafészek, rendezvények hivatásos háziasszonya és felülmúlhatatlan 
önreklámozó – lépett be a terembe. Vajon leveti majd a kesztyűjét, 
hogy jól lepocskondiázza az estét a rovatában, vagy csak emlékeiben 
őrzi meg, milyen borzasztó volt az egész?

Az asztalok már majdnem megteltek, amikor Mrs. Cornelius 
Van derbilt, akit Roger csak úgy hívott, „Őkegyelmessége”, fénylő, 
négyemeletes Cartier gyémántnyakláncával a nyakában megérke-
zett. Amint Mrs. Vanderbilt hátsója a széke kárpitjához ért, és fehér 

7 A világ egyik legpompásabb, legdivatosabb utcája Párizsban, minden nagy nemzet-
közi divatcégnek van itt üzlete. 

8 New York-i luxusáruház. 
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rókaprém stóláját, amin a róka feje és lába is ott díszelgett, a széke 
háttámlájára terítette, jelt adtam, hogy megkezdhetik a felszolgálást. 
A fények elhalványodtak, és Roger felkapaszkodott a reflektorfény-
ben úszó emelvényre. Szívből jövő taps fogadta. Most százszor job-
ban izgultam, mint amikor nekem kellett a színpadra állnom.

– Mesdames et messieurs, hadd továbbítsam önöknek Bonnet kül-
ügyminiszter úr őszinte bocsánatkérését, amiért ma este nem tud itt 
lenni.

A tömeg morajlani kezdett, mint aki nem tudja igazán, hogyan is 
fejezze ki csalódottságát. Valaki azt kérte, hogy postai úton fizessék 
vissza a pénzét? Hívják fel Washingtont?

Roger felemelte az egyik kezét.
– De sikerült meggyőzni egy másik francia honfitársát, hogy beszé-

det mondjon ma este. Bár ő nem tölt be fontos szerepet a kormány-
ban, a Broadwayn viszont az egyik legjobb szerepben láthatjuk.

A vendégek sugdolódzni kezdtek. Nincs jobb, mint a meglepetés 
– feltéve, ha kellemes.

– Engedjék meg, hogy körünkben üdvözöljem Paul Rodierre-t!
Monsieur Rodierre elhaladt az emelvény mellett, és a színpad kö-

zepe felé vette az irányt. Mi a csudát művel? A reflektor fénye pár pil-
lanatig a színpadot pásztázta, mire sikerült megtalálnia a férfit. Ro-
ger elfoglalta a helyét Mrs. Vanderbilt mellett, a főasztalnál. Én a kö-
zelében álltam, de annál távolabb, hogy meg tudjon fojtani.

– Nagy örömömre szolgál, hogy ma itt lehetek – kezdte Monsieur 
Rodierre, amikor reflektorfénybe került. – Igazán sajnálom, hogy 
Monsieur Bonnet nem tudott eljönni.

Monsieur Rodierre hangja mikrofon nélkül is betöltötte a termet. 
Az alakja valósággal ragyogott a reflektor fényében. 
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– Én csak gyatra helyettesítője lehetek egy ilyen előkelő vendég-
nek. Remélem, nem a repülőjével történt valami. Ha igen, Roosevelt 
elnök biztosan örömmel küld neki másikat.

Ideges nevetés hullámzott végig a termen. Oda sem kellett néz-
nem az újságírókra, így is tudtam, hogy sebesen körmölnek. Roger-
nak, aki a magánbeszélgetések nagymestere volt, sikerült egyszerre 
csevegnie Vanderbilt asszonnyal, és ezzel egy időben villámló pillan-
tásokat küldenie felém.

– Igaz, hogy nem beszélhetek önöknek politikáról – folytatta 
Monsieur Rodierre.

– Hál’ istennek! – kiabált be valaki az egyik hátsó asztaltól. A né-
zők most még hangosabban nevettek.

– Beszélhetek viszont arról az Amerikáról, amit ismerek, ami min-
dennap meglepetést okoz nekem. Ahol a nyitott emberek nemcsak 
a francia színházat, könyveket, filmművészetet és divatot fogadják 
szeretettel, hanem minden hibánk ellenére bennünket, franciákat is.

– A francba! – szentségelt az egyik riporter, akinek eltört a ceruzá-
ja. Odaadtam neki az enyémet.

– Nap mint nap találkozom olyanokkal, akik másokon segítenek. 
Olyan amerikaiakkal, akiket megindít Mrs. Roosevelt példája, aki az 
Atlanti-óceánon keresztül is segítő kezet nyújt a francia gyermekek-
nek. Olyan amerikaiakkal, mint Miss Caroline Ferriday, aki min-
dennap azon munkálkodik, hogy itt, Amerikában segítse a francia 
családokat, és ruhával lássa el a francia árvákat.

Roger és Mrs. Vanderbilt felém nézett. A reflektor rám talált, 
ahogy a fal mellett álltam, és elvakított az ismerős fényár. Őkegyel-
messége tapsolni kezdett, mire a többi vendég is követte. Addig in-
tegettem, amíg a fény kegyes gyorsasággal visszasiklott a színpadra,  
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és én ott maradtam a hűvös sötétségben. Igazán nem hiányzott a 
Broadway színpada, de jó volt újra a bőrömön érezni a reflektor-
fény melegét.

– Ez az Amerika nem fél repülőket küldeni annak a népnek, aki 
a Nagy Háború lövészárkaiban mellette állt. Ez az Amerika nem fél 
távol tartani Hitlert Párizs utcáitól. Ez az Amerika nem fél újra váll-
vetve velünk harcolni, ha valóban eljön az a szörnyű idő…

Annyira figyeltem, hogy csak néhány pillantásra sikerült a vendég-
seregre fordítanom a tekintetemet. Monsieur Rodierre teljesen lekö-
tötte a figyelmüket, és egyáltalán nem a cipőjét nézték. A fél óra egy 
szempillantás alatt eltelt, és visszatartott lélegzettel figyeltem, ahogy 
Mon sieur Rodierre meghajol. A taps halkan kezdődött, de egyre erő-
sebb orkánná dagadt, mintha óriási záporeső verdesné a tetőt. Az el-
érzékenyült Elsa Maxwell egy szállodai szalvétával törölgette a szemét, 
és mire a közönség felállva, teli torokból énekelni kezdte a La Mar-
seillaise-t, örültem neki, hogy Bonnet-nak nem kellett végighallgat-
nia ezt az előadást. Még a személyzet is kezét a szívére szorítva dalolt.

Amikor a lámpák kigyulladtak, Roger megkönnyebbültnek tűnt, 
és örömmel fogadta a gratulálók hadát, akik a főasztal mellett áll-
dogáltak. Amikor az este a végéhez közeledett, fő adományozóink 
egy csoportjával és néhány Rockettes-táncosnővel – New Yorkban 
egyedül ezek mellett a nők mellett tűntem alacsonynak – elment a 
Rainbow Room étterembe.

Ahogy kiléptünk az étkezőből, Monsieur Rodierre érintette meg 
a vállam.

– Ismerek egy helyet a Hudson folyó másik oldalán, ahol remek 
a bor.

– Haza kell mennem – mondtam, pedig egy falatot sem ettem. 
Meleg kenyér és fűszervajas csiga jelent meg lelki szemeim előtt, de 
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sosem tűnt okos dolognak házas emberrel egyedül vacsorázgatni. – 
Ma nem lehet, monsieur, de köszönöm.

Pár perc múlva hazaérek a hideg lakásba a maradék Waldorf-salá-
támhoz.

– Hagyná, hogy egyedül vacsorázzak a győzelmünk után? – kér-
dezte Monsieur Rodierre.

Miért is ne mennék? A társaságombeliek csak bizonyos éttermek-
ben étkeztek, amiket egy kezemen meg tudok számolni, és mind-
egyik a Waldorf négy háztömb távolságú sugarában található, a 
Hudsontól meglehetősen távol. Mi baj származhat egy vacsorából?

Fogtunk egy taxit, és a Le Grenier-be hajtottunk, ami egy bájos 
kis bisztró a város nyugati oldalán. A francia óceánjárók felhajóz-
tak a Hudson folyón, és az Ötvenegyedik utcánál kötöttek ki, úgy-
hogy New York legjobb kis éttermei közül néhány errefelé ütötte 
fel a fejét, mint a rókagomba egy jó eső után. A Le Grenier az SS 
Normandie árnyékában működött egy hajdani kikötőmesteri épület 
padlásterében. Amikor kiszálltunk a taxiból, a hatalmas hajó maga-
san fölénk tornyosult. Láttuk reflektorfényben úszó fedélzetét és a 
négyemeletnyi magasságban világító hajóablakokat. A hajó orránál 
egy hegesztő éppen narancssárga szikrákat szórt az éjszakai ég felé, az 
oldalán pedig a fedélzeti személyzet egy reflektort eresztett le állvá-
nyokon álló festők számára. Ahogy ott álltam a hajó hatalmas, fekete 
orra és három vörös kéménye alatt, amelyek mindegyikébe belefért 
volna egy-egy a mólón sorakozó raktárépületek közül, olyan kicsinek 
éreztem magam hozzá képest. A nyár végi levegő sós illatot árasztott, 
ahogy az Atlanti-óceán tengervize és a Hudson édesvize találkozott.

A Le Grenier-ben az asztalokat egészen kellemes társaság töltötte 
meg, főleg középosztálybeli alakok, köztük egy riporter a díszünne-
pélyről, illetve az óceánjárók utasai, akik örültek, hogy végre szilárd 
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földet érezhetnek a lábuk alatt. Egy szűk, lakkozott fabokszot válasz-
tottunk ki, amit úgy alakítottak ki, mintha valami hajó belsejében 
lenne, ahol minden centi számít. A Le Grenier főpincére, Monsieur 
Bernard Monsieur Rodierre körül sürgölődött, közölte vele, hogy 
háromszor is látta a The Streets of Parist, és részletesen beszámolt sa-
ját pályafutásáról a Hobokeni Városi Színháznál.

– És ön, kisasszony – fordult hozzám Monsieur Bernard. – Nem 
láttam én kegyedet a színpadon Helen Hayesszel?

– Színésznő? – kérdezte Monsieur Rodierre elmosolyodva.
Ilyen közelről veszélyes volt a mosolya. Meg kellett őriznem a jó-

zan eszemet, mert a francia férfiak a gyengéim, mondhatnám, ez az 
Achilles-sarkam. Ha Achilles francia lett volna, akkor addig cipeltem 
volna, amíg meg nem gyógyul a sarka.

– Szerintem igazságtalanul lehúzták a kritikusok – folytatta Mon-
sieur Bernard.

– Rendelni szeretnénk – feleltem.
– Az egyik, azt hiszem, azt a kifejezést használta, hogy „karót 

nyelt”…
– Csigát szeretnénk, monsieur. Kevés tejszínnel kérjük…
– És mit is írt a Times a Vízkeresztről? „Miss Ferriday kielégítően 

játszotta Oliviát.” Szerintem durva…
– …és fokhagyma nélkül. Ne nagyon főzzék meg őket, nehogy 

rágósak legyenek.
– Azt akarja, hogy idemásszanak az asztalhoz, kisasszony? – kér-

dezte Monsieur Bernard. Lekörmölte a rendelésünket, és távozott a 
konyha felé.

Monsieur Rodierre hosszan és elmélyülten tanulmányozta a pezs-
gőválasztékot.

– Maga színésznő? Ki nem találtam volna.
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