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Első kiadás
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Az én Holdban lakozó lányaimnak,
és Jessenek, akitől annyi válogatáskazettát kaptam.
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„Dúdolj nekem egy altatót. Énekeld el az ábécédét.
Mesélj egy történetet, amit nem hallottam még.”

The Weakerthans: My Favourite Chords
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egy

A titkok – ahogy anyám fogalmazott egyszer – kifordított történe
tek csupán.

A hátsó udvarban ültünk egy sötét, ám tiszta égboltú éjszakán. 
Láttam magam felett az égen a Cassiopeia lusta cikcakkját, és elkép-
zeltem, ahogy egy csillag addig-addig tömörül, amíg össze nem om-
lik. Tudtam, hogy hunyorgó, fekete űrt hagyna maga után az atmo-
szférán túl; tátongó, éhes, szavakkal teli űrt. Csillapíthatatlan űrt.

De anyámnak nem mondtam el ezeket. Helyette megállapítot-
tam, hogy az előbbi gyanúsan úgy hangzott, mint apám egyik dal-
szövege. Biztos voltam benne, hogy tudni fogja, melyikre gondolok: 
Múltbéli titokká váltak mind a régi történetek, valaha tőled hallottam 
őket, oly jól ismertelek.

Anyám elmosolyodott, és megvonta a vállát.
– Igen, mert én írtam ezt a sort. – A koromfekete, csillagporos ég 

felé fordította az arcát, és ahogy várható volt, semmi mást nem árult 
el a dologról. Ezt a történetet hétpecsétes titokként őrzi, mint mindig.

Úgyhogy aznap este magam kerestem bizonyítékot, ahogy már 
annyiszor; leosontam a lépcsőn, miután anyám aludni ment. Oda-
sétáltam a CD-s szekrényéhez, és az utcai lámpa beszűrődő sárga 
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fényében álldogáltam. Végigfuttattam az ujjam a tokok merev mű-
anyag gerincén, míg meg nem pillantottam a nevét: Kieran Ferris, és 
az első szólólemezének címe, Haven, ami akkor jött ki, amikor há-
roméves voltam. Kicsúsztattam a tokból a lemezborító fényes lapja-
it, és a tartalomjegyzékben meg is találtam a Secret Story (Titkos tör-
ténet) című dalt. A nevük – K. Ferris, M. Ferris – szorosan egymás 
mellett, zárójelben a cím után, egy évvel azután, hogy szakítottak. 
Jó néhány dalban, ehhez hasonló jelentéktelen kis helyeken legalább 
örökké együtt lesznek.

Három órán belül egy New Yorkba tartó repülőn fogok ülni, útban a 
nővéremhez, Lunához. De jelen pillanatban még a konyhában vagyok, 
és próbálom behúzni a bőröndöm cipzárját. Augusztus van, olyan ér-
zés a szobában lenni, mintha lázas lennék. Elnyúlok a bőrönd tetején, 
és teljes erőből húzom a cipzárt, de így sem sikerül. A nejlonanyaghoz 
nyomom az arcom, és nagyot sóhajtok. Akkora a forróság, hogy azon 
se csodálkoznék, ha lassacskán az összes víz elpárologna a testemből. 
A hajam nyirkosan lóg a homlokomba, és a parkettára omlik.

Ahogy ott fekszem, előhúzom a mobilom, és bepötyögök egy szö-
veget: egy dalszöveg az, ami az előbb ugrott be. Rossz irányba indult 
napsugár, eltévedt ragyogás az égen. Egy pillanatig nézem a képer-
nyőn a szavakat, aztán megnyomom a küldést. 

Anyám arca ebben a pillanatban jelenik meg a hozzám legköze-
lebbi ablakban. Összerezzenek.

– Elkészülsz lassan? – tudakolja.
Az üvegen keresztül elmosódott az arca: sápadt ovális egy rakás 

sötét hajjal a tetején. Kissé ideges, mióta megvettem a repjegyem, de 
tudom, hogy sose ismerné el. Ehelyett az utolsó zugig kitakarította 
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a házat, ma reggel pedig hadat üzent a kerti gaznak. Órák óta a hát-
só kertben húzkodja az ujjasmuhart, és sorra fejezi le a pitypangokat. 
A válla felett látom az ellenséges harcosok fonnyadt, szomorú hal-
mát a kocsifelhajtó szélén. Persze anyámnak sosem elég csak csinál­
ni valamit. Kommentálnia kell az eseményeket az ablakon keresztül, 
amíg én reggelizek. Olyasmiket hajtogat, mint hogy Nő vagyok, halld 
gyomlálásom! satöbbi, satöbbi. Ezt hallgatom, miközben bekanalazom 
a tál zabpelyhemet. 

– Ööö… igen, mindjárt ott vagyok.
Ráülök a bőrönd tetejére, rugózom rajta kicsit, és végre sikerül be-

húznom a cipzárt. Luna régi bőröndje az: kicsi, sötétzöld, a sarkoknál 
picit koszos. Degeszre tömtem. Nehéz volt eldönteni, mit vigyek ma-
gammal, mert nem tudhatom, melyik Lunát találom a reptéren, ami-
kor megérkezek. Az Édes-Szirupos Luna lesz az, aki minden egyes lé-
legzettel szeretetet és kedvességet áraszt magából, vagy a Szunnyadó 
Vulkán Luna, a felszín alatt fortyogó összes energiájával és felgyülem-
lett dühével? Állandóan, folytonosan változik, és én fel akarok készül-
ni mindenre.

A nővérem utoljára tavaly áprilisban jött haza a tavaszi szünete alatt. 
Ekkor mondta meg anyámnak, hogy nem megy vissza a Columbiá-
ra másodévre. Most nem, de idővel úgyis vissza fog. Idén ősszel, szep
tembertől végigturnézza a nyugati partot a zenekarával.

– Engedélyezték a passzív félévet – közölte. – Voltam bent a tanul-
mányi osztályon is, meg minden. – Kibámult az ablakon ahelyett, 
hogy anyámra nézett volna. A magnóliafa vadul virágzott az ablak 
másik oldalán; hosszú, krémszínű szirmai az üvegnek nyomódtak. – 
Megmarad az ösztöndíjam – magyarázta Luna.

Anyám nem szólt egy szót sem. Ráncolta a szemöldökét, és penge
vékonyra szorította össze a száját. 
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Luna mélyet sóhajtott.
– Azt hittem, te meg fogod érteni – mondta az anyánknak. – Te 

is leléptél a suliból, mielőtt befejezted volna. Aztán visszamentél. Vé-
gül is.

Ültem a szemközti kanapén, és fogalmam sem volt, hogy várhat-
ta, hogy anyánk megérti. Még csak nem is beszél azokról az időkről, 
amikor a Shelterben énekelt. Hogy hiheti bárki, hogy nem akad ki, 
ha Luna otthagyja az iskolát, és többé-kevésbé az ő nyomdokaiba lép?

– Most kell megtennem – folytatta a nővérem. – Nem lesz több 
ilyen lehetőségem.

Vártam, hogy anyám nemet mondjon, de csak mélyen beszívta, 
majd kifújta a levegőt. 

– Oké – mondta. Aztán kisétált a garázsba, és dolgozni kezdett egy 
háromméteres, tüskés szobron, amit aztán vagy egy hónappal később 
eladott a Buffalo Sabres egyik játékosának. A pasi a Spaulding tónál 
álló McMansion háza elé állíttatta, merészen csillogott a puccos kör-
nyék napfényében. Később azzal viccelődtem Bennel, hogy a szobor 
gyakorlatilag dühből lett kifaragva. Bólintott. 

– A hokijátékosnak kell is az az energia – jelentette ki. – Megállás 
nélkül fejeket vernek szét.

– Szóval azt mondod – folytattam –, örülnöm kéne, hogy az 
anyám alkotásba fojtja a dühét, ahelyett, hogy bármi mást csinálna?

Bólintott.
– Csak biztos akartam benne lenni.
Anyám még mindig az ablaknál áll, és engem bámul. Az alkarját 

az ablakpárkányra fekteti, és látom, hogy felvette az „aggódó anya” 
arckifejezést.

– Nincs itt semmi látnivaló – jegyzem meg. – Csak akadt némi 
technikai problémám. De rajta vagyok a dolgon.
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Megint lehajol. Semmi kétség, a hortenzia alatt megbúvó makacs 
parlagfű után kutat. Egész nap tudná csinálni. Mondjuk az biztos, 
hogy a forróság cseppet sem zavarja. Művész, aki fémet formáz meg, 
és forrasztólámpával a kezében a legboldogabb; a kék láng íve egy 
pontban összpontosul, akár a hullócsillagé. A művészeti tanszékes 
haverja, Jake, a Tüzes Vas Istennőjének hívja, és ehhez az elnevezés-
hez legalább annyi köze van a természetének – pont, mint Luna, so-
káig érleli magában a haragot, ami idővel egyszer csak kirobban –, 
mint magának a vasmunkának. A garázsunkban kialakított műte-
remben dolgozik, én pedig próbálok kimaradni az egészből

A kutyám, Dusty (nyilvánvalóan Springfield1) vizet lefetyel az 
ezüsttáljából. Odamegyek, hogy újratöltsem neki. Miután vissza-
tettem a tálat a földre, kinézek az ablakon, amit a párától képtelen-
ség becsukni, megakadt valahol a felénél. Az ablaktok belső részét 
százévnyi festék barázdálja, és nyáron csakis eddig lehet behajtani – 
ez csak egy dolog a viktoriánus házak megannyi bája közül. Luna és 
én New Yorkban születtünk, ahol a szüleink egy lemezekkel, erősí-
tőkkel és gitárokkal telezsúfolt loftlakásban laktak a West Village-
ben. Majdnem kétéves voltam, amikor szakítottak, és anyám vis�-
szavitt minket Buffalóba, ahol a nagyszüleim éltek – és ahol ő maga 
is felnőtt. Megvette a mostani házunkat, ami rémes állapotban volt. 
Rendbe hozta. A nagyszüleim segítettek, már amennyire hagyta ne-
kik, de gyakorlatilag az egész munkát egyedül csinálta. Ami meg-
magyarázza ezt az ablakot.

Ahogy most elnézem őt az udvarban – ahogy lila nyári ruhájá-
ban gazol a kertben, haja kócos kontyban, meztelen lába kicsit ko-
szos –, lehetetlen lenne kitalálni a titkát, hogy ki volt egykor. Senki 

1 Dusty Springfield született Mary Isobel Catherine Bernadette O’Brien; angol soul-
pop énekesnő, a 60-as évek zenei ikonja.
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se gondolná, hogy húsz évvel ezelőtt az anyám volt az első lány a 
Holdon. 

Tudom, őrültségnek hangzik. De nem az, amire gondolsz. Nem 
volt semmiféle pufi, fehér űrruha, se csillagokkal teli égbolt, ami vé-
gül sötétben felrepesztett geódának nézett ki. Nem állt egy üres hold-
tenger szélén, bokáig a porban, és nem pillantott vissza ékességünkre, 
a forgó bolygóra. Ennél egyszerűbb a helyzet, sokkal földhözragad-
tabb és szimbolikusabb. Ahogy már említettem, semmilyen körülmé-
nyek között nem hajlandó beszélni róla: a Holdról, a zenéről és az ös�-
szes többi dologról, ami a nővérem születése előtt történt.

Átvonszolom a bőröndöm a küszöbön, és közben a lábammal pró-
bálom tartani az ajtót. Dusty is ki akar iszkolni, úgyhogy kicsit össze-
torlódunk, de végül kiszabadítja magát, átugrik a lábszáramon. Kint 
megfordul a fejemben, hogy lehajítom a táskát a tornácról, hogy ne 
kelljen végigzötyögtetnem a lépcsőn, de aztán úgy döntök, mégse jó 
ötlet. Anyám folyamatosan szemmel tart. 

– Jó nehéznek tűnik – jegyzi meg. Háttal az autónak dől, a szexi, 
rózsaszín kerti kesztyűje félredobva, a fűben hever. 

– Ööö… nem annyira – tovább cipelem a bőröndöt, és próbálok 
nem hangosan nyögni. Anyámon tartom a szemem, miközben puf-
fanások kíséretében lerángatom a koffert minden egyes lépcsőfokon, 
az arcomra fagyott, halvány (ál)mosollyal. Lent veszek egy mély lé-
legzetet, és kihúzom a fogantyút, hogy a kerekeken guruljon tovább.

– Legalább izmosodom – mondom, és a nyitott csomagtartóba 
emelem a táskát. Szemléltetésképpen megfeszítem az egyik bicepsze
met.

– Azt látom – válaszolja fanyarul mosolyogva. Dusty körültáncol-
ja a lábát, és finom szimatolással próbálja meggyőzni anyámat, hogy 
vigye el valahová autóval.
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– Mindjárt, Dusty – ígéri, mire a kutya leheveredik a fűbe, és fejét 
a mancsára teszi. 

A knockout rózsák illata édes és tömény, mint egy régi parfüm. 
Úgy árasztják magukból az illatot az ablak alatt, mintha anyám mé-
szárlásától megrettent állatok volnának. Feléjük fordítom a fejem.

– Ne aggódjatok! – mondom jól érthetően suttogva. – Titeket 
életben hagy.

Anyám elmosolyodik.
– Hé – kezdi –, elég hatékonyan gazolok. Jól néz ki a kert.
– A Kert Királynője – jegyzem meg.
Bólint.
– Nos, még valamit be kell tennünk a bőröndödbe – szól a mutató

ujját felemelve. – A műhelyben van. Kivihetnéd Dustyt a ház elé, és 
mire visszaérsz, meg is vagyok.

Anyám totyogós korom óta alkalmazza ezt a stratégiát: elterelni 
és lefoglalni. Már éppen szóra nyitnám a szám, hogy ellenkezzek, 
de már el is tűnt a garázsban. Úgyhogy követem Dustyt az utcára, 
és egy dalt dúdolok, amit már régóta próbálok kiverni a fejemből. 

A nap fénylő, fehér gyűrű az égen, a járda forró a mezítlábas lábam 
alatt. Az utcán valahol fűnyíró zümmög álmos méhecskeként. Pár 
perc, és itt se vagyok, pár órán belül a várost is elhagyom. Egy hét, 
és vége a nyárnak. Hát persze hogy ez az a pillanat – indulásra ké-
szen várom, hogy végre eltűnhessek –, amikor Tessa végül felbukkan.
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kettő
 

A legjobb barátnőm a semmiből jelenik meg; régi, kék biciklijén 
ülve suhan be a kocsifeljárójukra. Haja aranylóan csillog a napfény-
ben. Dusty megfordul, és az utca túloldalát kémleli, selymes fülei pa-
rabolaantennaként merednek a magasba. Előrenyújtott orral a leve-
gőbe szimatol, Tessa illatát kutatva. Csóválni kezdi a farkát. „Áru-
ló!” – suttogom. Dusty visszanéz rám, még mindig csóválja a farkát. 
Azon töprengek, miért nem hallottam meg Tessa biciklije nyikorgó 
hátsó kerekének hangját – szkríííí, szkrííí. Figyelmeztetés is lehetett 
volna, de a fuvallat zörgeti a leveleket a fejem fölött. Vagy egysze-
rűen csak nem figyeltem. Nem számítottam rá, hogy összefutunk. 
Idén nyáron minden egyes nap kint voltam, és egyetlenegyszer sem 
jelent meg. 

Látom viszont a hálószobája ablakát az enyémből, pont a lonccal 
befuttatott rácsozat felett, amit arra használtunk, hogy késő éjjelen-
te kimásszunk a szobájából. Hónapokkal ezelőtt volt, de ha kellene, 
még mindig képes lennék rá, behunyt szemmel és mezítláb is. Azt is 
tudnám, hova dobjam a cipőmet, hogy ne a rózsabokorban landol-
jon. Tizenkét éves korunkban azért lógtunk ki, hogy nem messze 
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a háztömbünktől beszélgessünk és hintázzunk. Már annak is örül-
tünk, ha az utcai lámpa fényénél láthattuk az árnyékunkat. Később 
bulikba jártunk, és egyszer egy sötét bárban az Allen Streeten, ahol 
nem kérték el a személyit. Azokon a ritka éjszakákon, amikor Tessa 
egyedül lógott ki, küldött egy üzenetet, amint hazaért, és elmorzéz-
ta az OK-t a zseblámpájával: három hosszú villanás, aztán hosszú, 
rövid, hosszú. Megszokásból most is minden este az ablakára téved 
a tekintetem, de sose néz vissza rám. 

És még most is dühösen dobálja szalmaszínű haját, akár egy póni, 
de felém nem fordítaná a fejét. A garázs már nyitva, benne a Whiting-
nyarak múltjának és jelenének tárgyai sorakoznak: megfakult mű-
anyag kismedencék kagylóként egymásba rakva egy teknős formá-
jú homokozó fölött; a falhoz erősített három teniszütő alatt pedig ott 
lapul egy hálós táskányi focilabda. Az ajtóhoz közel áll egy leharcolt 
Radio Flyer kiskocsi, amiben a babáinkat húzkodtuk a háztömb kö-
rül. 

Két hónappal vagy évekkel ezelőtt az út túloldalán lettem volna, 
mire Tessa a garázshoz ér. Talán már azelőtt tudtam volna, hogy jön, 
mielőtt elindul, de most máshogy állnak a dolgok. Úgyhogy nem tu-
dom eldönteni, visszaszaladjak-e az udvarba, vagy lassan megfordul-
jak, tegyek egy kört a fa körül, amíg a házammal szemben nem talá-
lom magam, és akkor úgy tehetek, mintha észre sem vettem volna őt. 

De valami marasztal.
Tessa leugrik a biciklijéről, és betolja egy tartóvillába a garázsaj-

tónál. Arra számítok, hogy a hátsó udvarhoz vezető titkos ajtót fog-
ja használni, és megint eltűnik a szemem elől hónapokra, egy évre, 
örökre. De aztán megfordul, és rám néz.

Elakad a lélegzetem, a szívem pillangó módjára verdes a mell-
kasomban. Tessa elindul felém, és megáll a kocsifelhajtó felénél. 
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Soványnak tűnik, kipirult az arca, és a haja úgy lobog a feje körül, 
mint a papírszalagok a szélben. Szandálos lábával finoman piszkál-
ni kezd egy büdöskét. Vár. Dusty megrántja a pórázt, aztán vissza-
néz rám.

Azon kapom magam, hogy már át is sétálok az Ashland Tessa fe-
lőli oldalára, érzem az aszfalt melegét a lábam alatt. Megállok a járda 
szélén, és Tessára pillantok, aki köztem és a garázs között áll félúton. 

– Szia! – köszönök. Ledobom a pórázt, és Dusty puha léptekkel 
odaballag Tessához. Megszagolgatja a térdét.

Tessán napszemüveg van, így nem látom a szemét. De mindegy 
is, mert előrehajol. Dusty fejére teszi a kezét.

– Helló! – mondja, de nem tudni, hozzám beszél-e, vagy a kutyámhoz.
Azon a nyáron ismertem meg Tessát, amikor ötéves voltam. Luna 

hét volt, és bosszantotta, hogy a szemközti házba költöző lány pont 
velem egyidős, és nem vele. Mi hárman mégis egész nyáron a kert-
ben játszottunk, aztán amikor Luna elkezdte a másodikat, és rátalált 
a saját legjobb barátnőjére, Pilarra, a csoportunk négyfősre bővült.

Azonnal megkedveltem Tessát, mert vicces és bátor volt. Még ha 
akkoriban a bátorság annyiban merült is ki, hogy mozdulatlanul ál-
lunk, amikor egy méh köröz a fejünknél, vagy a parkban átugrunk 
egyik padról a másikra, pedig olyan messze állnak egymástól, hogy 
szinte lehetetlen megcsinálni. A szülei sokat veszekedtek, és néha, 
amikor hátunkat Tessáék házának vetve ücsörögtünk, és a dühös sut-
togásukat hallgattuk, arra gondoltam, jobb is, hogy az én szüleim kü-
lön élnek, mióta az eszemet tudom. 

Teszek néhány lépést a kocsifelhajtón Tessa felé; egész nyáron most 
először lépek Whitingék területére. Aztán kinyitom a szám. Annyira 
hozzászoktam, hogy elmesélem neki, mi történik velem, hogy nem 
bírom visszafogni magam, még két hónapnyi adásszünet után sem.
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– Megyek ma New Yorkba – mondom. – Luna és anyukám alig 
beszélnek egymással. Azt hiszem, küldöttként megyek, vagy ilyes-
mi. – Lábujjam hegyével rajzolok egy kört a földre. – Nagykövet-
ként. – SAT-vizsga stílusú szinonimák ugranak be: diplomata, meg­
bízott, követ. Az agyam zűrzavaros szótárprogrammá alakult.

Tessa csendben van, még mindig előregörnyed, én pedig csak ál-
lok ott, és azt várom, hogy megszólaljon. És végre ez is megtörténik.

– Láttam Lunát a Pitchforkon – jegyzi meg még mindig Dustyhoz, 
vagy esetleg a kocsifeljáróhoz címezve szavait. – Júliusban.

– Tudom – felelem. A zenei weboldal vagy egy hónapja kitett a 
kezdőlapjára egy fotót, és volt egy kis szöveg is a Moons őszi turné-
járól. A képaláírás pedig: „A Luna and the Moons beveszi Amerikát”, 
alatta a következő alcímmel: „Meg Ferris lánya anyja pályáján ke­
ring”. A képen Luna egy padon ül, a srácok mögötte állnak. Nevet, 
kezét kétoldalt a vöröses fára fekteti. A napsugár ferdén, tökéletes 
szögben süt be az ablakon, egyenesen az ölébe. Négy hónapja nem 
láttam élőben a nővéremet, és néha alig hiszem el, hogy létezik. Az 
ilyen képek sem segítenek, ahol ennyire sugárzó, és a távolba réved, 
nem a fényképezőgépbe néz. 

Tessa feláll, én pedig kétségbe esek, hogy elmegy, mielőtt bármi 
fontosat mondhatnék.

– Felkeresem apámat – mondom. – Döntöttem. Akkor is, ha 
Luna nem akarja.

– Sok szerencsét! – szól Tessa semleges hangon. Nem kérdezi meg, 
mi a tervem, és hogy ennyi gondolkodás után miért döntöttem úgy 
mégis, hogy megteszem. Aztán megrázza a fejét. – Tegnap a melóban 
vagy háromszor játszották le a Summerlongot.

Ez apám egy másik dala, és nem lep meg, hogy Tessa munka-
helyén, egy korcsolyás-snowboardos boltban beteszik. Ott mindig 
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kíméletlenül lendületes és energikus a zene; ezzel is próbálják elérni, 
hogy az emberek kesztyűt, sapkát és két síkabátot vegyenek, mikor pe-
dig csak egyre van szükségük. Vagy amikor meleg van odakint, két 
gördeszkát vagy két pár műanyag térdvédőt. A Summerlong abszolút il-
lik oda, mert vidámnak hangzik – a legtöbb embernek le se esik, hogy 
szomorú az üzenete. 

A Secret Storyhoz hasonlóan ez a dal is az első szólólemezén talál-
ható, ami a Shelter feloszlása utáni évben jött ki, de májustól szep
temberig még mindig játsszák a 92.8 FM Hot Mixx Radión („Forró-
sítsd fel a napod a kedvenceidből álló válogatással!”). Múlt hónapban 
a boltban hallottam. Én a gabonapelyhes sorban álltam, anyám meg 
a fagyasztott cuccoknál. Így most több Rice Krispiesünk és málnás 
pálcikás jégkrémünk van, mint amennyit egy kétfős háztartás egy év 
alatt el bír fogyasztani. Ugyanaz volt a stratégiánk: csak szedegetni le 
a dolgokat egymás után a polcról, lassan és megfontoltan. Olvasgatni 
az összetevőket, úgy tenni, mintha kettő között vacillálnánk, aztán 
megvenni mindkettőt. Igazi bevásárlós színjáték volt, de senki sem 
figyelt. Az volt a lényeg, hogy külön legyünk, amíg vége nem lesz 
a dalnak, és így ne kelljen róla beszélnünk. Anyámnál volt a kocsi, 
úgyhogy én voltam az a fura szerzet, aki fél tucat General Mills ga-
bonapelyhes dobozt cipelt magával. Úgy tele volt a kezem, hogy alig 
láttam ki a dobozoktól. Mire megtaláltam anyut, már a Bananarama 
Cruel Summerje ment. Anyám rápillantott a doboztornyomra, és bó-
lintott, mintha tök rendben lenne, hogy hat doboz gabonapelyhet 
választottam. Behánytam őket a kocsiba. 

Megfordul a fejemben, hogy ezt elmeséljem Tessának, de aztán 
hagyom.

– Sajnálom – komolyra veszem a hangom – az egész családom ne-
vében. – Egy pillanatig mintha mosolyt látnék átfutni Tessa arcán, 
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és azt gondolom, talán rendbe jönnek a dolgok. De aztán megrázza 
a fejét.

– Már megtanultam kizárni – feleli. Összefonja maga előtt a kar-
ját; a testtartása egyfajta védőfalként funkcionál, határként, ami tá-
vol tartja tőlem. Az egyik dolog, amit mindig is szerettem Tessában, 
hogy mert bizonytalannak mutatkozni. Nem mindig olyan biztos a 
dolgokban, mint anyám vagy a nővérem. Vagy legalábbis régebben 
nem volt az. Most nagyon is annak tűnik. 

Ennek nem kéne így lennie. Tessának meg kellene értenie. Elvég-
re ő az, aki először előállt a horizont-elmélettel. 

Az apám úgy tűnt el az életemből három évvel ezelőtt, ahogy az 
esti nap bukik a horizont alá: tudod, hogy valahol ott van, de hogy 
pontosan hol, azt nem. Időről időre visszalebeg a látóhatárba; az ő ese-
tében a Rolling Stone lapjain vagy egy késő esti talkshow-ban előad-
va. És Tessa találta meg Google Mapsen apám stúdióját is Williams
burgben, és az ő segítségével bukkantam arra a magazinra is eBayen 
– a magazinra, amit elviszek megmutatni Lunának. Használhattam 
a hitelkártyáját. Azt hiszem, ki se fizettem neki.

Tessa most a házuk felé sandít, de nem látok ott senkit.
– Ideért a magazin – mondom – ööö… már egy ideje. Akarod 

látni? Ide tudom hozni.
– Nem kell, köszi – válaszolja. 
– Azt hiszem, még mindig lógok neked nyolc dolcsival.
– Hozzáírom a többihez – mondja, és hátrébb lép egyet, de nem 

indul el befelé. Csak áll ott, és olyan kitartóan nézi a tölgyfa tetejét, 
hogy már majdnem megfordulok, hogy én is odanézzek. 

Hirtelen borzongásszerűen végigszáguld rajtam a kétségbeesett-
ség. Egész nyáron arra vártam, hogy beszélhessek Tessával, és most 
itt vagyok, nagyjából figyel is rám, de nem emlékszem, mit akartam 
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mondani. Ez az egész zűrzavar egy titok miatt alakult ki – egy titok 
miatt, amit azért nem árultam el neki, mert azt reméltem, így meg-
védem. De most már világos, hogy egyetlen titkot sem tudhatsz biz-
tonságban. Megpróbálhatod óvatosan kezelni; úgy bánni vele, mint 
egy hímes tojással vagy egy apró selyemgubóval. De a titkok nem 
üregesek. Súlyuk van. Parányi holdként körülöttünk keringenek, a 
gravitációnk közel tartja őket, de egész idő alatt ők is húznak min-
ket a sajátjukkal. 

El akarom neki mondani ezeket, de a szám képtelen megformálni 
a szavakat.

– Tessa, sajnálom – remegni kezd a hangom. – Én… én azt hit-
tem, helyesen cselekszem.

Elnéz valahová a bal oldalamra, úgyhogy végül az arca egyik ol-
dalának beszélek.

– Tudom – mondja halkan. – De nem így volt. Phoebe, én tény-
leg nagyon kedveltem azt a fiút.

– Tudom – válaszolom, aztán megszáll valami őszinteségdémon. 
– Én is.

A szeme kissé összeszűkül, és az alsó ajkába harap. Bólint, de nem 
úgy, mintha válaszolna egy kérdésre, inkább mint aki meggondolta 
magát.

– Sok szerencsét New Yorkhoz! – mondja. – Érezd jól magad a 
híres családoddal!

Ez az utolsó mondat nem gonoszul, hanem már-már komolyan 
hangzik. Lehet ilyet nem szarkasztikusan mondani?

Megfordul, és végigsétál a kocsifelhajtón, flip-flop papucsa csattog 
a betonon. Eltűnik a garázs sötét barlangjában, én meg csak állok, és 
bámulom, ahogy az automata ajtó lassan leereszkedik, egészen ad-
dig, amíg meg nem csókolja a betont.
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Dusty felnéz rám, fejét úgy billenti oldalra, mintha nagyon figyel-
mesen hallgatna valamit, és mintha azt kérdezné: Ennek meg mi a fene 
baja van? A buksijára ejtem az ujjaim, ő pedig a combomnak nyomja 
a fülét. Egy perc, és bemehetünk, de egyelőre nem mozdul a lábam. 
És ebben a pillanatban, amint elengedem magam, a Summerlong szö-
vege kúszik vissza a fejembe. Csapdába csal a fény, megragad a fény, de 
a nyár nem hosszú. Nyárhosszú.

Sosem értettem, mit jelent ez. Most akkor hosszú, vagy sem? Ta-
lán speciális hosszúságú. Olyan értelemben, hogy nem hosszú – ha-
nem nyárhosszú!

Na mindegy.
Biztos vagyok benne, hogy apám metaforának szánta a bandája fel-

oszlására, a házassága befuccsolására vagy valami másra, amit elcse-
szett, de jelen pillanatban nehezemre esik nem szó szerint értelmez-
ni. Pár héten belül ez a fehéren izzó napfény borostyánná fakul, és a 
nyár átcsúszik az őszbe. Vissza kell mennem a suliba, és szembenéz-
nem mindazzal, amit június óta kerültem. De addig van egy hét, és 
az a tervem, hogy néhány kérdésre megszerzem a választ. Még sze-
rencse, hogy rengeteg audiovizuális segítségem akad, és kész vagyok 
itt elkezdeni, és visszafelé haladni. 
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Beragadt a kulcs a zárba. Próbáltam nem jelnek tekinteni. 
– Minden oké? – kérdezte a hátam mögül a húgom, én pedig hát-

ra se fordulva válaszoltam neki. 
– Minden a legnagyobb rendben – feleltem. Vettem egy mély lé-

legzetet, behunytam a szemem, és balra kezdtem mozgatni a kulcsot. 
Amint visszafordítottam, kattant egyet és engedett a zár.

De csukva hagytam az ajtót, inkább leszökdécseltem a lépcsőn a 
pázsitra. Kit ott volt a lányokkal; a kis kert mellett álltak, ami az ud-
var egyik oldalát szegélyezte. Phoebe pitypangot szedett, Luna pe-
dig azt hiszem, a rózsabokrokkal diskurált. Ezüstös juharfa magaso-
dott fölénk az ég felé törve. Ez volt az egyik dolog, ami első látásra 
megtetszett az épületben: a magas fa a ház előtti részen és a hatal-
mas bokrok a járda mellett. Öreg tanyaház volt a város közepén, de 
mesebeli házikóhoz hasonlatos. Az útról alig látszódott. 

Luna levette a cipőjét a puha fűben, és a lépéseket számolta a két ró-
zsabokor között: egy, két, há’, négy. Fél évig járt balettra, és természet 
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adta tehetségnek bizonyult; végigszökellte a tükrös falú táncstúdi-
ót és a loftlakásunk nappaliját. Vagyis már nem a miénk: a lakást 
egy héttel azelőtt adtuk el egy bankárnak és a szőke, terhes feleségé- 
nek.

Ahogy eszembe jutott a hely, amit egészen mostanáig az ottho­
nunknak neveztünk, belém szorult a levegő. Aztán Phoebe nevetve 
megrohamozta a lábam egy maroknyi pitypanggal, és újra kaptam le-
vegőt. Ahogy mosolyogva, a naptól hunyorogva felnézett rám, szinte 
biztos voltam benne, hogy jó döntést hoztam. Szinte. 

– Jól van, lánykák – mondtam, elkapva Phoebe kezét, majd egy-
szer megpördítettem a fű fölött. Kacagott, és lehuppant egy lóhere-
foltra. Felemeltem egy kartondobozt a kocsifelhajtóról. A bőrönd-
jeinken kívül ez volt minden, amit ma magammal hoztam. A többi 
cucc csak holnap érkezik a költöztetőkkel, elég lesz akkor elgondol-
kodnom rajta, mit hoztam el, és mit hagytam ott. 

– Menjünk be, és nézzük meg az új házunkat! – javasoltam. 
– Új ház! – ismételte el Phoebe. Pár hónap, és kétéves lesz, de még 

csak most kezdett el mondatokat összerakni. Attól még tudtam, 
hogy szinte mindent ért, amit mondunk.

Luna abbahagyta a számolást, és felém fordult.
– Megnézhetem a szobámat? – tudakolta.
– Hát persze! – bólintottam.
A kezemért nyúlt, Kit pedig a hóna alá kapta Phoebet. Felsétál-

tunk öt lépcsőfokot a szűk tornácon, és ismét ott álltam a súlyos fa-
ajtó előtt.

– Mi van, ha házfoglalók vannak odabent? – kérdezte Kit félolda-
las mosollyal. Egy hónapja pixie-frizurát vágott magának egy chica-
gói hotelszobában, a legutóbbi turnénk utolsó hetében. Óriási lett tőle 
a szeme, de jól állt neki. 



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Nincs itt semmiféle házfoglaló – jelentettem ki. Kinyitottam az 
ajtót, és a lábammal áttuszkoltam a dobozt a küszöbön.

– Akkor mosómedvék – szólt Kit, és végighúzta a kezét a vihar-
vert ajtókereten. Jókora karcolás futott végig hosszában a szegőlécen. 
Elgondolkodtam, hogy vajon a száz év során mikor keletkezhetett.

– Mi az a házfoglaló? – érdeklődött Luna. Hosszú szempilláit re-
begtetve nézett fel rám.

– Édesem, azt nehéz elmagyarázni – mondtam. – De a mi házunk-
ban nincs egy se.

Bent félhomály uralkodott; a függönyöket az összes bejárat felő-
li ablakon behúzták, egy kis napsugár azonban a padlóra vetült az 
ebédlő ablakából. Tökéletes arany négyszöget alkotott a parkettán. 
Abban a pillanatban minden vágyam az volt, hogy ott üldögéljek, 
akár örökké, vagy legalább addig, amíg kitalálom, mihez is kezdjek.

De inkább behúztam magammal Lunát, Kit és Phoebe pedig kö-
vetett. Egy pillanatig csak álltunk a hűvös, sötét csendben. A csu-
kott ablakok ellenére hallottam a kinti madárcsicsergést.

– Nem éppen a Ritz Hotel – jegyezte meg Kit.
– Hát nem – válaszoltam. – De a Ritz amúgy se olyan nagy szám.
– Szerintem fantasztikus volt. – Vállat vont, ahogy ezt mondta, 

de közben mosolygott. Hálás voltam, hogy a testvérem nem tart 
komplett őrültnek. Vagy ha úgy is van, még nem mondta.

– Mondd csak – folytatta Kit, és letette Phoebet a földre –, mégis 
miért nem szólsz anyunak és apunak, hogy itt vagyunk? – Átvágott 
a nappalin, és kinyitott egy ablakot tőlem balra.

Végigfuttattam a kezem a lépcsőkorláton. A fa poros volt, de alatta 
sima és fényes.

– Azért, mert apu azonnal iderohanna, hogy megpróbáljon meg-
javítani dolgokat – feleltem.




