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Az én Holdban lakozó lányaimnak,
és Jessenek, akitől annyi válogatáskazettát kaptam.
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„Dúdolj nekem egy altatót. Énekeld el az ábécédét.
Mesélj egy történetet, amit nem hallottam még.”

The Weakerthans: My Favourite Chords
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egy

A titkok – ahogy anyám fogalmazott egyszer – kifordított történe-
tek csupán.

A hátsó udvarban ültünk egy sötét, ám tiszta égboltú éjszakán. 
Láttam magam felett az égen a Cassiopeia lusta cikcakkját, és elkép-
zeltem, ahogy egy csillag addig-addig tömörül, amíg össze nem om-
lik. Tudtam, hogy hunyorgó, fekete űrt hagyna maga után az atmo-
szférán túl; tátongó, éhes, szavakkal teli űrt. Csillapíthatatlan űrt.

De anyámnak nem mondtam el ezeket. Helyette megállapítot-
tam, hogy az előbbi gyanúsan úgy hangzott, mint apám egyik dal-
szövege. Biztos voltam benne, hogy tudni fogja, melyikre gondolok: 
Múltbéli titokká váltak mind a régi történetek, valaha tőled hallottam 
őket, oly jól ismertelek.

Anyám elmosolyodott, és megvonta a vállát.
– Igen, mert én írtam ezt a sort. – A koromfekete, csillagporos ég 

felé fordította az arcát, és ahogy várható volt, semmi mást nem árult 
el a dologról. Ezt a történetet hétpecsétes titokként őrzi, mint mindig.

Úgyhogy aznap este magam kerestem bizonyítékot, ahogy már 
annyiszor; leosontam a lépcsőn, miután anyám aludni ment. Oda-
sétáltam a CD-s szekrényéhez, és az utcai lámpa beszűrődő sárga 
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fényében álldogáltam. Végigfuttattam az ujjam a tokok merev mű-
anyag gerincén, míg meg nem pillantottam a nevét: Kieran Ferris, és 
az első szólólemezének címe, Haven, ami akkor jött ki, amikor há-
roméves voltam. Kicsúsztattam a tokból a lemezborító fényes lapja-
it, és a tartalomjegyzékben meg is találtam a Secret Story (Titkos tör-
ténet) című dalt. A nevük – K. Ferris, M. Ferris – szorosan egymás 
mellett, zárójelben a cím után, egy évvel azután, hogy szakítottak. 
Jó néhány dalban, ehhez hasonló jelentéktelen kis helyeken legalább 
örökké együtt lesznek.

Három órán belül egy New Yorkba tartó repülőn fogok ülni, útban a 
nővéremhez, Lunához. De jelen pillanatban még a konyhában vagyok, 
és próbálom behúzni a bőröndöm cipzárját. Augusztus van, olyan ér-
zés a szobában lenni, mintha lázas lennék. Elnyúlok a bőrönd tetején, 
és teljes erőből húzom a cipzárt, de így sem sikerül. A nejlonanyaghoz 
nyomom az arcom, és nagyot sóhajtok. Akkora a forróság, hogy azon 
se csodálkoznék, ha lassacskán az összes víz elpárologna a testemből. 
A hajam nyirkosan lóg a homlokomba, és a parket tára omlik.

Ahogy ott fekszem, előhúzom a mobilom, és bepötyögök egy szö-
veget: egy dalszöveg az, ami az előbb ugrott be. Rossz irányba indult 
napsugár, eltévedt ragyogás az égen. Egy pillanatig nézem a képer-
nyőn a szavakat, aztán megnyomom a küldést. 

Anyám arca ebben a pillanatban jelenik meg a hozzám legköze-
lebbi ablakban. Összerezzenek.

– Elkészülsz lassan? – tudakolja.
Az üvegen keresztül elmosódott az arca: sápadt ovális egy rakás 

sötét hajjal a tetején. Kissé ideges, mióta megvettem a repjegyem, de 
tudom, hogy sose ismerné el. Ehelyett az utolsó zugig kitakarította 
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a házat, ma reggel pedig hadat üzent a kerti gaznak. Órák óta a hát-
só kertben húzkodja az ujjasmuhart, és sorra fejezi le a pitypangokat. 
A válla felett látom az ellenséges harcosok fonnyadt, szomorú hal-
mát a kocsifelhajtó szélén. Persze anyámnak sosem elég csak csinál
ni valamit. Kommentálnia kell az eseményeket az ablakon keresztül, 
amíg én reggelizek. Olyasmiket hajtogat, mint hogy Nő vagyok, halld 
gyomlálásom! satöbbi, satöbbi. Ezt hallgatom, miközben bekanalazom 
a tál zabpelyhemet. 

– Ööö… igen, mindjárt ott vagyok.
Ráülök a bőrönd tetejére, rugózom rajta kicsit, és végre sikerül be-

húznom a cipzárt. Luna régi bőröndje az: kicsi, sötétzöld, a sarkoknál 
picit koszos. Degeszre tömtem. Nehéz volt eldönteni, mit vigyek ma-
gammal, mert nem tudhatom, melyik Lunát találom a reptéren, ami-
kor megérkezek. Az Édes-Szirupos Luna lesz az, aki minden egyes lé-
legzettel szeretetet és kedvességet áraszt magából, vagy a Szunnyadó 
Vulkán Luna, a felszín alatt fortyogó összes energiájával és felgyülem-
lett dühével? Állandóan, folytonosan változik, és én fel akarok készül-
ni mindenre.

A nővérem utoljára tavaly áprilisban jött haza a tavaszi szünete alatt. 
Ekkor mondta meg anyámnak, hogy nem megy vissza a Columbiá-
ra másodévre. Most nem, de idővel úgyis vissza fog. Idén ősszel, szep-
tembertől végigturnézza a nyugati partot a zenekarával.

– Engedélyezték a passzív félévet – közölte. – Voltam bent a tanul-
mányi osztályon is, meg minden. – Kibámult az ablakon ahelyett, 
hogy anyámra nézett volna. A magnóliafa vadul virágzott az ablak 
másik oldalán; hosszú, krémszínű szirmai az üvegnek nyomódtak. – 
Megmarad az ösztöndíjam – magyarázta Luna.

Anyám nem szólt egy szót sem. Ráncolta a szemöldökét, és penge-
vékonyra szorította össze a száját. 
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Luna mélyet sóhajtott.
– Azt hittem, te meg fogod érteni – mondta az anyánknak. – Te 

is leléptél a suliból, mielőtt befejezted volna. Aztán visszamentél. Vé-
gül is.

Ültem a szemközti kanapén, és fogalmam sem volt, hogy várhat-
ta, hogy anyánk megérti. Még csak nem is beszél azokról az időkről, 
amikor a Shelterben énekelt. Hogy hiheti bárki, hogy nem akad ki, 
ha Luna otthagyja az iskolát, és többé-kevésbé az ő nyomdokaiba lép?

– Most kell megtennem – folytatta a nővérem. – Nem lesz több 
ilyen lehetőségem.

Vártam, hogy anyám nemet mondjon, de csak mélyen beszívta, 
majd kifújta a levegőt. 

– Oké – mondta. Aztán kisétált a garázsba, és dolgozni kezdett egy 
háromméteres, tüskés szobron, amit aztán vagy egy hónappal később 
eladott a Buffalo Sabres egyik játékosának. A pasi a Spaulding tónál 
álló McMansion háza elé állíttatta, merészen csillogott a puccos kör-
nyék napfényében. Később azzal viccelődtem Bennel, hogy a szobor 
gyakorlatilag dühből lett kifaragva. Bólintott. 

– A hokijátékosnak kell is az az energia – jelentette ki. – Megállás 
nélkül fejeket vernek szét.

– Szóval azt mondod – folytattam –, örülnöm kéne, hogy az 
anyám alkotásba fojtja a dühét, ahelyett, hogy bármi mást csinálna?

Bólintott.
– Csak biztos akartam benne lenni.
Anyám még mindig az ablaknál áll, és engem bámul. Az alkarját 

az ablakpárkányra fekteti, és látom, hogy felvette az „aggódó anya” 
arckifejezést.

– Nincs itt semmi látnivaló – jegyzem meg. – Csak akadt némi 
technikai problémám. De rajta vagyok a dolgon.
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Megint lehajol. Semmi kétség, a hortenzia alatt megbúvó makacs 
parlagfű után kutat. Egész nap tudná csinálni. Mondjuk az biztos, 
hogy a forróság cseppet sem zavarja. Művész, aki fémet formáz meg, 
és forrasztólámpával a kezében a legboldogabb; a kék láng íve egy 
pontban összpontosul, akár a hullócsillagé. A művészeti tanszékes 
haverja, Jake, a Tüzes Vas Istennőjének hívja, és ehhez az elnevezés-
hez legalább annyi köze van a természetének – pont, mint Luna, so-
káig érleli magában a haragot, ami idővel egyszer csak kirobban –, 
mint magának a vasmunkának. A garázsunkban kialakított műte-
remben dolgozik, én pedig próbálok kimaradni az egészből

A kutyám, Dusty (nyilvánvalóan Springfield1) vizet lefetyel az 
ezüsttáljából. Odamegyek, hogy újratöltsem neki. Miután vissza-
tettem a tálat a földre, kinézek az ablakon, amit a párától képtelen-
ség becsukni, megakadt valahol a felénél. Az ablaktok belső részét 
százévnyi festék barázdálja, és nyáron csakis eddig lehet behajtani – 
ez csak egy dolog a viktoriánus házak megannyi bája közül. Luna és 
én New Yorkban születtünk, ahol a szüleink egy lemezekkel, erősí-
tőkkel és gitárokkal telezsúfolt loftlakásban laktak a West Village-
ben. Majdnem kétéves voltam, amikor szakítottak, és anyám visz-
szavitt minket Buffalóba, ahol a nagyszüleim éltek – és ahol ő maga 
is felnőtt. Megvette a mostani házunkat, ami rémes állapotban volt. 
Rendbe hozta. A nagyszüleim segítettek, már amennyire hagyta ne-
kik, de gyakorlatilag az egész munkát egyedül csinálta. Ami meg-
magyarázza ezt az ablakot.

Ahogy most elnézem őt az udvarban – ahogy lila nyári ruhájá-
ban gazol a kertben, haja kócos kontyban, meztelen lába kicsit ko-
szos –, lehetetlen lenne kitalálni a titkát, hogy ki volt egykor. Senki 

1 Dusty Springfield született Mary Isobel Catherine Bernadette O’Brien; angol soul-
pop énekesnő, a 60-as évek zenei ikonja.
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se gondolná, hogy húsz évvel ezelőtt az anyám volt az első lány a 
Holdon. 

Tudom, őrültségnek hangzik. De nem az, amire gondolsz. Nem 
volt semmiféle pufi, fehér űrruha, se csillagokkal teli égbolt, ami vé-
gül sötétben felrepesztett geódának nézett ki. Nem állt egy üres hold-
tenger szélén, bokáig a porban, és nem pillantott vissza ékességünkre, 
a forgó bolygóra. Ennél egyszerűbb a helyzet, sokkal földhözragad-
tabb és szimbolikusabb. Ahogy már említettem, semmilyen körülmé-
nyek között nem hajlandó beszélni róla: a Holdról, a zenéről és az ösz-
szes többi dologról, ami a nővérem születése előtt történt.

Átvonszolom a bőröndöm a küszöbön, és közben a lábammal pró-
bálom tartani az ajtót. Dusty is ki akar iszkolni, úgyhogy kicsit össze-
torlódunk, de végül kiszabadítja magát, átugrik a lábszáramon. Kint 
megfordul a fejemben, hogy lehajítom a táskát a tornácról, hogy ne 
kelljen végigzötyögtetnem a lépcsőn, de aztán úgy döntök, mégse jó 
ötlet. Anyám folyamatosan szemmel tart. 

– Jó nehéznek tűnik – jegyzi meg. Háttal az autónak dől, a szexi, 
rózsaszín kerti kesztyűje félredobva, a fűben hever. 

– Ööö… nem annyira – tovább cipelem a bőröndöt, és próbálok 
nem hangosan nyögni. Anyámon tartom a szemem, miközben puf-
fanások kíséretében lerángatom a koffert minden egyes lépcsőfokon, 
az arcomra fagyott, halvány (ál)mosollyal. Lent veszek egy mély lé-
legzetet, és kihúzom a fogantyút, hogy a kerekeken guruljon tovább.

– Legalább izmosodom – mondom, és a nyitott csomagtartóba 
emelem a táskát. Szemléltetésképpen megfeszítem az egyik bicepsze-
met.

– Azt látom – válaszolja fanyarul mosolyogva. Dusty körültáncol-
ja a lábát, és finom szimatolással próbálja meggyőzni anyámat, hogy 
vigye el valahová autóval.
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– Mindjárt, Dusty – ígéri, mire a kutya leheveredik a fűbe, és fejét 
a mancsára teszi. 

A knockout rózsák illata édes és tömény, mint egy régi parfüm. 
Úgy árasztják magukból az illatot az ablak alatt, mintha anyám mé-
szárlásától megrettent állatok volnának. Feléjük fordítom a fejem.

– Ne aggódjatok! – mondom jól érthetően suttogva. – Titeket 
életben hagy.

Anyám elmosolyodik.
– Hé – kezdi –, elég hatékonyan gazolok. Jól néz ki a kert.
– A Kert Királynője – jegyzem meg.
Bólint.
– Nos, még valamit be kell tennünk a bőröndödbe – szól a mutató-

ujját felemelve. – A műhelyben van. Kivihetnéd Dustyt a ház elé, és 
mire visszaérsz, meg is vagyok.

Anyám totyogós korom óta alkalmazza ezt a stratégiát: elterelni 
és lefoglalni. Már éppen szóra nyitnám a szám, hogy ellenkezzek, 
de már el is tűnt a garázsban. Úgyhogy követem Dustyt az utcára, 
és egy dalt dúdolok, amit már régóta próbálok kiverni a fejemből. 

A nap fénylő, fehér gyűrű az égen, a járda forró a mezítlábas lábam 
alatt. Az utcán valahol fűnyíró zümmög álmos méhecskeként. Pár 
perc, és itt se vagyok, pár órán belül a várost is elhagyom. Egy hét, 
és vége a nyárnak. Hát persze hogy ez az a pillanat – indulásra ké-
szen várom, hogy végre eltűnhessek –, amikor Tessa végül felbukkan.
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kettő
 

A legjobb bArátnőm a semmiből jelenik meg; régi, kék biciklijén 
ülve suhan be a kocsifeljárójukra. Haja aranylóan csillog a napfény-
ben. Dusty megfordul, és az utca túloldalát kémleli, selymes fülei pa-
rabolaantennaként merednek a magasba. Előrenyújtott orral a leve-
gőbe szimatol, Tessa illatát kutatva. Csóválni kezdi a farkát. „Áru-
ló!” – suttogom. Dusty visszanéz rám, még mindig csóválja a farkát. 
Azon töprengek, miért nem hallottam meg Tessa biciklije nyikorgó 
hátsó kerekének hangját – szkríííí, szkrííí. Figyelmeztetés is lehetett 
volna, de a fuvallat zörgeti a leveleket a fejem fölött. Vagy egysze-
rűen csak nem figyeltem. Nem számítottam rá, hogy összefutunk. 
Idén nyáron minden egyes nap kint voltam, és egyetlenegyszer sem 
jelent meg. 

Látom viszont a hálószobája ablakát az enyémből, pont a lonccal 
befuttatott rácsozat felett, amit arra használtunk, hogy késő éjjelen-
te kimásszunk a szobájából. Hónapokkal ezelőtt volt, de ha kellene, 
még mindig képes lennék rá, behunyt szemmel és mezítláb is. Azt is 
tudnám, hova dobjam a cipőmet, hogy ne a rózsabokorban landol-
jon. Tizenkét éves korunkban azért lógtunk ki, hogy nem messze 
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a háztömbünktől beszélgessünk és hintázzunk. Már annak is örül-
tünk, ha az utcai lámpa fényénél láthattuk az árnyékunkat. Később 
bulikba jártunk, és egyszer egy sötét bárban az Allen Streeten, ahol 
nem kérték el a személyit. Azokon a ritka éjszakákon, amikor Tessa 
egyedül lógott ki, küldött egy üzenetet, amint hazaért, és elmorzéz-
ta az OK-t a zseblámpájával: három hosszú villanás, aztán hosszú, 
rövid, hosszú. Megszokásból most is minden este az ablakára téved 
a tekintetem, de sose néz vissza rám. 

És még most is dühösen dobálja szalmaszínű haját, akár egy póni, 
de felém nem fordítaná a fejét. A garázs már nyitva, benne a Whiting-
nyarak múltjának és jelenének tárgyai sorakoznak: megfakult mű-
anyag kismedencék kagylóként egymásba rakva egy teknős formá-
jú homokozó fölött; a falhoz erősített három teniszütő alatt pedig ott 
lapul egy hálós táskányi focilabda. Az ajtóhoz közel áll egy leharcolt 
Radio Flyer kiskocsi, amiben a babáinkat húzkodtuk a háztömb kö-
rül. 

Két hónappal vagy évekkel ezelőtt az út túloldalán lettem volna, 
mire Tessa a garázshoz ér. Talán már azelőtt tudtam volna, hogy jön, 
mielőtt elindul, de most máshogy állnak a dolgok. Úgyhogy nem tu-
dom eldönteni, visszaszaladjak-e az udvarba, vagy lassan megfordul-
jak, tegyek egy kört a fa körül, amíg a házammal szemben nem talá-
lom magam, és akkor úgy tehetek, mintha észre sem vettem volna őt. 

De valami marasztal.
Tessa leugrik a biciklijéről, és betolja egy tartóvillába a garázsaj-

tónál. Arra számítok, hogy a hátsó udvarhoz vezető titkos ajtót fog-
ja használni, és megint eltűnik a szemem elől hónapokra, egy évre, 
örökre. De aztán megfordul, és rám néz.

Elakad a lélegzetem, a szívem pillangó módjára verdes a mell-
kasomban. Tessa elindul felém, és megáll a kocsifelhajtó felénél. 
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Soványnak tűnik, kipirult az arca, és a haja úgy lobog a feje körül, 
mint a papírszalagok a szélben. Szandálos lábával finoman piszkál-
ni kezd egy büdöskét. Vár. Dusty megrántja a pórázt, aztán vissza-
néz rám.

Azon kapom magam, hogy már át is sétálok az Ashland Tessa fe-
lőli oldalára, érzem az aszfalt melegét a lábam alatt. Megállok a járda 
szélén, és Tessára pillantok, aki köztem és a garázs között áll félúton. 

– Szia! – köszönök. Ledobom a pórázt, és Dusty puha léptekkel 
odaballag Tessához. Megszagolgatja a térdét.

Tessán napszemüveg van, így nem látom a szemét. De mindegy 
is, mert előrehajol. Dusty fejére teszi a kezét.

– Helló! – mondja, de nem tudni, hozzám beszél-e, vagy a kutyám hoz.
Azon a nyáron ismertem meg Tessát, amikor ötéves voltam. Luna 

hét volt, és bosszantotta, hogy a szemközti házba költöző lány pont 
velem egyidős, és nem vele. Mi hárman mégis egész nyáron a kert-
ben játszottunk, aztán amikor Luna elkezdte a másodikat, és rátalált 
a saját legjobb barátnőjére, Pilarra, a csoportunk négyfősre bővült.

Azonnal megkedveltem Tessát, mert vicces és bátor volt. Még ha 
akkoriban a bátorság annyiban merült is ki, hogy mozdulatlanul ál-
lunk, amikor egy méh köröz a fejünknél, vagy a parkban átugrunk 
egyik padról a másikra, pedig olyan messze állnak egymástól, hogy 
szinte lehetetlen megcsinálni. A szülei sokat veszekedtek, és néha, 
amikor hátunkat Tessáék házának vetve ücsörögtünk, és a dühös sut-
togásukat hallgattuk, arra gondoltam, jobb is, hogy az én szüleim kü-
lön élnek, mióta az eszemet tudom. 

Teszek néhány lépést a kocsifelhajtón Tessa felé; egész nyáron most 
először lépek Whitingék területére. Aztán kinyitom a szám. Annyira 
hozzászoktam, hogy elmesélem neki, mi történik velem, hogy nem 
bírom visszafogni magam, még két hónapnyi adásszünet után sem.
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– Megyek ma New Yorkba – mondom. – Luna és anyukám alig 
beszélnek egymással. Azt hiszem, küldöttként megyek, vagy ilyes-
mi. – Lábujjam hegyével rajzolok egy kört a földre. – Nagykövet-
ként. – SAT-vizsga stílusú szinonimák ugranak be: diplomata, meg
bízott, követ. Az agyam zűrzavaros szótárprogrammá alakult.

Tessa csendben van, még mindig előregörnyed, én pedig csak ál-
lok ott, és azt várom, hogy megszólaljon. És végre ez is megtörténik.

– Láttam Lunát a Pitchforkon – jegyzi meg még mindig Dustyhoz, 
vagy esetleg a kocsifeljáróhoz címezve szavait. – Júliusban.

– Tudom – felelem. A zenei weboldal vagy egy hónapja kitett a 
kezdőlapjára egy fotót, és volt egy kis szöveg is a Moons őszi turné-
járól. A képaláírás pedig: „A Luna and the Moons beveszi Amerikát”, 
alatta a következő alcímmel: „Meg Ferris lánya anyja pályáján ke
ring”. A képen Luna egy padon ül, a srácok mögötte állnak. Nevet, 
kezét kétoldalt a vöröses fára fekteti. A napsugár ferdén, tökéletes 
szögben süt be az ablakon, egyenesen az ölébe. Négy hónapja nem 
láttam élőben a nővéremet, és néha alig hiszem el, hogy létezik. Az 
ilyen képek sem segítenek, ahol ennyire sugárzó, és a távolba réved, 
nem a fényképezőgépbe néz. 

Tessa feláll, én pedig kétségbe esek, hogy elmegy, mielőtt bármi 
fontosat mondhatnék.

– Felkeresem apámat – mondom. – Döntöttem. Akkor is, ha 
Luna nem akarja.

– Sok szerencsét! – szól Tessa semleges hangon. Nem kérdezi meg, 
mi a tervem, és hogy ennyi gondolkodás után miért döntöttem úgy 
mégis, hogy megteszem. Aztán megrázza a fejét. – Tegnap a melóban 
vagy háromszor játszották le a Summerlongot.

Ez apám egy másik dala, és nem lep meg, hogy Tessa munka-
helyén, egy korcsolyás-snowboardos boltban beteszik. Ott mindig 
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kíméletlenül lendületes és energikus a zene; ezzel is próbálják elérni, 
hogy az emberek kesztyűt, sapkát és két síkabátot vegyenek, mikor pe-
dig csak egyre van szükségük. Vagy amikor meleg van odakint, két 
gördeszkát vagy két pár műanyag térdvédőt. A Summerlong abszolút il-
lik oda, mert vidámnak hangzik – a legtöbb embernek le se esik, hogy 
szomorú az üzenete. 

A Secret Storyhoz hasonlóan ez a dal is az első szólólemezén talál-
ható, ami a Shelter feloszlása utáni évben jött ki, de májustól szep-
temberig még mindig játsszák a 92.8 FM Hot Mixx Radión („Forró-
sítsd fel a napod a kedvenceidből álló válogatással!”). Múlt hónapban 
a boltban hallottam. Én a gabonapelyhes sorban álltam, anyám meg 
a fagyasztott cuccoknál. Így most több Rice Krispiesünk és málnás 
pálcikás jégkrémünk van, mint amennyit egy kétfős háztartás egy év 
alatt el bír fogyasztani. Ugyanaz volt a stratégiánk: csak szedegetni le 
a dolgokat egymás után a polcról, lassan és megfontoltan. Olvasgatni 
az összetevőket, úgy tenni, mintha kettő között vacillálnánk, aztán 
megvenni mindkettőt. Igazi bevásárlós színjáték volt, de senki sem 
figyelt. Az volt a lényeg, hogy külön legyünk, amíg vége nem lesz 
a dalnak, és így ne kelljen róla beszélnünk. Anyámnál volt a kocsi, 
úgyhogy én voltam az a fura szerzet, aki fél tucat General Mills ga-
bonapelyhes dobozt cipelt magával. Úgy tele volt a kezem, hogy alig 
láttam ki a dobozoktól. Mire megtaláltam anyut, már a Bananarama 
Cruel Summerje ment. Anyám rápillantott a doboztornyomra, és bó-
lintott, mintha tök rendben lenne, hogy hat doboz gabonapelyhet 
választottam. Behánytam őket a kocsiba. 

Megfordul a fejemben, hogy ezt elmeséljem Tessának, de aztán 
hagyom.

– Sajnálom – komolyra veszem a hangom – az egész családom ne-
vében. – Egy pillanatig mintha mosolyt látnék átfutni Tessa arcán, 
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és azt gondolom, talán rendbe jönnek a dolgok. De aztán megrázza 
a fejét.

– Már megtanultam kizárni – feleli. Összefonja maga előtt a kar-
ját; a testtartása egyfajta védőfalként funkcionál, határként, ami tá-
vol tartja tőlem. Az egyik dolog, amit mindig is szerettem Tessában, 
hogy mert bizonytalannak mutatkozni. Nem mindig olyan biztos a 
dolgokban, mint anyám vagy a nővérem. Vagy legalábbis régebben 
nem volt az. Most nagyon is annak tűnik. 

Ennek nem kéne így lennie. Tessának meg kellene értenie. Elvég-
re ő az, aki először előállt a horizont-elmélettel. 

Az apám úgy tűnt el az életemből három évvel ezelőtt, ahogy az 
esti nap bukik a horizont alá: tudod, hogy valahol ott van, de hogy 
pontosan hol, azt nem. Időről időre visszalebeg a látóhatárba; az ő ese-
tében a Rolling Stone lapjain vagy egy késő esti talkshow-ban előad-
va. És Tessa találta meg Google Mapsen apám stúdióját is Williams-
burgben, és az ő segítségével bukkantam arra a magazinra is eBayen 
– a magazinra, amit elviszek megmutatni Lunának. Használhattam 
a hitelkártyáját. Azt hiszem, ki se fizettem neki.

Tessa most a házuk felé sandít, de nem látok ott senkit.
– Ideért a magazin – mondom – ööö… már egy ideje. Akarod 

látni? Ide tudom hozni.
– Nem kell, köszi – válaszolja. 
– Azt hiszem, még mindig lógok neked nyolc dolcsival.
– Hozzáírom a többihez – mondja, és hátrébb lép egyet, de nem 

indul el befelé. Csak áll ott, és olyan kitartóan nézi a tölgyfa tetejét, 
hogy már majdnem megfordulok, hogy én is odanézzek. 

Hirtelen borzongásszerűen végigszáguld rajtam a kétségbeesett-
ség. Egész nyáron arra vártam, hogy beszélhessek Tessával, és most 
itt vagyok, nagyjából figyel is rám, de nem emlékszem, mit akartam 
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mondani. Ez az egész zűrzavar egy titok miatt alakult ki – egy titok 
miatt, amit azért nem árultam el neki, mert azt reméltem, így meg-
védem. De most már világos, hogy egyetlen titkot sem tudhatsz biz-
tonságban. Megpróbálhatod óvatosan kezelni; úgy bánni vele, mint 
egy hímes tojással vagy egy apró selyemgubóval. De a titkok nem 
üregesek. Súlyuk van. Parányi holdként körülöttünk keringenek, a 
gravitációnk közel tartja őket, de egész idő alatt ők is húznak min-
ket a sajátjukkal. 

El akarom neki mondani ezeket, de a szám képtelen megformálni 
a szavakat.

– Tessa, sajnálom – remegni kezd a hangom. – Én… én azt hit-
tem, helyesen cselekszem.

Elnéz valahová a bal oldalamra, úgyhogy végül az arca egyik ol-
dalának beszélek.

– Tudom – mondja halkan. – De nem így volt. Phoebe, én tény-
leg nagyon kedveltem azt a fiút.

– Tudom – válaszolom, aztán megszáll valami őszinteségdémon. 
– Én is.

A szeme kissé összeszűkül, és az alsó ajkába harap. Bólint, de nem 
úgy, mintha válaszolna egy kérdésre, inkább mint aki meggondolta 
magát.

– Sok szerencsét New Yorkhoz! – mondja. – Érezd jól magad a 
híres családoddal!

Ez az utolsó mondat nem gonoszul, hanem már-már komolyan 
hangzik. Lehet ilyet nem szarkasztikusan mondani?

Megfordul, és végigsétál a kocsifelhajtón, flip-flop papucsa csattog 
a betonon. Eltűnik a garázs sötét barlangjában, én meg csak állok, és 
bámulom, ahogy az automata ajtó lassan leereszkedik, egészen ad-
dig, amíg meg nem csókolja a betont.



•  23  •

Dusty felnéz rám, fejét úgy billenti oldalra, mintha nagyon figyel-
mesen hallgatna valamit, és mintha azt kérdezné: Ennek meg mi a fene 
baja van? A buksijára ejtem az ujjaim, ő pedig a combomnak nyomja 
a fülét. Egy perc, és bemehetünk, de egyelőre nem mozdul a lábam. 
És ebben a pillanatban, amint elengedem magam, a Summerlong szö-
vege kúszik vissza a fejembe. Csapdába csal a fény, megragad a fény, de 
a nyár nem hosszú. Nyárhosszú.

Sosem értettem, mit jelent ez. Most akkor hosszú, vagy sem? Ta-
lán speciális hosszúságú. Olyan értelemben, hogy nem hosszú – ha-
nem nyárhosszú!

Na mindegy.
Biztos vagyok benne, hogy apám metaforának szánta a bandája fel-

oszlására, a házassága befuccsolására vagy valami másra, amit elcse-
szett, de jelen pillanatban nehezemre esik nem szó szerint értelmez-
ni. Pár héten belül ez a fehéren izzó napfény borostyánná fakul, és a 
nyár átcsúszik az őszbe. Vissza kell mennem a suliba, és szembenéz-
nem mindazzal, amit június óta kerültem. De addig van egy hét, és 
az a tervem, hogy néhány kérdésre megszerzem a választ. Még sze-
rencse, hogy rengeteg audiovizuális segítségem akad, és kész vagyok 
itt elkezdeni, és visszafelé haladni. 
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berAgAdt A kulcs A zárbA. Próbáltam nem jelnek tekinteni. 
– Minden oké? – kérdezte a hátam mögül a húgom, én pedig hát-

ra se fordulva válaszoltam neki. 
– Minden a legnagyobb rendben – feleltem. Vettem egy mély lé-

legzetet, behunytam a szemem, és balra kezdtem mozgatni a kulcsot. 
Amint visszafordítottam, kattant egyet és engedett a zár.

De csukva hagytam az ajtót, inkább leszökdécseltem a lépcsőn a 
pázsitra. Kit ott volt a lányokkal; a kis kert mellett álltak, ami az ud-
var egyik oldalát szegélyezte. Phoebe pitypangot szedett, Luna pe-
dig azt hiszem, a rózsabokrokkal diskurált. Ezüstös juharfa magaso-
dott fölénk az ég felé törve. Ez volt az egyik dolog, ami első látásra 
megtetszett az épületben: a magas fa a ház előtti részen és a hatal-
mas bokrok a járda mellett. Öreg tanyaház volt a város közepén, de 
mesebeli házikóhoz hasonlatos. Az útról alig látszódott. 

Luna levette a cipőjét a puha fűben, és a lépéseket számolta a két ró-
zsabokor között: egy, két, há’, négy. Fél évig járt balettra, és természet 
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adta tehetségnek bizonyult; végigszökellte a tükrös falú táncstúdi-
ót és a loftlakásunk nappaliját. Vagyis már nem a miénk: a lakást 
egy héttel azelőtt adtuk el egy bankárnak és a szőke, terhes feleségé- 
nek.

Ahogy eszembe jutott a hely, amit egészen mostanáig az ottho
nunknak neveztünk, belém szorult a levegő. Aztán Phoebe nevetve 
megrohamozta a lábam egy maroknyi pitypanggal, és újra kaptam le-
vegőt. Ahogy mosolyogva, a naptól hunyorogva felnézett rám, szinte 
biztos voltam benne, hogy jó döntést hoztam. Szinte. 

– Jól van, lánykák – mondtam, elkapva Phoebe kezét, majd egy-
szer megpördítettem a fű fölött. Kacagott, és lehuppant egy lóhere-
foltra. Felemeltem egy kartondobozt a kocsifelhajtóról. A bőrönd-
jeinken kívül ez volt minden, amit ma magammal hoztam. A többi 
cucc csak holnap érkezik a költöztetőkkel, elég lesz akkor elgondol-
kodnom rajta, mit hoztam el, és mit hagytam ott. 

– Menjünk be, és nézzük meg az új házunkat! – javasoltam. 
– Új ház! – ismételte el Phoebe. Pár hónap, és kétéves lesz, de még 

csak most kezdett el mondatokat összerakni. Attól még tudtam, 
hogy szinte mindent ért, amit mondunk.

Luna abbahagyta a számolást, és felém fordult.
– Megnézhetem a szobámat? – tudakolta.
– Hát persze! – bólintottam.
A kezemért nyúlt, Kit pedig a hóna alá kapta Phoebet. Felsétál-

tunk öt lépcsőfokot a szűk tornácon, és ismét ott álltam a súlyos fa-
ajtó előtt.

– Mi van, ha házfoglalók vannak odabent? – kérdezte Kit félolda-
las mosollyal. Egy hónapja pixie-frizurát vágott magának egy chica-
gói hotelszobában, a legutóbbi turnénk utolsó hetében. Óriási lett tőle 
a szeme, de jól állt neki. 
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Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!
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lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!
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– Nincs itt semmiféle házfoglaló – jelentettem ki. Kinyitottam az 
ajtót, és a lábammal áttuszkoltam a dobozt a küszöbön.

– Akkor mosómedvék – szólt Kit, és végighúzta a kezét a vihar-
vert ajtókereten. Jókora karcolás futott végig hosszában a szegőlécen. 
Elgondolkodtam, hogy vajon a száz év során mikor keletkezhetett.

– Mi az a házfoglaló? – érdeklődött Luna. Hosszú szempilláit re-
begtetve nézett fel rám.

– Édesem, azt nehéz elmagyarázni – mondtam. – De a mi házunk-
ban nincs egy se.

Bent félhomály uralkodott; a függönyöket az összes bejárat felő-
li ablakon behúzták, egy kis napsugár azonban a padlóra vetült az 
ebédlő ablakából. Tökéletes arany négyszöget alkotott a parkettán. 
Abban a pillanatban minden vágyam az volt, hogy ott üldögéljek, 
akár örökké, vagy legalább addig, amíg kitalálom, mihez is kezdjek.

De inkább behúztam magammal Lunát, Kit és Phoebe pedig kö-
vetett. Egy pillanatig csak álltunk a hűvös, sötét csendben. A csu-
kott ablakok ellenére hallottam a kinti madárcsicsergést.

– Nem éppen a Ritz Hotel – jegyezte meg Kit.
– Hát nem – válaszoltam. – De a Ritz amúgy se olyan nagy szám.
– Szerintem fantasztikus volt. – Vállat vont, ahogy ezt mondta, 

de közben mosolygott. Hálás voltam, hogy a testvérem nem tart 
komplett őrültnek. Vagy ha úgy is van, még nem mondta.

– Mondd csak – folytatta Kit, és letette Phoebet a földre –, mégis 
miért nem szólsz anyunak és apunak, hogy itt vagyunk? – Átvágott 
a nappalin, és kinyitott egy ablakot tőlem balra.

Végigfuttattam a kezem a lépcsőkorláton. A fa poros volt, de alatta 
sima és fényes.

– Azért, mert apu azonnal iderohanna, hogy megpróbáljon meg-
javítani dolgokat – feleltem.




