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Nagymamámnak,
aki rendületlenül imádja a könyveket és engem
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Egy

Lebegek a Csendes-óCeánban.
Felülök a deszkámon, hűvös víz hullámzik körülöttem, miköz-

ben figyelem a szörfösöket. A part mentén végig kilencven-százhúsz 
centis bébihullámokat lovagolnak meg, amik szertefoszlanak, mie-
lőtt messzire vinnék az embert.

Én valami jobbra várok.
A szörfruhám és a hajvonalam között égeti a nap a tarkómat. Hi-

ába ég az érzékeny bőröm, nem emelem oda a kezemet. Sirályok kö-
röznek az égen, és rikácsolnak a kajával teli víz fölött. A felszín alá 
merülnek, majd hínárdarabokkal és apró halakkal a szájukban újra 
a magasba repülnek.

Aztán meglátom a távolban. Felém tart, értem jön. A tekintetem 
végigkíséri a kékeszöld vizet, miközben a hullám testet ölt. Ez nem 
egy kilencven-százhúsz centis példány. Nem, ez valami sokkal jobb. 
Az ujjaimmal a combomon dobolok, előredőlök, és a naptól kiszá-
radt ajkaimat rágcsálom.

Ahogy a víz egyre magasabbra és magasabbra emelkedik, a testem 
lüktet a sóvárgástól. Santa Cruzban általában enyhék a hullámok. 
Ritkán lehet elkapni olyat, ami magasabb lenne az én százötvenhat 
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centimnél. Viszont ez a hullám most értem jön. Ez a szabad szán-
dékából felém dübörgő hullám inkább olyan háromméteresnek tű-
nik, és így ez lenne a legmagasabb, amit valaha is meglovagoltam.

Tudom, hogy félnem kellene, hogy a hullám maga alá gyűr, vagy 
hogy elveszítem az irányítást, és a deszkám éles uszonyába verem a 
fejem, de én csak a túláradó adrenalint érzem. Ez az. Az én csoda-
hullámom.

A víz egyre növekvő tombolással halad felém. Az ülő helyzetem-
ből a hasamra csúszok, az altestemet erősen a deszkára szorítom, a 
csípőm feszes, a lábfejem spiccel. Gyakorlott kézzel jobbra evezek, 
hogy a deszkám a part felé forduljon. Két rövid belégzés után ve-
szek egyetlen mély levegőt. Ezt a rituálét már egészen kicsi korom 
óta csinálom. És aztán, mielőtt még jobban átgondolhatnám a dol-
got, a hullám már mögöttem is van. Talpra ugrok. Hideg víz spric-
cel mindenfelé, magával ragadó és izgalmas. Elkapom a fejem fölé 
ívelő gyönyörű és egyben félelmetes hullámot. Így most párhuzamo-
san haladok egy robogó vízfallal, a deszkám orra pedig mindössze 
másodpercekkel jár a törésvonal előtt.

Ám ekkor lelassulok. A vízfalból kupola lesz, ami körbevesz engem 
minden irányból, és elkövetem a lehető legmeggondolatlanabb dol-
got: bepánikolok.

A hullámra kellene bíznom magam, alámerülni, és várni, hogy el-
menjen a fejem fölül. Ehelyett megpróbálok továbbmenni, ami per-
sze alapvetően lehetetlen, amikor háromméternyi víz zuhan az em-
berre. A víz nekem csapódik, amitől mélyen a felszín alá merülök. 
Elvágja az oxigén-utánpótlásomat, és gőzöm sincs, hogy merre van 
fel és merre le. Közben tehetetlenül forgok, akár egy darab plankton. 
A deszkám utolér hátulról és jó keményen oldalba vág. Ösztönösen 
felszisszenek, mire sós vizet nyelek, ami égeti a torkomat.
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Levegő. Levegő. Levegő.
Visszaküzdöm magam a fodrozódó felszínre, levegőért kapkodok, 

és támogatásért feltornázom magam a deszkámra. A szívem kalapál, 
az oldalam lüktet, és tele van a fülem tengervízzel. A távolban pedig 
a csodahullámom száguld tovább nélkülem a part felé.

Vesztesként evezek vissza a parthoz. Eric fogad. Egy hajpánttal fog-
ja hátra a göndör szőke haját, úgyhogy tisztán látom a szemében, mi-
lyen jól szórakozik.

– Szent szar, Anise! – Megpaskolja a hátamat. – Ez kurva jó volt!
– Fogd be! – Felemelem a szörfdeszkámat, és a homokba szúrom. 

– Mintha te nem borultál volna már vagy milliószor. – Lecipzározom 
a szörfruhám felső részét és lehúzom a vállamról, majd hagyom, 
hogy az anyag lógjon a derekamnál.

– Haver, ez bók volt. El ne dobd már a bikinid. – Rám vigyorog, 
én pedig beleborzongok. – De most komolyan. Lazulj! Semmit sem 
vesz el a legkirályabb szörfös hírnevedből, ha lezúgsz egy három mé-
te resről.

Nem csak teszi nekem a szépet. Tényleg király szörfös vagyok. 
A nagyjából egy tucat barátunk közül, akik apálytól dagályig a nyár 
szinte minden napján összejönnek, én vagyok a legjobb.

– Tudom – szólalok meg végül. – De akkor is dühítő. Az egy olyan 
jó hullám volt, és majdnem sikerült. – Egyik lábamról a másikra ál-
lok, aztán visszanézek a tornyosuló hullámok felé. – Visszamegyek.

A szörfdeszkámért nyúlok, amikor Eric a vállamra teszi a kezét.
– Nem mehetsz – mondja. – Megígértük mindenkinek, hogy be-

ülünk kajálni a Kalyibába, és már vagy egy óra késésben vagyunk.
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A keze egy pillanatig elidőzik a csupasz bőrömön, nekem pedig 
erővel kell rávennem magam, hogy ne dőljek bele. Végül is ő Eric, aki 
tizenhét éve a barátom. A kölyök, akivel együtt habfürdőztünk to-
tyogós korunkban, amikor az anyukája vigyázott rám éjszaka. A fura 
kiskamasz, aki mini szörfdeszkákat készített a betéteimből, amikor 
először menstruáltam, és úsztatni próbálta őket a sekély vízben. Az a 
fazon, akivel megszámlálhatatlan esős délutánt töltöttünk pizsamá-
ban a kanapémon, szörfversenyeket néztünk az ESPN2-n, és letol-
tunk vagy két napra való gyorskaját egy ültő helyünkben.

Ugyanakkor ő a nemrég szinglivé vált és tisztességtelenül vonzó 
Eric barátom is, akinek a kockás hasa úgy csillog felém akár egy el-
cseszett Hollister óriásplakát.

– Oké. – Erővel elhúzom magam az érintésétől. – Gyerünk enni.
Utálom rossz szájízzel otthagyni az óceánt. Különösen, amikor 

ilyen csodás hullámokkal kecsegtet, de megvan az a rémes szoká-
som, hogy a szörfözés kedvéért ejtem a barátaimat. Úgyhogy Erickel 
felkapjuk a deszkáinkat, és elindulunk a parton a Kalyiba felé, amit 
valójában Suzie és Sal Szörfös Kalyibájának hívnak, de az összes 
helybeli (és az évente visszajáró turisták, akik már helybelinek tart-
ják magukat) a rövid verziót használja.

Séta közben nézem a habos vizet, ahogy a partot nyaldossa, aztán 
észreveszem, amint valami megcsillan a nap fényében. Felkiáltok és 
térdre esek, kutatni kezdek a homokban.

– Mi az? – kérdezi Eric.
– Azt hiszem, látok egyet! – Áttúrom a homokot, de csak egy sö-

rösüvegdarabra lelek. – Bukta. – Felkapom, aztán később el is do-
bom. Azon tűnődöm, hogy vajon egy nemrégi tábortűzből maradt 
itt, vagy a víz mosta ki ide. Erickel tengeri üveggyöngyöket gyűj-
tünk. Ezek olyan sima, színes üveggömbök, amiket az óceán vet ki 
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magából, és olyan ritkák, hogy évente egyet, ha találunk. Van egy 
szokásunk: akármelyikünk is talál egyet, odaadja a másiknak.

– Bakker – válaszolja Eric.
– Határozottan bakker – értek egyet vele.
Megyünk tovább a parton, és közeledünk a Kalyiba felé. Már lát-

szik az ismerős, zöldre festett bádogteteje, és a körülötte felállított 
halom fapad és homokba szúrt napernyő. Az ebédre idegyűlt tömeg 
nagy része már eloszlott, de a mi barátaink még mindig az egyik asz-
talnál dekkolnak. Ananászdarabokkal bőségesen megszórt és csípős 
szószban úszó hot dogokat, és wasabis balzsamecettel finoman meglo-
csolt halas tacót esznek, meg persze a személyes kedvencemet: görög-
dinnyés papaya gyümölcssalátát Cayenne-borssal és zúzott cukorral.

– Sziasztok, idegenek! – köszönt bennünket Tess, aki szamoai, 
úgyhogy bár még csak nyár eleje van, ő már így is barnább a szo-
kásosnál. Az egyik kezében egy vega hot dogot, a másikban pedig 
egy szinte biztos, hogy nem szűz epres daiquirit tart. Tapasztalata-
im szerint a fényes nappal megejtett alkoholfogyasztás nyáron tö-
kéletesen elfogadható, és egyáltalán nem jele semmiféle korai alko-
holizmusnak.

– Hogy ment a… szörfözés?
– Jól – válaszolom, aztán nagyon remélem, hogy a pillantásom-

ból kiolvassa, hogy: „Imádlak, de fogd be.”
Tess a legjobb barátom. Azóta elválaszthatatlanok vagyunk, hogy 

először meg tudtuk tenni gyalog a házainkat elválasztó kevesebb, 
mint egy kilométeres utat. Sajnálatos módon elkövettem azt a hibát, 
hogy elmondtam neki, hogy amióta pár hete szakított a barátnőjével 
Eric, egyre kevésbé baráti módon gondolok rá (pontosabban szólva 
Eric tökéletes széles vállaira, amikor kievez, hogy elkapjon egy hul-
lámot).
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– Anise ráharapott egy háromméteresre – közli Eric.
Egy halom „na, ne már” és „ó, basszus” hangzik fel az asztalnál, 

én meg karba fonom a kezemet, és Ericre bámulok.
– Most tényleg? Muszáj volt elmondani nekik? – vonom kérdőre.
– Ó, ugyan már! – Átkarolja a vállamat az egyik karjával és félol-

dalas ölelésbe húz. Nem hagy nyugodni a kérdés, hogy hogyan le-
het borsmentaillata, amikor öt órán át ázott a sós vízben. – Mi mind 
jobban érezzük magunkat a tudattól, hogy te is hibázol néha. Egyéb-
ként is ezzel dicsekedned kellene, nem szégyenkezned.

– Ezt kifejtenétek esetleg? – kérdezi Marie. Azóta haverok va-
gyunk, hogy mindketten szörfdeszkát vittünk az első osztályos be-
mutatkozó kiselőadásunkra. Átkarolja a barátnőjét, Cassie-t, aki a 
százötvennyolc centi magasságát a nyugati part leglátványosabb has-
izmával és bicepszével kompenzálja. Jól is jönnek majd neki, amikor 
a nyár végén elhúz a tengerészet kiképzőtáborába.

– Nem – válaszolom mereven. Tudom, hogy seggfej kijelentésnek 
hangzik. Azt is tudom, hogy együtt kellene nevessek a többiekkel, 
és úgy tenni, mintha a bénázásom nem lenne nagy szám. De, nos, a 
szörfözés az egyetlen dolog ezen a világon, amiben jó vagyok. Még-
hozzá igencsak jó. És imádom. Szóval akárhányszor elszúrok egy 
hullámot, az rémes érzés. Ahogy sokkal rosszabbul esik vitatkozni 
valakivel, akit szeretünk, mint egy ismeretlennel.

– Oké, oké srácok – szól közbe Tess. – Igazából vannak fontos 
megbeszélnivalóink.

– Tényleg? – kérdezek vissza.
– Ó, bizony ám! A Szörf Napok.
Az asztal körül az „Ez az, baszki!” különböző verziói csendülnek fel.
Valószínűleg én kiáltom a leghangosabban, mert hát a Szörf Na-

pok csodálatosak ám, baszki. Minden nyár végén megrendezik ezt a 
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lényegében a kertünk végében zajló hatalmas, háromnapos fesztivált. 
Tömegesen érkeznek profi szörfösök, hogy bemutatókat tartsanak. 
A parton felállított átmeneti színpadokon helyi bandák és néhány is-
mertebb együttes is játszik, és több tucat büfékocsi lepi el a környéket. 
A több ezer részeg, napbarnított fesztiválozóról már nem is beszélve.

A barátaimmal azóta veszünk részt rajta, hogy a narancssárga 
mentőmellényeinkben le tudtunk totyogni a partra. És ahogy elég 
idősek lettünk, hogy lerázzuk a szüleinket, a fesztivál még sokkal 
érdekesebbé vált.

– Rendben – folytatja Tess, majd előhúz egy kopott jegyzetfüzetet 
a hatalmas sárga csíkos strandtáskájából. Mivel jobban szeret napoz-
ni, mint szörfözni, mindig felszerelésekkel megrakva érkezik a partra: 
regényekkel, a vázlatfüzetével, színes ceruzákkal és így tovább. – Egy 
egész hétvégére való megállás nélküli bulizást kell megtervezzünk. Az 
első napirendi pont: kinél legyen a tábortűz?

– Nálam – válaszolom.
– Tényleg? – Tess felhúzza az egyik szemöldökét. A legtöbb évben 

igyekszem nem lekötni magam a Szörf Napokra, hogy jó sok időm 
maradjon kóborolni, nézni a bemutatókat, és új mozdulatokat ellesni 
a vendég profiktól és amatőröktől egyaránt. De mivel olyan sok ba-
rátom megy el a nyár végén főiskolára az ország különböző pontjai-
ra, vagy Cassie esetében beáll a seregbe, ezek lesznek az utolsó Szörf 
Napok, amiket mind együtt töltünk. Egy percét sem akarom elsza-
lasztani.

Bólintok.
– Tényleg.
– Király! – Felemeli felém az italát, beleiszik, aztán ír a jegyzetfü-

zetébe, miközben folytatja az egyéb részleteket tartalmazó, abszurd 
módon hosszú listájának megvitatását.
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A megbeszélés folytatása után néhány perccel megbököm Eric 
vállát.

– Visszamegyünk a vízbe?
Még nem ettünk, de van nálam pár müzliszelet, amivel kibírunk 

még pár órát. És akármennyire is szeretem Tesst, az Erickel való 
szörfözés gondolata határozottan vonzóbb, mint őt hallgatni, ahogy 
megvitatja a szuperóriás Kraft mályvacukor előnyeit a sima Kraft 
mályvacukorral szemben. Eric játékos mosoly kíséretében visszabök.

– Ha ragaszkodsz hozzá.
– Ó, nagyon is.
Ahogy elsétálunk a Kalyibából, és visszaindulunk szörfözni, az 

ujjai súrolják az enyémeket.
Ezúttal nem húzódom el.

Hat órával később felfelé tartok a házamhoz vezető homokos fasétá-
nyon. A nedves és homokos szörfdeszkámat a fáradt karommal fo-
gom át. Ez a fáradtság azonban kellemes érzéssel tölt el. Az a fajta, 
amiből érzem, hogy nőnek az izmaim, és amiből tudom, hogy idén 
hosszabban és keményebben fogok tudni majd evezni, mint koráb-
ban. A nap már félig lement, a Santa Cruz-i horizont a leghalvá-
nyabb lilával keveredő narancssárga és vörös egyvelege. Az óceán 
visszaveri a fényt, és egy hatalmas tál rózsaszínű limonádéra emlé - 
keztet.

Elkéstem a vacsoráról. Nagyon is. Ha a nap már majdnem le-
ment, akkor kilenc körül járhat. De apu nem bánja majd. Megérti, 
hogy hív a víz ilyenkor nyáron, amikor egész nap szörfözhetek, nem 
csak néhány nyomorult órát préselhetek be suli előtt és után. Azon 
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néhány alkalommal, amikor előadást tartott nekem, mert túl sokáig 
elmaradtam, halkan emlékeztettem, hogy ő volt az, aki szörfdeszkát 
vásárolt anno a hétéves kislányának.

És egyébként is, kizárt volt, hogy ma este korán hazaérjek. Erickel 
egész nap együtt szörföztünk, egyik hullámot a másik után kap-
tuk el, pihentünk a parton, a lábujjainkkal turkáltunk a nedves ho-
mokban, miközben megvitattuk minden egyes siklásunkat. A nap 
előrehaladtával éreztem, ahogy egyre közelebb húzódik. Nem csak a 
képzeletem játszott velem. Abból tudom, ahogy azon kaptam, hogy 
a szeme sarkából figyel engem, vagy abból, hogy úgy ült le mellém, 
hogy a csupasz válla az enyémhez nyomódjon. Lehet, hogy nem is 
annyira vad ötlet többet akarni a sráctól, aki tizenhét éve a barátom. 
Lehet, hogy ezt nem is egyedül csak én akarom.

Igazítok a deszka fogásán, miközben haladok hazafelé. Egy roz-
zant, egyemeletes házban lakunk épp a dűnék mögött. Negyedik 
generációs örökség az üknagyszüleimtől. Egy kicsi és düledező épü-
let, ami nagyjából egy egymillió dolláros, első osztályú partra néző 
ingatlanon áll. Néha, amikor a számlák kezdenek összeszaporod-
ni, apu gondolkozni kezd rajta, hogy eladja, és messzebb költözünk 
a víztől, de aztán az építőipari vállalkozásához befut egy-két újabb 
munka, és megint egyenesbe jövünk.

Mielőtt még bemennék, a rozoga fa postaládánkhoz sétálok, és 
kiveszem belőle a postát, amiről apu mindig megfeledkezik. A sza-
bad karom alá szorítom a leveleket, és a garázs felé veszem az irányt. 
Ahogy minden rendes, parton élő család, mi is kint tartjuk a jármű-
veket a kocsibeállón, a garázs meg a cuccainkkal van tele. Az egész 
kétautós férőhelyet szörfdeszkák, kajakok, evezők foglalják el, és 
vannak még itt vödrök, meg kisebb deszkák a fiatalabb unokatesó-
imnak, amikor látogatóba jönnek. A több évtizedes napozószékről, 
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napernyőről, és az évek során a sós víztől megkeményedett extra tö-
rülközőkről már nem is beszélve.

Miután leteszem a deszkámat, bemegyek a házba a garázsajtón át, 
ami nyitva van, mint mindig. Kiáltok egyet:

– Itthon vagy?
– Itthon! – kiált vissza apu.
Miközben követem a hangját a konyha felé, átnézem a leveleket, hát-

ha jött a SURFER Magazin. Főleg számlák és levélszemét között válo-
gatok, de aztán kiszúrok egy képeslapot. Az elején valami Kelsey nevű 
bárról készült kép látható a nevadai Renóból. Megfordítom. A hátulján 
már évek óta nem látott kézírással a „Drága Anise” szavak szerepelnek.

Az anyám kézírása.
– Jössz? – szól apu.
– Egy másodperc! – A hangom elcsuklik, úgyhogy egy gyors kö-

hintéssel megköszörülöm a torkom. Az előszobában lévő asztal ka-
catos fiókjába dugom a képeslapot. Majd elolvasom egyedül vacso-
ra után, távol apu fürkésző szemeitől és kérdezgetésétől, hogy: „Jól 
vagy, szívem? Beszéljünk róla. Szeretlek.”

A többi postával elindulok a konyhába. Aput az apró kerek asztal-
nál találom. Egy kétszemélyes családnak nem sok hely kell az evés-
hez. Ha társaság jön, akkor úgyis kint ülünk a teraszon, és a vihar-
vert kerti bútorokon pihenünk, miközben a hullámokat nézzük.

Ahelyett, hogy odaülnék mellé az asztalhoz, feltolom magam a 
konyhapultra, és onnan lógatom a lábaimat. Felkapok egy almát a 
gyümölcsöstálból és hatalmasat harapok bele. A vízen soha nem ér-
zem, de az tuti, hogy később utolér az éhség. Visszapillantok a bejá-
rat felé. A kezem megremeg, leginkább csak egy kis reszketés, mint-
ha alacsony lenne a vércukrom. Remélhetőleg apunak nem tűnik fel.
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– Mi újság? – kérdezem, és visszafordulok felé, közben pedig megint 
beleharapok az almába.

Stresszesebbnek tűnik az átlagosnál: a homlokán lévő három ránc 
némileg mélyebben húzódik most, a vállai pedig egy kicsit még job-
ban megrogytak. Negyvenegy éves korához képest apu nagyszerű 
formában van, nagyrészt a napközben végzett építőmunkának, az 
azt követő futásnak a parton és az esti jógagyakorlatoknak köszön-
hetően. De mindez nem akadályozta meg, hogy őszessé váljon a ha-
ja, és hogy ízületi gyulladás alakuljon ki a térdeiben.

– Nos… – kezd bele lassan.
Basszus. Erősebben kezdem szorítani a pultot. Apu az a típus, aki 

azonnal előáll a farbával. Számára a nyílt és őszinte kommunikáció 
a megoldás szinte minden problémára. Nem igazán szokta óvatosan 
megválogatni a szavait, és amikor mégis megteszi, olyankor sohasem 
közöl jó hírt.

Előredől az asztalon és összeteszi a kezeit.
– Nos, nem akarom, hogy aggódj – folytatja –, mert tökéletesen 

rendbe fog jönni, de…
Kiszárad a szám. Alig tudom lenyelni a torkomban lévő almát. 

Rendbe jön. Tuti, hogy anyámról beszél. Valami történt az anyám-
mal. Ellenállok a késztetésnek, hogy leugorjak a pultról és elővegyem 
a képeslapot. Erővel ráveszem magam, hogy ne foglalkozzak vele. Ez 
az a nő, aki elhagyott bennünket, aki újra és újra elhagy bennünket. 
A nő, aki elhúzott még mielőtt járni kezdtem volna, hogy kövessen 
egy totál ismeretlen együttest keresztül-kasul az országon. A nő, aki 
ajándékokkal megrakva tért vissza hároméves koromban, és húzott el 
megint néhány héttel később, mert valami kibaszott folyami kaszi-
nóhajón akart dolgozni Louisianában. A nő, aki olyan sokszor lépett 
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ki-be az életemből, hogy néha azon tűnődve ébredek az éjszaka köze-
pén, hogy vajon létezik-e egyáltalán.

– …Jackie nagynénéd a mai nap folyamán autóbalesetet szenve-
dett.

Ó! Ó! A megkönnyebbülés és az aggodalom zavaró elegye önt el.
– Szívem, jól vagy? – kérdi apu.
– Ööö, ja. – Az ujjaim sebesen dobolni kezdenek a lábaimon. Muszáj 

kibújnom a szörfruhámból. A szoros anyag megfojt. Leugrok a pult-
ról, és lefejtem magamról. – Mi történt? Komoly baleset volt? Jól van?

– Jól lesz – válaszolja apu. – De a baleset komoly volt. Mindkét 
lába összetört. Nagyon. Szüksége lesz néhány műtétre, és pár hétig 
nem fog tudni egyedül mozogni.

– Bassza meg! – sziszegem lassan a szavakat. Apu nem bánja, ha 
káromkodok. Azt mondja, ha már muszáj, hogy a tinilányának rossz 
szokása is legyen, akkor az lehetne rosszabb, mint hogy káromko-
dik, mint egy kocsis. – Ez szívás! A fenébe, ez szívás!

És tényleg az. A rossz viccbe illő anyám testvére, Jackie néni, köze-
lebb áll hozzám a rossz viccbe illő anyámnál. Az meg aztán vitatha-
tatlan, hogy őt többet is látom. Van három kisgyereke: egy fiú iker-
pár és egy lány. Minden nyáron levadásszák a legolcsóbb repülője-
gyeket, és nálunk töltenek pár hetet a parton. Szűkösen élnek, mert 
Jackie néni férje hat éve meghalt szívrohamban, de a nálunk eltöl-
tött nyaralás mindig elsőbbséget élvez.

Annak ellenére, hogy ez félbeszakítja a nyári szörfidőmet, imá-
dom, hogy a kis unokatesóim itt vannak. Követnek fel-le a parton, 
kagylókat vadászunk és homokvárakat építünk, és most már, hogy 
idősebbek, a szörfdeszkákra is felcsalom őket. Mivel csak évente egy-
szer jönnek, az óceán még mindig varázslatos számukra. Szeretem én 
is az ő szemükkel látni, és nem úgy, ahogy a Santa Cruz-i lakosok.
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– Jól van? – kérdezem. – Mármint ébren, meg ilyenek? Felhívha-
tom, vagy várjak holnapig? Hogy van Emery? És a fiúk? Megvan ne-
ked a száma? Én mindig elfelejtem elmenteni a telefonomba.

Apu nem válaszol azonnal. Ó egek, mi van, ha a gyerekek is ott 
voltak? A rettegéstől görcsbe rándul a gyomrom.

– Szívem – folytatja –, tudod, mondtam, hogy Jackie néni hosszú 
ideig nem fog tudni járni.

– Igen…
– Nos, nyár van, szóval az unokatesóid otthon vannak. És Jacks 

még pár hétig kórházban lesz, utána pedig még hosszabb ideig toló-
székben. Nem tudja majd egyedül ellátni a gyerekeket.

– Ó! – nyögöm. – Ó…
– Nebraskában fogjuk tölteni a nyarat, és segítünk az unokatesóid-

nak és Jackie nénédnek. El kell majd vállaljak pár munkát, amíg ott 
vagyunk, úgyhogy szükségem lesz majd napközben a segítségedre 
a gyerekekkel.

Nebraskában töltjük a nyarat? Soha nem hagytam még el Kalifor-
niát, nemhogy heteket töltsek távol. Miért is tenném, amikor min-
den itt van, amit szeretek: a barátaim, apu, az óceán, és mind a háló-
szobám kevesebb mint egy kilométeres körzetében. De természetesen 
akarok segíteni. Hát persze hogy ott akarok lenni a nagynénémmel 
és az unokatestvéreimmel, még ha a gondolattól, hogy ilyen távol le-
gyek az otthonomtól, legszívesebben újra levenném a szörfruhámat.

– O-ké – mondom lassan.
Apu megköszörüli a torkát.
– Szívem, amikor azt mondom, hogy az egész nyarat Nebraská-

ban töltjük, akkor azt úgy értem, hogy az… egész nyarat.
– Az egész nyarat? – Elhallgatok. – Az egész nyár mégis melyik ré-

szére gondolsz?
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A következő szavak csak úgy kiáradnak belőle.
– Holnap indulunk, és egy héttel sulikezdés előtt jövünk vissza.
– Egy héttel előtte?
Bólint.
És ekkor leesik. Ha egy héttel sulikezdés előtt jövünk vissza, akkor 

a teljes nyarat kihagyom. Ebbe beletartozik a Szörf Napok, az utolsó 
esélyem, hogy három napot szünet nélkül a legközelebbi barátaim-
mal töltsek. Mire hazajövök, hogy elkezdjem a végzős évemet, a ba-
rátaim fele már úton lesz el a városból.

A szörfruhámra bámulok. Egy kupacban hever a konyhapadlón. 
Holnap újra magamra kapom, és indulok szörfözni a felkelő nappal 
a hátam mögött. Holnap találkozom majd a barátaimmal. Egyik 
hullámot a másik után kapjuk el. Fogadásokat teszünk a legjobb sik-
lásra. Vega hamburgereket és banánchipset eszünk majd a Kalyibá-
ban. Holnap tele lesz sóval a hajam és homok kerül a lábujjaim közé.

– Alighanem még ma este be kellene csomagolnod – mondja apu, 
bár alig hallom. A nyitott ablakon át az óceán hangja felerősödik. 
Hív engem. Nem hagyja, hogy elmenjek. Nem hagyja, hogy ez meg-
történjen. Nem tölthetem az egész nyarat Nebraskában. – A repülő 
holnap délelőtt tizenegykor indul.
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Kettő

Lerogyok a székembe a konyhaasztalhoz, és kibámulok az abla-
kon a partra. Az óceán egészen máshogy néz ki a régi foltos ablakon 
át. Mielőtt apu kiment a konyhából, megígérte, hogy rendben lesz 
a nyár… még akár jó is. Hinni akarok neki. Elvégre ő az az ember, 
aki biztosított róla, hogy nem bujkálnak szörnyek az ágyam alatt, 
és igaza volt. De a gondolat, hogy az egész nyarat a barátaim nélkül 
kell töltenem, sokkal ijesztőbb, mint bármilyen bujkáló szörnyeteg.

Előveszem a telefonomat és küldök egy csoportos üzenetet:

Vörös kód. Holnap utazok Nebraskába EGÉSZ NYÁRRA. 

Találkozzunk éjfélkor a Litchfield-dűnéknél.

A Litchfield-dűnék nem egészen egy kilométerre vannak a há-
zamtól a Litchfield-birtok mögött, ami már öt éve üresen áll olyan 
gazdag embereknek köszönhetően, akik több pénzt költenek, mint 
amennyijük van. Így ez egy kifejezetten kitűnő hely arra, hogy ké-
ső éjjel összejöjjünk. A gyomrom összerándul az idegességtől, vagy 
az éhségtől, vagy mindkettőtől. Csak néhány alkalommal hagytam 
el Santa Cruzt. Többek között olyan kiruccanásokra, mint például 

Girl_out_of_Water_beliv.indd   21 2019. 05. 21.   9:28



•  22  •

ami nyolcéves koromban a „bocs, hogy az anyád egy szemét, gye-
rünk el Disneylandbe”, vagy amikor tizenegy éves voltam, a „bocs, 
hogy az anyád még mindig egy szemét, gyerünk el szörfözni San Di-
egóba” kijelentésre történt. A nagybátyám temetésére sem mentem 
el, mert akkor szenvedtem el az első komoly szörfös balesetemet: el-
tört az egyik karom, és felhasítottam az egyik lábamat, amit vagy 
egy tucat öltéssel össze is kellett varrni.

A gondolat, hogy holnap felszállok egy Nebraskába tartó gépre és 
ott töltöm az egész nyarat, annyira abszurd, olyan távol áll a valóság-
tól, hogy igazából kezdem egészen nyugodtnak érezni magam. Vé-
gül is semmi okom rá, hogy kiboruljak valami olyasmi miatt, ami 
valójában meg sem történhet.

Megkordul a gyomrom. Apu amatőr szakács, és legtöbbször főz 
magunknak vacsorát, de ma valami fontosabb kötötte le a gondola-
tait. Felállok, és kaját keresve átkutatom a konyhát. Találok is néhány 
szelet vega pizzát, meg egy almát, amit megkenek sűrű mogyoróvaj-
jal, és egy hatalmas zacskó diákcsemegét, amiből betolok pár marok-
nyit. Az összes M&M’s oda, mivel apu imádja a csokit, de nem vesz 
egészségtelen kaját, úgyhogy én kénytelen vagyok beérni mazsolá-
val és mogyoróval. Ez egy teljesen átlagos este a számomra: nagyjá-
ból húsz perc alatt betolok egy egész napra való kaját.

Aztán elkezdenek ömleni az üzenetek, ami emlékeztet rá, hogy a 
ma este minden, csak nem átlagos.

MICSODA? RÉSZLETEKET!

Hozok piát.

Haver. Ez nem oké. Viszem a gyújtófolyadékot.

Mályvacukrot. Még több mályvacukrot.

NEM mehetsz.
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Nem válaszolok, és a telefonomat is lenémítom. Majd mindenkit 
személyesen beavatok a történetbe. Még egy fél órát eltöltök azzal, 
hogy betömök minden kaját, amit csak találok: répákat humusszal, 
szárított pulykahúst és egy maréknyi szőlőt. Aztán pakolok még nasit 
és vizesüvegeket a kopott táskámba, felhúzom a nedves szörfruhá-
mat, félig lecipzározva hagyom, és elindulok a garázs felé a szörfdesz-
kámért. Megállok egy pillanatra a fiók mellett, ahol anyám képeslap-
ja rejtőzik. Furcsa egybeesés, hogy nagyjából két év után pont aznap 
hallok róla először, amikor a testvére autóbalesetet szenved. Túlsá-
gosan is furcsa. Kirántom a fiókot, és kiveszem a lapot.

A szívem kalapál, miközben olvasom, és hegyezem a füleimet arra 
az esetre, ha apu erre jönne az előszobában. A kezeim remegnek, ami 
megnehezíti a macskakaparásra hasonlító kézírás olvasását.

Drága Anise,

Szia, kicsim! Hiányzol, és remélem, hogy te is és 

apád is jól vagytok! Arra gondoltam, hogy idén 

nyáron beugrok és meglátogatlak titeket. Azt hi-

szem, ránk fér már egy kis anya-lánya idô együtt, 

igaz? Valószínûleg júniusban járok arra. Vagy le-

het, hogy júliusban! Majd meglátjuk!!!

Szeretettel:

Anyu

Ahogy mindig, most sem írta oda sem a telefonszámát, sem a címét.
Az anyám idejön idén nyáron, én meg Nebraskában leszek. Igyek-

szem elhitetni magammal, hogy ez jól is van így. Nem kell talál-
koznom vele. Nem is akarom látni. Nem kell majd itt ülnöm, mint 
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nyolcéves koromban, és számolni a napokat az érkezéséig valami 
kamu „Én kicsi pónim” naptáron, azon tűnődve, hogy vajon mi-
kor fog végül felbukkanni. Szép kis „baszd meg” lesz, amikor ideér 
egy befőttesüveg valami mezőgazdasági szövetkezethez tartozó ta-
nyáról származó biolekvárral és három hétre való szennyessel, majd 
rájön, hogy apu és én nem vagyunk itt. Egy kis ízelítő a saját cser-
benhagyós koktéljából.

Apu soha nem gyűlöli meg. Mindig mentségeket keres a számára, 
és visszafogadja az életünkbe, mintha ez a viselkedés normális len-
ne. De ahogy egyre idősebb lettem, már átlátok apu alkalmazkodási 
stratégiáján. Tudom, hogy csak értem teszi. Minden egyes alkalom-
mal, amikor anya elmegy, az apunak is fáj. Nos, legalább idén nyá-
ron nem leszünk itt, hogy fájdalmat okozhasson nekünk.

A két kezembe fogom a lapot és készülök eltépni, de egy centi után 
habozok. Inkább kihúzom a fiókot, beletúrok a halom extra kulcs, 
gumiszalag és rossz elem közé, és az egész aljára rejtem a képeslapját.

Én érek ki először a dűnékhez. Már majdnem éjfél van. Leszámítva 
a víz morajlását, ahogy a rücskös sziklákat és a homokot nyaldossa 
ritmusosan, csöndes a part. A hold tompa ragyogása sokkal kelle-
mesebb, mint a nap szúró fénye.

Szorosan átkarolom magam és becsukom a szememet. Belélegzem 
a sós levegőt, és hagyom, hogy a jól ismert illatok és hangok körül-
öleljenek.

A csalódottság és az idegesség érzése még mindig jelen van, de a 
víz hangja és a hold fénye segít a nyugtalanságomon. Egyelőre úgy te-
szek, mintha ezek a problémák nem is az enyémek lennének. Egyelőre 
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hagyom, hogy ez a néhány percnyi nyugalom szinte az örökkévaló-
ságig nyújtózzon. Egyelőre a világ többi részét magával viheti a fino-
man ringatózó víz, míg az árapályon, a holdon és rajtam kívül már 
semmi más nem létezik.

Mély levegőt veszek. Egyszer. Kétszer.
És aztán lassan kinyílik a szemem. Egy alak rohan felém a par-

ton, homokban trappoló lábak körvonalait látom.
– Anise!
Tess az, a legjobb barátom, aki határozottan állítja, hogy hacsak 

nem üldözi valaki, soha nem fut. Szóval vagy rohan mögötte egy 
baltás gyilkos, vagy ezúttal kivételt tett. Egy másodpercre úgy tűnik, 
hogy belém rohan és mindkettőnket a földre dönt, de aztán hirtelen 
megáll, előrehajol, és erőlködve levegő után kapkod.

Felé indulok, de feltartja a kezét.
– Várj! – Tovább liheg. – Kérlek, ne kelljen… – Még többet li-

heg. – …a te undorító szintű… állóképességed közelébe kerülnöm.
Türelmesen várok még pár másodpercet. Majd Tess felegyenese-

dik, és így szól:
– Nem engedem meg, hogy elmenj. Örökké utálni foglak. – És ek-

kor mégiscsak rám veti magát, a földre teper, és kinyomja belőlem a 
szuszt. De nem érdekel. Ugyanazzal a hevességgel viszonzom az öle-
lését.

– Én is örökre utálni fogom magam.
Tess-szel elengedjük egymást, de lent maradunk a durva homo-

kon, felettünk pedig a csillagos ég. A kezeink megtalálják egymást 
és összekapaszkodnak, mint amikor még összenőtt kiskölykök vol-
tunk. Megnyugtató érzés.

Amíg várjuk a többiek érkezését, mindent elmesélek neki. Min-
dent, kivéve a képeslapot, mert ha nem beszélek neki róla, akkor az 
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