»Nem hiszem, hogy valaha is olvastam volna ennyire tékéletes
konyvet a felnécté vildsr6l.” — Kayla, goodreads
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talal magdra az ember,
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Nagymamdmnak,

aki rendiiletleniil imddja a konyveket és engem



EGY

LEBEGEK A CSENDES-OCEANBAN.

Feliilok a deszkdmon, hiivos viz hullimzik koriilottem, mikoz-
ben figyelem a szorfosoket. A part mentén végig kilencven-szdzhisz
centis bébihulldmokat lovagolnak meg, amik szertefoszlanak, mie-
16tt messzire vinnék az embert.

En valami jobbra vdrok.

A szorfruhdm és a hajvonalam kozott égeti a nap a tarkémat. Hi-
dba ég az érzékeny b6rom, nem emelem oda a kezemet. Sirdlyok ko-
roznek az égen, és rikdcsolnak a kajdval teli viz folott. A felszin ald
meriilnek, majd hindrdarabokkal és apré halakkal a szdjukban tjra
a magasba repiilnek.

Aztdn meglitom a tdvolban. Felém tart, értem jon. A tekintetem
végigkiséri a kékeszold vizet, mikdzben a hullim testet 6lt. Ez nem
egy kilencven-szdzhusz centis példany. Nem, ez valami sokkal jobb.
Az ujjaimmal a combomon dobolok, el6red8lok, és a naptdl kisza-
radt ajkaimat ragcsdlom.

Ahogy a viz egyre magasabbra és magasabbra emelkedik, a testem
litkktet a sévdrgdstdl. Santa Cruzban dltaliban enyhék a hullimok.

Ritkdn lehet elkapni olyat, ami magasabb lenne az én szdzdtvenhat
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centimnél. Viszont ez a hulldim most értem jon. Ez a szabad szdn-
dékabdl felém diiborgs hullim inkdbb olyan hdromméteresnek td-
nik, és igy ez lenne a legmagasabb, amit valaha is meglovagoltam.

Tudom, hogy félnem kellene, hogy a hullim maga ald gy(ir, vagy
hogy elveszitem az irdnyitdst, és a deszkdm éles uszonydba verem a
fejem, de én csak a tdldradé adrenalint érzem. Ez az. Az én csoda-
hulldimom.

A viz egyre novekvd tomboldssal halad felém. Az 16 helyzetem-
bél a hasamra cstszok, az altestemet erésen a deszkara szoritom, a
csipém feszes, a ldbfejem spiccel. Gyakorlott kézzel jobbra evezek,
hogy a deszkdm a part felé forduljon. Két rovid belégzés utdn ve-
szek egyetlen mély levegdt. Ezt a ritudlét médr egészen kicsi korom
6ta csindlom. Es aztdn, mielétt még jobban dtgondolhatndm a dol-
got, a hulldim mar mogottem is van. Talpra ugrok. Hideg viz spric-
cel mindenfelé, magdval ragadé és izgalmas. Elkapom a fejem f6lé
fveld gyonyori és egyben félelmetes hullimot. Igy most parhuzamo-
san haladok egy robogé vizfallal, a deszkdm orra pedig mindéssze
mdsodpercekkel jir a torésvonal el6tt.

Am ekkor lelassulok. A vizfalbél kupola lesz, ami kérbevesz engem
minden irdnybdl, és elkdvetem a lehetd legmeggondolatlanabb dol-
got: bepdnikolok.

A hulldmra kellene biznom magam, aldmeriilni, és vdrni, hogy el-
menjen a fejem f6liil. Ehelyett megprébdlok tovébbmenni, ami per-
sze alapvetSen lehetetlen, amikor hiromméternyi viz zuhan az em-
berre. A viz nekem csapddik, amitdl mélyen a felszin ald meriilok.
Elvigja az oxigén-utdnpétldsomat, és gdzom sincs, hogy merre van
fel és merre le. Kozben tehetetlentil forgok, akdr egy darab plankton.
A deszkdm utolér hatulrdl és j6 keményen oldalba vig, Osztondsen

felszisszenek, mire sés vizet nyelek, ami égeti a torkomat.
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Levegd. Levegd. Levegd.

Visszakiizdom magam a fodroz4ds felszinre, levegdért kapkodok,
és tdimogatdsért feltorndzom magam a deszkdmra. A szivem kalapdl,
az oldalam liiktet, és tele van a fiilem tengervizzel. A tdvolban pedig

a csodahullimom szdguld tovdbb nélkiilem a part felé.

Vesztesként evezek vissza a parthoz. Eric fogad. Egy hajpédnttal fog-
ja hdtra a gondor sz8ke hajdt, tgyhogy tisztdn ldtom a szemében, mi-
lyen jol szérakozik.

— Szent szar, Anise! — Megpaskolja a hdtamat. — Ez kurva jé volt!

— Fogd be! — Felemelem a szorfdeszkdmat, és a homokba szirom.
— Mintha te nem borultdl volna mdr vagy milliészor. — Lecipzdrozom
a szorfruhdm felsd részét és lehtizom a vallamrdl, majd hagyom,
hogy az anyag légjon a derekamnal.

— Haver, ez b6k volt. El ne dobd mir a bikinid. — R4dm vigyorog,
én pedig beleborzongok. — De most komolyan. Lazulj! Semmit sem
vesz el a legkirdlyabb sz6rfos hirnevedbdl, ha leziigsz egy hdrommé-
teresrdl.

Nem csak teszi nekem a szépet. Tényleg kirdly szorfos vagyok.
A nagyjabdl egy tucat bardtunk koziil, akik apélytél dagilyig a nydr
szinte minden napjdn 6sszejonnek, én vagyok a legjobb.

— Tudom — szélalok meg végiil. — De akkor is diithité. Az egy olyan
j6 hullim volt, és majdnem sikeriilt. — Egyik ldbamrél a mdsikra 4l-
lok, aztdn visszanézek a tornyosul6 hullimok felé. — Visszamegyek.

A szdrfdeszkdmért nytlok, amikor Eric a véllamra teszi a kezét.

— Nem mehetsz — mondja. — Megigértitk mindenkinek, hogy be-

tiliink kajdlni a Kalyibdba, és mdr vagy egy 6ra késésben vagyunk.

=49 B



A keze egy pillanatig elidézik a csupasz b6réomén, nekem pedig
erével kell révennem magam, hogy ne déljek bele. Végiil is & Eric, aki
tizenhét éve a bardtom. A kolyok, akivel egyiitt habfiirdéztiink to-
tyogds korunkban, amikor az anyukdja vigydzott rim éjszaka. A fura
kiskamasz, aki mini szorfdeszkdkat készitett a betéteimbdl, amikor
el8sz6r menstrudltam, és Usztatni prébalta Sket a sekély vizben. Az a
fazon, akivel megszdmldlhatatlan esds délutdnt toltdttiink pizsamd-
ban a kanapémon, szorfversenyeket néztiink az ESPN2-n, és letol-
tunk vagy két napra valé gyorskajdt egy iiltd helyiinkben.

Ugyanakkor 8 a nemrég szinglivé valt és tisztességteleniil vonzd
Eric bardtom is, akinek a kockds hasa ugy csillog felém akar egy el-
cseszett Hollister 6ridsplakat.

— Oké. — Erdvel elhtizom magam az érintésétdl. — Gyeriink enni.

Utédlom rossz szdjizzel otthagyni az écednt. Kiilonosen, amikor
ilyen csodds hullimokkal kecsegtet, de megvan az a rémes szokd-
som, hogy a szorfozés kedvéért ejtem a bargtaimat. Ugyhogy Erickel
felkapjuk a deszkdinkat, és elindulunk a parton a Kalyiba felé, amit
valéjaban Suzie és Sal Szorfos Kalyibdjdnak hivnak, de az osszes
helybeli (és az évente visszajdré turistdk, akik mdr helybelinek tart-
jak magukat) a rovid verzi6t haszndlja.

Séta kdzben nézem a habos vizet, ahogy a partot nyaldossa, aztdn
észreveszem, amint valami megcsillan a nap fényében. Felkidltok és
térdre esek, kutatni kezdek a homokban.

— Mi az? — kérdezi Eric.

— Azt hiszem, ldtok egyet! — Atttirom a homokot, de csak egy so-
rostivegdarabra lelek. — Bukta. — Felkapom, aztdn késébb el is do-
bom. Azon tlin6dom, hogy vajon egy nemrégi tébort(izb8l maradt
itt, vagy a viz mosta ki ide. Erickel tengeri tiveggyongyoket gyj-

tiink. Ezek olyan sima, szines tiveggombok, amiket az 6cedn vet ki

= 10 &=



magabdl, és olyan ritkdk, hogy évente egyet, ha taldlunk. Van egy
szokdsunk: akdrmelyikiink is taldl egyet, odaadja a mdsiknak.

— Bakker — vilaszolja Eric.

— Hatdrozottan bakker — értek egyet vele.

Megyiink tovdbb a parton, és kozelediink a Kalyiba felé. Mar lat-
szik az ismerds, zoldre festett bidogteteje, és a koriilotte feldllitott
halom fapad és homokba szirt napernyd. Az ebédre idegytilt tomeg
nagy része mdr eloszlott, de a mi bardtaink még mindig az egyik asz-
talndl dekkolnak. Anandszdarabokkal béségesen megszort és csipds
sz6szban Gsz6 hot dogokat, és wasabis balzsamecettel finoman meglo-
csolt halas tacét esznek, meg persze a személyes kedvencemet: gorog-
dinnyés papaya gyiimolcssaldtdt Cayenne-borssal és zizott cukorral.

— Sziasztok, idegenek! — kdszont benniinket Tess, aki szamoai,
tgyhogy bar még csak nydr eleje van, § mar igy is barndbb a szo-
kdsosndl. Az egyik kezében egy vega hot dogot, a mdsikban pedig
egy szinte biztos, hogy nem sziiz epres daiquirit tart. Tapasztalata-
im szerint a fényes nappal megejtett alkoholfogyasztds nydron t5-
kéletesen elfogadhaté, és egydltalin nem jele semmiféle korai alko-
holizmusnak.

— Hogy ment a... szorfozés?

— J6l — vdlaszolom, aztdn nagyon remélem, hogy a pillantdsom-
bél kiolvassa, hogy: ,,Imddlak, de fogd be.”

Tess a legjobb bardtom. Azéta elvdlaszthatatlanok vagyunk, hogy
elészor meg tudtuk tenni gyalog a hdzainkat elvélaszté kevesebb,
mint egy kilométeres utat. Sajndlatos médon elkdvettem azt a hibdt,
hogy elmondtam neki, hogy amidta pdr hete szakitott a bardtndjével
Eric, egyre kevésbé bardti médon gondolok rd (pontosabban szélva
Eric tokéletes széles véllaira, amikor kievez, hogy elkapjon egy hul-

limort).
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— Anise réharapott egy hiromméteresre — kozli Eric.

Egy halom ,na, ne mdr” és ,,6, basszus” hangzik fel az asztalndl,
én meg karba fonom a kezemet, és Ericre bimulok.

— Most tényleg? Muszj volt elmondani nekik? — vonom kérdére.

— O, ugyan mér! — Atkarolja a villamart az egyik karjéval és félol-
dalas 8lelésbe huz. Nem hagy nyugodni a kérdés, hogy hogyan le-
het borsmentaillata, amikor 6t érdn 4t 4zott a sés vizben. — Mi mind
jobban érezzitk magunkat a tudattdl, hogy te is hibzol néha. Egyéb-
ként is ezzel dicsekedned kellene, nem szégyenkezned.

— Ezt kifejtenétek esetleg? — kérdezi Marie. Azéta haverok va-
gyunk, hogy mindketten szorfdeszkdr vittiink az elsd osztélyos be-
mutatkozé kiseléaddsunkra. Atkarolja a bardtngjét, Cassie-t, aki a
szdzotvennyolc centi magassdgdt a nyugati part legldtvdnyosabb has-
izméval és bicepszével kompenzilja. J6l is jonnek majd neki, amikor
a nyar végén elhdz a tengerészet kiképzétdbordba.

— Nem — vélaszolom mereven. Tudom, hogy seggfej kijelentésnek
hangzik. Azt is tudom, hogy egyiitt kellene nevessek a tobbiekkel,
és Gigy tenni, mintha a béndzdsom nem lenne nagy szim. De, nos, a
sz0rfozés az egyetlen dolog ezen a vildgon, amiben jé vagyok. Még-
hozz4 igencsak j6. Es imddom. Széval akdrhdnyszor elszirok egy
hullimot, az rémes érzés. Ahogy sokkal rosszabbul esik vitatkozni
valakivel, akit szeretiink, mint egy ismeretlennel.

— OKké, oké sricok — szdl kozbe Tess. — Igazdbol vannak fontos
megbeszélnivaldink.

— Tényleg? — kérdezek vissza.

-0, bizony 4m! A Szorf Napok.

Az asztal kériil az ,,Ez az, baszki!” kiilonbozé verziéi csendiilnek fel.

Val6szintileg én kidltom a leghangosabban, mert hdt a Szorf Na-

pok csoddlatosak dm, baszki. Minden nydr végén megrendezik ezt a
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lényegében a kertiink végében zajlé hatalmas, hdromnapos fesztivalt.
Tomegesen érkeznek profi sz6rfosok, hogy bemutatdkat tartsanak.
A parton felallitott d&tmeneti szinpadokon helyi bandék és néhdny is-
mertebb egyiittes is jdtszik, és tobb tucat biifékocsi lepi el a kornyéket.
A t6bb ezer részeg, napbarnitott fesztivdlozérél mdr nem is beszélve.

A bardtaimmal azéta vesziink részt rajta, hogy a narancssdrga
mentémellényeinkben le tudtunk totyogni a partra. Es ahogy elég
id8sek lettiink, hogy lerdzzuk a sziileinket, a fesztivdl még sokkal
érdekesebbé vilt.

— Rendben — folytatja Tess, majd el6hiz egy kopott jegyzetfiizetet
a hatalmas sdrga csikos strandtdskdjébol. Mivel jobban szeret napoz-
ni, mint szorfozni, mindig felszerelésekkel megrakva érkezik a partra:
regényekkel, a vézlatfiizetével, szines ceruzdkkal és igy tovdbb. — Egy
egész hétvégére valé megdllds nélkiili bulizdst kell megtervezziink. Az
elsé napirendi pont: kinél legyen a tédbort(iz?

— Nélam — viélaszolom.

— Tényleg? — Tess felhtizza az egyik szemoldokét. A legtbb évben
igyekszem nem lekdtni magam a Szérf Napokra, hogy j6 sok idém
maradjon kdéborolni, nézni a bemutatékat, és Gj mozdulatokat ellesni
a vendég profiktdl és amatSrokedl egyardnt. De mivel olyan sok ba-
ritom megy el a nydr végén fdiskoldra az orszdg kiilonbozd pontjai-
ra, vagy Cassie esetében bedll a seregbe, ezek lesznek az utolsé Szorf
Napok, amiket mind egyiitt toltiink. Egy percét sem akarom elsza-
lasztani.

Bélintok.

— Tényleg.

— Kiraly! — Felemeli felém az italdt, beleiszik, aztdn ir a jegyzetfi-
zetébe, mikozben folytatja az egyéb részleteket tartalmazé, abszurd

médon hosszu listdjdnak megvitatdsdt.
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A megbeszélés folytatdsa utdn néhdny perccel megbokom Eric
véllde.

— Visszamegyiink a vizbe?

M¢ég nem ettiink, de van ndlam pdr miizliszelet, amivel kibirunk
még par 6rit. Es akdrmennyire is szeretem Tesst, az Erickel val6
szdrfozés gondolata hatdrozottan vonzébb, mint 8t hallgatni, ahogy
megvitatja a szuperdrids Kraft malyvacukor elényeit a sima Kraft
mélyvacukorral szemben. Eric jatékos mosoly kiséretében visszabok.

— Ha ragaszkodsz hozz4.

-0, nagyon is.

Ahogy elsétdlunk a Kalyibdbdl, és visszaindulunk szorfozni, az
ujjai stroljdk az enyémeket.

Ezattal nem htizédom el.

Hat 6réval késébb felfelé tartok a hdzamhoz vezet§ homokos faséta-
nyon. A nedves és homokos szérfdeszkdmat a firadt karommal fo-
gom dt. Ez a firadtsdg azonban kellemes érzéssel tolt el. Az a fajta,
amibdl érzem, hogy nének az izmaim, és amibdl tudom, hogy idén
hosszabban és keményebben fogok tudni majd evezni, mint kordb-
ban. A nap mdr félig lement, a Santa Cruz-i horizont a leghalvd-
nyabb lildval keveredd narancssirga és vords egyvelege. Az dcedn
visszaveri a fényt, és egy hatalmas tdl rézsaszinti limonddéra emlé-
keztet.

Elkéstem a vacsordrdl. Nagyon is. Ha a nap mdr majdnem le-
ment, akkor kilenc kériil jarhat. De apu nem bédnja majd. Megérti,
hogy hiv a viz ilyenkor nydron, amikor egész nap szérfozhetek, nem

csak néhdny nyomorult 6rdt préselhetek be suli elétt és utdin. Azon
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néhdny alkalommal, amikor el6addst tartott nekem, mert tdl sokdig
elmaradtam, halkan emlékeztettem, hogy 6 volt az, aki szorfdeszkdt
vésdrolt anno a hétéves kisldnyanak.

Es egyébként is, kizdrt volt, hogy ma este koran hazaérjek. Erickel
egész nap egylitt szorfoztiink, egyik hullimot a masik utdn kap-
tuk el, pihentiink a parton, a ldbujjainkkal turkdltunk a nedves ho-
mokban, mikézben megvitattuk minden egyes sikldsunkat. A nap
el8rehaladtdval éreztem, ahogy egyre kozelebb huzédik. Nem csak a
képzeletem jétszott velem. Abbdl tudom, ahogy azon kaptam, hogy
a szeme sarkdbdl figyel engem, vagy abbél, hogy tgy iilt le mellém,
hogy a csupasz villa az enyémhez nyomddjon. Lehet, hogy nem is
annyira vad dtlet tobbet akarni a srictdl, aki tizenhét éve a bardtom.
Lehet, hogy ezt nem is egyediil csak én akarom.

Igazitok a deszka fogdsin, mikozben haladok hazafelé. Egy roz-
zant, egyemeletes hdzban lakunk épp a diinék mogott. Negyedik
generdcids 6rokség az tiknagysziileimtSl. Egy kicsi és diiledezd épii-
let, ami nagyjabdl egy egymillié dolldros, elsé osztdlyd partra nézd
ingatlanon 4ll. Néha, amikor a szdmldk kezdenek 6sszeszaporod-
ni, apu gondolkozni kezd rajta, hogy eladja, és messzebb koltoziink
a viztdl, de aztdn az épitdipari vallalkozdsihoz befut egy-két jabb
munka, és megint egyenesbe joviink.

Miel6tt még bemennék, a rozoga fa postaldddnkhoz sétdlok, és
kiveszem beléle a postdt, amirdl apu mindig megfeledkezik. A sza-
bad karom ald szoritom a leveleket, és a gardzs felé veszem az irdnyt.
Ahogy minden rendes, parton él8 csaldd, mi is kint tartjuk a jarm@-
veket a kocsibedllén, a gardzs meg a cuccainkkal van tele. Az egész
kétautds féréhelyet szorfdeszkdk, kajakok, evezdk foglaljdk el, és
vannak még itt vodrok, meg kisebb deszkdk a fiatalabb unokates6-

imnak, amikor ldtogatdba jonnek. A t8bb évtizedes napozdszékrdl,
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naperny6rdl, és az évek sordn a sés vizt6l megkeményedett extra t5-
riilk6z6krél mar nem is beszélve.

Miutdn leteszem a deszkdmat, bemegyek a hdzba a gardzsajtén dt,
ami nyitva van, mint mindig. Kidltok egyet:

— Itthon vagy?

— Itthon! — kidlt vissza apu.

Mikozben kévetem a hangjit a konyha felé, dtnézem a leveleket, hdt-
ha jott a SURFER Magazin. Féleg szdmlik és levélszemét kozote valo-
gatok, de aztdn kisziirok egy képeslapot. Az elején valami Kelsey nevi
bérrol késziile kép ldthaté a nevadai Rendbél. Megforditom. A hétuljan
mdr évek 6ta nem ldtott kézirdssal a ,,Draga Anise” szavak szerepelnek.

Az anydm kézirdsa.

— Jossz? — sz6l apu.

— Egy mdsodperc! — A hangom elcsuklik, tgyhogy egy gyors ko-
hintéssel megkdszoriilom a torkom. Az el8szobdban 1évé asztal ka-
catos fidkjéba dugom a képeslapot. Majd elolvasom egyediil vacso-
ra utdn, tévol apu firkész8 szemeitdl és kérdezgetésétdl, hogy: ,,Jél
vagy, szivem? Beszéljiink réla. Szeretlek.”

A tobbi postdval elindulok a konyhdba. Aput az apré kerek asztal-
ndl taldlom. Egy kétszemélyes csalddnak nem sok hely kell az evés-
hez. Ha tdrsasdg jon, akkor ugyis kint tiliink a teraszon, és a vihar-
vert kerti batorokon piheniink, mikézben a hulldmokat nézziik.

Abhelyett, hogy odaiilnék mellé az asztalhoz, feltolom magam a
konyhapultra, és onnan légatom a ldbaimat. Felkapok egy almdt a
gylimolesostdlbdl és hatalmasat harapok bele. A vizen soha nem ér-
zem, de az tuti, hogy késébb utolér az éhség. Visszapillantok a bejd-
rat felé. A kezem megremeg, leginkdbb csak egy kis reszketés, mint-

ha alacsony lenne a vércukrom. RemélhetSleg apunak nem tiinik fel.
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— Mi Gjsdg? — kérdezem, és visszafordulok felé, kozben pedig megint
beleharapok az alméba.

Stresszesebbnek tiinik az dtlagosndl: a homlokdn [évé hirom rdnc
némileg mélyebben huzédik most, a villai pedig egy kicsit még job-
ban megrogytak. Negyvenegy éves kordhoz képest apu nagyszerti
formdban van, nagyrészt a napkozben végzett épitémunkdnak, az
azt kovetd futdsnak a parton és az esti jogagyakorlatoknak kdszon-
het8en. De mindez nem akadélyozta meg, hogy 8szessé véljon a ha-
ja, és hogy iziileti gyulladds alakuljon ki a térdeiben.

— Nos... — kezd bele lassan.

Basszus. Erésebben kezdem szoritani a pultot. Apu az a tipus, aki
azonnal el64ll a farbdval. Szdmdra a nyilt és észinte kommunikdcié
a megoldds szinte minden problémdra. Nem igazdn szokta vatosan
megvalogatni a szavait, és amikor mégis megteszi, olyankor sohasem
kozol j6 hirt.

El6redél az asztalon és osszeteszi a kezeit.

— Nos, nem akarom, hogy aggédj — folytatja —, mert tokéletesen
rendbe fog jonni, de...

Kiszdrad a szam. Alig tudom lenyelni a torkomban 1évé almit.
Rendbe jon. Tuti, hogy anydmrdl beszél. Valami tortént az anydm-
mal. Ellendllok a késztetésnek, hogy leugorjak a pultrél és elévegyem
a képeslapot. Erével réveszem magam, hogy ne foglalkozzak vele. Ez
az a nd, aki elhagyott benniinket, aki #jra és #jra elhagy benniinket.
A né, aki elhtzott még mielétt jarni kezdtem volna, hogy kivessen
egy totdl ismeretlen egytittest keresztiil-kasul az orszdgon. A nd, aki
ajaindékokkal megrakva tért vissza hiroméves koromban, és hizott el
megint néhdny héttel késébb, mert valami kibaszott folyami kaszi-

néhajén akart dolgozni Louisiandban. A né, aki olyan sokszor [épett
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ki-be az életembél, hogy néha azon tlindve ébredek az éjszaka koze-
pén, hogy vajon létezik-e egydltaldn.

— ...Jackie nagynénéd a mai nap folyamdn autébalesetet szenve-
dett.

O! O! A megkdnnyebbiilés és az aggodalom zavaré elegye ont el.

— Szivem, jol vagy? — kérdi apu.

— 066, ja. — Az ujjaim sebesen dobolni kezdenek a Izbaimon. Muszdj
kibijnom a szorfruhdmbdl. A szoros anyag megfojt. Leugrok a pule-
16l, és lefejtem magamrél. — Mi wortént? Komoly baleset volt? Jél van?

— Jél lesz — viélaszolja apu. — De a baleset komoly volt. Mindkét
ldba osszetort. Nagyon. Sziiksége lesz néhdny miitétre, és par hétig
nem fog tudni egyediil mozogni.

— Bassza meg! — sziszegem lassan a szavakat. Apu nem bdnja, ha
karomkodok. Azt mondja, ha mar muszdj, hogy a tinilinydnak rossz
szokdsa is legyen, akkor az lehetne rosszabb, mint hogy kdromko-
dik, mint egy kocsis. — Ez szivds! A fenébe, ez szivds!

Es tényleg az. A rossz viccbe ill§ anydm testvére, Jackie néni, koze-
lebb 4ll hozzdm a rossz viccbe illé anydamndl. Az meg aztdn vitatha-
tatlan, hogy 6t tobbet is litom. Van hdrom kisgyereke: egy fit iker-
par és egy ldny. Minden nydron levaddsszdk a legolcsébb repiiléje-
gyeket, és ndlunk toltenek pdr hetet a parton. Sziikdsen élnek, mert
Jackie néni férje hat éve meghalt szivrohamban, de a ndlunk eltol-
tott nyaralds mindig els6bbséget élvez.

Annak ellenére, hogy ez félbeszakitja a nyari szorfidémet, imd-
dom, hogy a kis unokateséim itt vannak. Kévetnek fel-le a parton,
kagylékat vaddszunk és homokvarakat épitiink, és most mdr, hogy
id8sebbek, a szorfdeszkdkra is felcsalom Sket. Mivel csak évente egy-
szer jonnek, az dcedn még mindig vardzslatos szimukra. Szeretem én

is az § szemiikkel l4tni, és nem gy, ahogy a Santa Cruz-i lakosok.
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—J6l van? — kérdezem. — Mdrmint ébren, meg ilyenek? Felhivha-
tom, vagy virjak holnapig? Hogy van Emery? Es a fiik? Megvan ne-
ked a szdima? En mindig elfelejtem elmenteni a telefonomba.

Apu nem vilaszol azonnal. O egek, mi van, ha a gyerekek is ott
voltak? A rettegéstdl gorcsbe rdndul a gyomrom.

— Szivem — folytatja —, tudod, mondtam, hogy Jackie néni hosszt
ideig nem fog tudni jarni.

—Igen...

— Nos, nyar van, széval az unokateséid otthon vannak. Es Jacks
még pér hétig kérhdzban lesz, utdna pedig még hosszabb ideig tol6-
székben. Nem tudja majd egyediil elldtni a gyerekeket.

- O! - ny6gém. — O...

— Nebraskdban fogjuk télteni a nyarat, és segitiink az unokates6id-
nak és Jackie nénédnek. El kell majd villaljak par munkdt, amig ott
vagyunk, tgyhogy sziikségem lesz majd napkozben a segitségedre
a gyerekekkel.

Nebraskdban toltjiik a nyarat? Soha nem hagytam még el Kalifor-
nidt, nemhogy heteket toltsek tévol. Miért is tenném, amikor min-
den itt van, amit szeretek: a bardtaim, apu, az 6cedn, és mind a hdls-
szobdm kevesebb mint egy kilométeres korzetében. De természetesen
akarok segiteni. Hdt persze hogy ott akarok lenni a nagynénémmel
és az unokatestvéreimmel, még ha a gondolattdl, hogy ilyen tdvol le-
gyek az otthonomtdl, legszivesebben djra levenném a szérfruhdmat.

— O-ké — mondom lassan.

Apu megkdszoriili a torkdt.

— Szivem, amikor azt mondom, hogy az egész nyarat Nebraskd-
ban wltjiik, akkor azt Ggy értem, hogy az... egész nyarat.

— Az egész nyarat? — Elhallgatok. — Az egész nydr mégis melyik ré-

szére gondolsz?
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A kovetkezd szavak csak ugy kidradnak beldle.

— Holnap indulunk, és egy héttel sulikezdés elétt joviink vissza.

— Egy héttel el6tte?

Bélint.

Es ekkor leesik. Ha egy héttel sulikezdés elétt joviink vissza, akkor
a teljes nyarat kihagyom. Ebbe beletartozik a Szorf Napok, az utolsé
esélyem, hogy hdrom napot sziinet nélkiil a legkdzelebbi bardtaim-
mal tSltsek. Mire hazajovok, hogy elkezdjem a végzds évemet, a ba-
rataim fele mdr Gton lesz el a varosbdl.

A szorfruhdmra bimulok. Egy kupacban hever a konyhapadlén.
Holnap tjra magamra kapom, és indulok szorfozni a felkeld nappal
a hdtam mogote. Holnap taldlkozom majd a bardtaimmal. Egyik
hulldmot a mésik utdn kapjuk el. Fogaddsokat tesziink a legjobb sik-
ldsra. Vega hamburgereket és bandnchipset esziink majd a Kalyibd-
ban. Holnap tele lesz séval a hajam és homok keriil a ldbujjaim kozé.

— Alighanem még ma este be kellene csomagolnod — mondja apu,
bar alig hallom. A nyitott ablakon 4t az 6cedn hangja felerésodik.
Hiv engem. Nem hagyja, hogy elmenjek. Nem hagyja, hogy ez meg-
torténjen. Nem tolthetem az egész nyarat Nebraskdban. — A repiild

holnap délelétt tizenegykor indul.



KETTO

LEROGYOK A SZEKEMBE a konyhaasztalhoz, és kibimulok az abla-
kon a partra. Az dcedn egészen mashogy néz ki a régi foltos ablakon
dt. Miel6tt apu kiment a konyhdbdl, megigérte, hogy rendben lesz
a nydr... még akdr j6 is. Hinni akarok neki. Elvégre 6 az az ember,
aki biztositott réla, hogy nem bujkdlnak szérnyek az dgyam alatt,
és igaza volt. De a gondolat, hogy az egész nyarat a bardtaim nélkiil
kell toltenem, sokkal ijesztdbb, mint bdrmilyen bujkdlé szornyeteg.

El6veszem a telefonomat és kiildok egy csoportos lizenetet:

Voros kéd. Holnap utazok Nebraskaba EGESZ NYARRA.
Talalkozzunk éjfélkor a Litchfield-dlnéknél.

A Litchfield-diinék nem egészen egy kilométerre vannak a hd-
zamtdl a Litchfield-birtok mogdtt, ami mdr ot éve tiresen 4ll olyan
gazdag embereknek koszonhetSen, akik tobb pénzt koltenek, mint
amennyijiik van. [gy ez egy kifejezetten kitting hely arra, hogy ké-
s6 ¢jjel osszejojjiink. A gyomrom 6sszerdndul az idegességtél, vagy
az ¢hségtdl, vagy mindkettétdl. Csak néhdny alkalommal hagytam

el Santa Cruzt. Tébbek kdzott olyan kiruccandsokra, mint példdul
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ami nyolcéves koromban a ,bocs, hogy az anydd egy szemét, gye-
riink el Disneylandbe”, vagy amikor tizenegy éves voltam, a ,bocs,
hogy az anydd még mindig egy szemét, gyeriink el sz6rf6zni San Di-
egdba” kijelentésre tortént. A nagybdtydm temetésére sem mentem
el, mert akkor szenvedtem el az elsd komoly szorfos balesetemet: el-
tort az egyik karom, és felhasitottam az egyik ldbamat, amit vagy
egy tucat oltéssel dssze is kellett varrni.

A gondolat, hogy holnap felszéllok egy Nebraskdba tarté gépre és
ott t6ltom az egész nyarat, annyira abszurd, olyan tdvol 4ll a val6sdg-
t6l, hogy igazibdl kezdem egészen nyugodtnak érezni magam. Vé-
giil is semmi okom r4, hogy kiboruljak valami olyasmi miatt, ami
val6jdban meg sem torténhet.

Megkordul a gyomrom. Apu amatdr szakdcs, és legtobbszor {6z
magunknak vacsorat, de ma valami fontosabb kététte le a gondola-
tait. Feldllok, és kajat keresve dtkutatom a konyhdt. Talalok is néhdny
szelet vega pizzdt, meg egy almdt, amit megkenek stir(i mogyorévaj-
jal, és egy hatalmas zacské didkcsemegét, amibdl betolok pdr marok-
nyit. Az 6sszes M&M’s oda, mivel apu imddja a csokit, de nem vesz
egészségtelen kajdt, ugyhogy én kénytelen vagyok beérni mazsold-
val és mogyoréval. Ez egy teljesen dtlagos este a szamomra: nagyjd-
bol hisz perc alatt betolok egy egész napra valé kajdt.

Aztan elkezdenek 6mleni az tizenetek, ami emlékeztet rd, hogy a

ma este minden, csak nem 4tlagos.

MICSODA? RESZLETEKET!

Hozok piat.

Haver. Ez nem oké. Viszem a gyUjtéfolyadékot.
Malyvacukrot. Még tobb malyvacukrot.

NEM mehetsz.
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Nem vilaszolok, és a telefonomat is lenémitom. Majd mindenkit
személyesen beavatok a torténetbe. Még egy fél 6rit eltsltok azzal,
hogy betomaok minden kajdt, amit csak taldlok: répdkat humusszal,
szdritott pulykahust és egy maréknyi sz818t. Aztdn pakolok még nasit
és vizesiivegeket a kopott tdskdmba, felhtizom a nedves szorfruha-
mat, félig lecipzdrozva hagyom, és elindulok a gardzs felé a szorfdesz-
kiamért. Megillok egy pillanatra a fick mellett, ahol anydm képeslap-
ja rejtézik. Furcsa egybeesés, hogy nagyjabol két év utdn pont aznap
hallok réla el6szor, amikor a testvére autdbalesetet szenved. Ttlsa-
gosan is furcsa. Kirdntom a fidkot, és kiveszem a lapot.

A szivem kalapdl, mikozben olvasom, és hegyezem a fiileimet arra
az esetre, ha apu erre jonne az el6szobdban. A kezeim remegnek, ami

megneheziti a macskakapardsra hasonlité kézirds olvasdsat.

Drdad Nnise,

SziA, KicSim! HianZOL es remélem, hoqly e is és
apAd is 5O vagltor! Nrral gondotam, hoalj idén
nJAron oeluarok €S mealddoaatar titerket Nzt hi-
czem, rank Fér mdu- eql) Kis anya-anya idd ealjlit,
a0 z? Vaudszinlieq, Jiniusoan Jarok arra. Voay le-
het, hogl Tliilsoan! MOgd mealdd-suK!!

Szeretettel:
Nyl

Ahogy mindig, most sem irta oda sem a telefonszdmdt, sem a cimét.
Az anydm idejon idén nydron, én meg Nebraskdban leszek. Igyek-
szem elhitetni magammal, hogy ez jol is van igy. Nem kell taldl-

koznom vele. Nem is akarom ldtni. Nem kell majd itt tilném, mint
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nyolcéves koromban, és szimolni a napokat az érkezéséig valami
kamu ,,En kicsi pénim” naptiron, azon t(inédve, hogy vajon mi-
kor fog végiil felbukkanni. Szép kis ,baszd meg” lesz, amikor ideér
egy befbttesiiveg valami mez8gazdasdgi szovetkezethez tartozé ta-
nyérdl szirmazé biolekvdrral és hdrom hétre val6 szennyessel, majd
rdjon, hogy apu és én nem vagyunk itt. Egy kis izelitd a sajdt cser-
benhagyés koktéljabol.

Apu soha nem gy(il6li meg. Mindig mentségeket keres a szdmara,
és visszafogadja az életiinkbe, mintha ez a viselkedés normadlis len-
ne. De ahogy egyre id8sebb lettem, mdr dtldtok apu alkalmazkoddsi
stratégidjin. Tudom, hogy csak értem teszi. Minden egyes alkalom-
mal, amikor anya elmegy, az apunak is fij. Nos, legaldbb idén nyd-
ron nem lesziink itt, hogy fdjdalmat okozhasson nekiink.

A két kezembe fogom a lapot és késziilok eltépni, de egy centi utin
habozok. Inkibb kihdzom a fidkot, belettirok a halom extra kulcs,

gumiszalag és rossz elem kozé, és az egész aljdra rejtem a képeslapjit.

En érek ki el6sz6r a dtinékhez. Mdr majdnem éjfél van. Leszdmitva
a viz morajldsdt, ahogy a riicskos szikldkat és a homokot nyaldossa
ritmusosan, csondes a part. A hold tompa ragyogdsa sokkal kelle-
mesebb, mint a nap szaré fénye.

Szorosan dtkarolom magam és becsukom a szememet. Belélegzem
a s6s leveg6t, és hagyom, hogy a jél ismert illatok és hangok koriil-
oleljenek.

A csalédottsdg és az idegesség érzése még mindig jelen van, de a
viz hangja és a hold fénye segit a nyugtalansdgomon. Egyeldre tgy te-

szek, mintha ezek a problémdk nem is az enyémek lennének. Egyelére
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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hagyom, hogy ez a néhdny percnyi nyugalom szinte az 6rokkévalé-
sdgig nyujtézzon. Egyeldre a vildg tobbi részét magdval viheti a fino-
man ringat6z6 viz, mig az drapélyon, a holdon és rajtam kiviil méar
semmi mds nem létezik.

Mély leveg6t veszek. Egyszer. Kétszer.

Es aztan lassan kinyilik a szemem. Egy alak rohan felém a par-
ton, homokban trappolé ldbak korvonalait ldtom.

— Anise!

Tess az, a legjobb bardtom, aki hatdrozottan allitja, hogy hacsak
nem iild6zi valaki, soha nem fut. Szdéval vagy rohan mogotte egy
baltds gyilkos, vagy eztrttal kivételt tett. Egy masodpercre tgy tinik,
hogy belém rohan és mindketténket a foldre dont, de aztdn hirtelen
megdll, elérehajol, és erélkodve levegd utdn kapkod.

Felé indulok, de feltartja a kezét.

— Virj! — Tovabb liheg. — Kérlek, ne kelljen... — Még tobbet li-
heg. — ...a te undorité szint(i... dlléképességed kozelébe keriilnom.

Tiirelmesen vdrok még par mdsodpercet. Majd Tess felegyenese-
dik, és igy szol:

— Nem engedem meg, hogy elmenj. Orskké utélni foglak. — Es ek-
kor mégiscsak rdm veti magi, a foldre teper, és kinyomja bellem a
szuszt. De nem érdekel. Ugyanazzal a hevességgel viszonzom az dle-
lését.

— En is 6rokre utdlni fogom magam.

Tess-szel elengedjitk egymadst, de lent maradunk a durva homo-
kon, felettiink pedig a csillagos ég. A kezeink megtaldljak egymadst
és Osszekapaszkodnak, mint amikor még sszendtt kiskolykok vol-
tunk. Megnyugtaté érzés.

Amig virjuk a tobbiek érkezését, mindent elmesélek neki. Min-

dent, kivéve a képeslapot, mert ha nem beszélek neki réla, akkor az
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