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Feleségemnek, Lucjának.
Töretlen támogatásod, odaadásod és szereteted nélkül 

ez a könyv soha nem jöhetett volna létre.
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PROLÓGUS

Az operatőrstáb tegnap estére készült el.
Holnap érkezik valaki a kiadótól. Még mindig érzem az időel-

tolódást és a negyvenegy órányi utazás mellékhatásait a testemben. 
Lucjával eldöntöttük, hogy megcsináljuk. Ez az első futásunk ebben 
az évben, könnyű menet. Ráadásul nem is csak magunkra kell gon-
dolnunk. Góbit is számításba kell vennünk.

Kényelmesen elsétálunk a kocsma mellett, leereszkedünk a Holly-
rood-palotánál, és megpillantjuk a vakítóan kék ég előterében az edin-
burghi szemhatárt betöltő, fűvel benőtt hegyet. Ez az Arthur’s Seat 
domb. Már többször futottam fel rá, mint amit meg tudok számolni, 
és tisztában vagyok vele, mennyire kegyetlen tud lenni. A szembefújó 
szél olyan erős lehet, hogy visszatolja az embert. A jégeső késként ha-
síthat a bőrbe. Az ilyen napokon a sivatag 50 fokos hőségére vágyom.

De ma nincs szél, sem jégeső. A levegő most nem bizonyul kö-
nyörtelennek, ahogy mászunk felfelé. Olyan, mintha a hegy büsz-
kén mutogatná magát felhőtlen dicsőségében.

Amint elérjük a gyepet, Góbi átalakul. Ez a kutya, aki elég kicsi 
ahhoz, hogy a hónom alatt vigyem, most dühöngő oroszlánná vál-
tozik, ahogy húz felfelé az emelkedőn.
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– Nahát! – kiáltja Lucja. – Nézd, mennyi energiája van!
Mielőtt bármit is mondhatnék, Góbi megfordul, a nyelve lóg, a 

szeme ragyog, a füle előremered, a mellkasa dagad. Mintha ponto-
san értené Lucja szavait.

– Még nem láttál semmit – jelentem ki, és kissé gyorsítom a tem-
pót, hogy lazuljon a póráz. – Góbi éppen ilyen volt a hegyekben is.

Mászunk tovább, közeledünk a csúcshoz. Arra gondolok, hogy 
bár Góbit egy sivatagról neveztem el, először a Tien-san hideg, gö-
röngyös lejtőin pillantottam meg. Góbi vérbeli hegymászó, és min-
den egyes lépéssel egyre elevenebb lesz. A farkát nemsokára már 
olyan gyorsan csóválja, hogy az elmosódott folttá válik, egész testé-
vel szökdécsel, és vibrál az örömtől. Amikor megint visszanéz, eskü-
szöm, hogy vigyorog. Na, gyere már!, mondja. Gyerünk!

A hegytetőn magamba szívom az ismerős látványt. Edinburgh vá-
rosa alant terül el, azon túl ott a Forth Bridge, a Lomond dombjai 
meg a West Highland Way, ezeken át futottam végig a kilencvenhat 
mérföldet. North Berwick is látható, egy teljes maratoni távolság-
nyira. Szeretek futni a tengerparton, még azokon a kemény napo-
kon is, amikor a szél megpróbál leteríteni, és minden egyes mérföld 
küzdelemnek tűnik a maga nemében. 

Immár több mint négy hónapja nem voltam itt. Bár minden meg-
szokott már, egyvalami mégis más.

Góbi.
Góbi most úgy dönt, ideje elindulni, és húz lefelé a hegyről. Nem 

az ösvényen, hanem nyílegyenesen lefelé. Fűcsomókon, bőröndmé-
retű köveken ugrálok át, miközben Lucja mellettem lépked. Góbi 
ügyesen lavíroz közöttük. Lucja és én egymásra nézünk, nevetünk, 
élvezzük a régóta vágyott pillanatot, hogy egy család lehessünk, és 
végül együtt futhassunk.
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A futás azonban általában nem efféle szórakozás. Igazság szerint 
számomra a futás soha nem szórakozás. Jutalom és kielégülés talán, 
de nem hangos nevetés. Nem olyan, mint most.

Góbi továbbra is futkározni szeretne, ezért hagyjuk, hogy vezes-
sen. És ő arra visz minket, amerre akar, néha felfelé megint, néha 
lefelé. Nincs edzésterv, nincs előre kijelölt útvonal. Nincsenek gon-
dok. Ez egy önfeledt pillanat, és ezért, és még sok más miatt is, há-
lát érzek.

Az elmúlt hat hónap után úgy érzem, szükségem is van rá. Olyan 
dolgokkal kellett szembenéznem, amelyekről soha nem gondoltam 
volna, hogy fogok, és mindezt e barna szőrpamacs miatt, aki kitépi a 
karomat a helyéből. Olyan félelmet éreztem, amelyet korábban nem 
ismertem. Kétségbeesést is éreztem, azt a fajtát, ami áporodottá és 
élettelenné teszi az ember körül a levegőt. A halállal néztem szembe.

De ez még nem az egész történet. Van még más is.
Igazság szerint ez a kiskutya olyannyira megváltoztatott, hogy 

még csak most kezdem felfogni. Talán soha nem is fogom megérte-
ni teljes egészében.

Ám egyvalamit igenis tudok: Góbit megtalálni az egyik legnehe-
zebb dolog volt, ami valaha is történt velem.

De hogy ő megtalált engem – az lett aztán az egyik legnagysze-
rűbb dolog életemben.
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1. RÉSZ
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1

A repülőtéri ajtókon át Kínába léptem. Megálltam, és hagy-
tam, hogy a zűrzavar eluralkodjon érzékeimen. Előttem, a parkoló-
ban az ezernyi felbúgó motor zaja hadakozott körülöttem a telefo-
nokba kiabáló ezernyi ember hangjával.

A feliratok kínaiul voltak, meg olyan betűkkel is, ami arabnak 
tűnt számomra. Egyiket sem tudtam elolvasni, így csatlakoztam a 
vélhetően taxira váró, lökdösődő tömeghez. Egy fejjel magasabb vol-
tam legtöbbjüknél, részükről azonban láthatatlannak bizonyultam.

Urumqiben, egy burjánzó városban voltam Xinjiang tartomány-
ban, magasan fent Kína bal felső sarkában. Nincs még egy ilyen vá-
ros a világon, amely messzebb lenne az óceántól, és miközben Pe-
kingből átrepültünk, néztem, hogy váltja fel a borotvaéles, hófödte 
hegyeket a hatalmas kiterjedésű, elhagyatott sivatag. Egy csapat ver-
senyszervező valahol ott lent tervezte meg a 155 mérföldes útvona-
lat, amely a jeges csúcsok között, a szűnni nem akaró szél birodal-
mában, és a kietlen, élettelen bozótoson, a Góbi néven ismert sivata-
gon halad keresztül. Ezen akartam végigfutni, megcsinálni naponta 
egy majdnem egymaratonnyi távot, négy napig, aztán csaknem két 
maratont az ötödik napon, majd egy egyórás sprintet az utolsó hat 
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mérföldes szakaszon, ahol a verseny befejeződik. Ezeket a versenye-
ket „többszakaszos ultramaratonnak” nevezik, és nehéz elképzelni 
könyörtelenebb tesztjét a szellemi-fizikai edzettségnek. A magamfaj-
ta emberek több ezer dollárt fizetnek azért, hogy kitegyék magukat a 
színtiszta gyötrelemnek, miközben testtömegük akár tíz százalékát is 
elveszíthetik a folyamat során, de megéri. A világ egyik legtávolabbi, 
legfestőibb részén készültünk futni, és egy odaadóan támogató sze-
mélyzet meg egy magasan képzett orvoscsoport jelentette a bizton-
sági hálót mellettünk. Néha ezek a kihívások gyötrelmesek lehetnek, 
de képesek megváltoztatni az életünket, és a célba érés egyike a leg-
nagyobb sikerélményeknek.

Néha azonban a dolgok nem alakulnak olyan jól. Mint amikor 
legutóbb hat maratont próbáltam lefutni egy hét alatt. A mezőny 
közepén végeztem, kínlódva. Egy ideig úgy tűnt, befejezem, nem 
versenyzek többé. De kellően összeszedtem magam egy utolsó me-
nethez. Ha a Góbi-versenyen jól tudnék szerepelni, talán éreznék 
még magamban erőt a további futáshoz. Végtére is, a három év alatt, 
amióta komolyan futni kezdtem, rájöttem, milyen jó érzés a dobo-
gón állni. A gondolat, hogy nem versenyeznék többé, felkavart.

Ha a dolgok nem alakulnának jól, ahogy egy másik versenyzővel is 
történt ugyanebben a futamban néhány évvel korábban, abba bizo-
nyosan belehalnék.

Az internet szerint a repülőtérről a szállodába tartó út húsz-har-
minc percet vett igénybe. De minél inkább közelítettünk a jelzett 
időponthoz, annál ingerlékenyebbé vált a sofőr. Mogorva lett, ami-
kor rájött, hogy angolul beszélő turista vagyok, és háromszor akkora 
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árat mondott, mint amennyit vártam. Aztán csak még rosszabbra 
fordult minden.

Mire megálltunk egy vörös téglás épület előtt, már karját lengetve 
próbált kitessékelni a taxiból. Kibámultam az ablakon, majd vissza-
néztem a nem túl jó minőségű képre, amit beszálláskor mutattam 
neki. Némiképp hasonlított ugyan, ha az ember hunyorított kicsit, 
de nyilvánvaló volt, hogy nem egy szállodába hozott.

– Azt hiszem, szüksége van szemüvegre, barátom! – jegyeztem meg, 
és próbáltam könnyed hangot megütni, hogy a sofőr a helyzet derűs 
oldalát nézze. De nem nézte.

Vonakodva felemelte a telefont, és kiabálni kezdett valakivel a vo-
nal túlsó végén. Amikor aztán húsz perccel később végre megérkez-
tem úti célomhoz, már erősen feldúlt volt, és öklét rázva, majd tö-
vig nyomva a gázt, elszáguldott.

Nem mintha bosszantott volna. Az ultramaraton nem csupán a 
testet ostorozza, hanem az elmét is ostromolja. Az ember gyorsan 
megtanulja, hogyan zárja ki a zavaró tényezőket, vagy az olyan kel-
lemetlen dolgokat, mint a leszakadt lábujjköröm vagy a vérző mell-
bimbó. Egy dühös taxis okozta stressz semmi olyat nem jelentett, 
amit ne tudtam volna figyelmen kívül hagyni.

A következő nap már egy másik történet volt.
Néhányszáz mérföldnyire kellett utaznom a várostól szuper exp-

resszen, hogy eljussak a verseny központjába, egy Hami nevű hatal-
mas városba. Attól a pillanattól kezdve, hogy megérkeztem Urumqi 
állomására, tudtam, hogy olyan utazásnak nézek elébe, ami próbára 
teszi a türelmemet.
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Soha nem láttam még ilyen biztonsági intézkedést vasútállomá-
son. Katonai járművek mindenütt, átmeneti fém útelzárók nyelték 
el tölcsérszerűen a fegyveres őrök előtt elhaladó gyalogosokat és for-
galmat. Azt mondták, nyugodtan szánjak két órát arra, hogy feljus-
sak a vonatra, de amikor rápillantottam a hömpölygő tömegre, el-
tűnődtem, vajon elég lesz-e ennyi idő. Ha az előző napi taxiút bár-
mire is megtanított, hát az mindössze annyi volt, hogy ha lekésem a 
vonatot, nem tudom, képes leszek-e legyőzni a nyelvi akadályokat, 
és venni egy másik jegyet. És ha nem jutok el a verseny találkozási 
pontjához aznap, ki tudja, egyáltalán elkezdhetem-e? 

A pánik nem old meg semmit. Egyenletesen vettem a levegőt, nyu-
galmat erőltettem magamra, és elindultam az első biztonsági ellenőr-
zésen keresztül. Mire átjutottam, és rájöttem, hol kell átvennem a je-
gyem, kiderült, hogy nem jó sorba kerültem. Átmentem a másikba, 
de addigra már rosszul álltam az idővel. Ha ez most egy verseny vol
na, gondoltam, hát igencsak a végén lennék. Soha nem futok a végén.

Miután megkaptam a jegyem, már nem maradt negyven percem, 
hogy átjussak az újabb biztonsági ellenőrzésen, hogy a túlbuzgó rend-
őr törvényszéki alapossággal szemügyre vehesse az útlevelemet, hogy 
a belépésre váró ötven emberből álló sor elejére verekedjem magam, 
és tátott szájjal, kétségbeesetten zihálva meredjek a jelzőtáblákra és 
feliratokra, amiket nem tudok elolvasni, miközben azon tűnődöm, 
vajon hol a csudában fogom megtalálni a megfelelő vágányt.

Szerencsére azonban nem bizonyultam teljesen láthatatlannak, 
ugyanis egy Angliában tanult kínai fickó megérintette a vállam.

– Segítségre van szüksége? – kérdezte. 
Legszívesebben megöleltem volna.
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Épp csak annyi időm volt, hogy leüljek az indulási oldalon, amikor 
a körülöttem lévők megfordultak, hogy a mellettünk elsuhanó vo-
natszemélyzetet figyeljék. Olyan volt, mint egy 1950-es évekbeli re-
pülőtéri jelenet, a makulátlan egyenruhájú, fehér kesztyűs, fegyel-
mezett viselkedésű mozdonyvezetőkkel és a higgadtnak, tökéletes-
nek látszó stewardessekkel. 

Követtem őket a vonatra, majd kimerülten lerogytam az ülésre. 
Majdnem harminchat óra telt el, amióta eljöttem Edinburghból, és 
próbáltam megszabadítani testemet és lelkemet az azóta felgyülem-
lett feszültségtől. Kinéztem az ablakon, hogy valami érdekeset lás-
sak, de a vonat órákon át egyhangú tájon zakatolt át, amely meg-
műveletlen volt ahhoz, hogy mezőgazdasági terület lehessen, és nem 
tűnt elég kietlennek, hogy sivatagnak legyen mondható. Csak föld 
volt, száz és száz mérföldön keresztül.

Elcsigázott és gondterhelt voltam. Éppen így nem akartam érezni 
magam, közeledvén eddigi rövid futókarrierem legjelentősebb verse-
nyéhez. Több rangos eseményen vettem már részt, például a világ-
hírű marokkói Marathon des Sables ultramaratonon, amely köztu-
domásúan a világ legnehezebb futóversenye. Kétszer álltam rajthoz 
a többi ezerháromszáz versenyzővel együtt, és futottam végig a Sza-
hara sivatagot, amikor a nappali hőmérséklet 50 fok volt, és éjszaká-
ra 4 fokra süllyedt. Még egy tiszteletreméltó harminckettedik helyet 
is szereztem a második verseny alkalmával. De tizenöt hónap telt el 
azóta, és sok minden megváltozott.

A változásokra a dél-afrikai Kalahári sivatagban, egy másik 155 
mérföldes futam alatt kezdtem felfigyelni. Nagyon keményen – túl-
ságosan keményen – hajszoltam magam, hogy végül megszerez-
zem a második helyet, „első dobogós helyezésemet”, egy többsza-
kaszos ultramaratonon. Nem vettem magamhoz kellő mennyiségű 
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folyadékot, és ennek eredményeképp a vizeletem kólaszínűvé válto-
zott. Hazatérve orvosom közölte, hogy a folyadékhiány következté-
ben a veséim összezsugorodtak, a futás közben károsodtak, és mind-
ez vér megjelenését eredményezte a vizeletemben.

Néhány hónappal később heves szívdobogást kezdtem érezni egy 
másik verseny alkalmával. A szívem vadul vert, hirtelen émelygés és 
szédülés fogott el.

Mindkét tünet fellángolt újra, nem sokkal azután, hogy elindul-
tam a Marathon des Sables elnevezésű versenyen. Természetesen 
nem vettem tudomást a fájdalomról, és hajtottam magam, végül 
az első ötven között végeztem. Az volt a baj, hogy olyan keményen 
hajszoltam magam, hogy amint hazaértem, a bal térdínamba heves, 
kínzó görcs nyilallt minden egyes alkalommal, amikor járni próbál-
tam, a futásról nem is beszélve.

Az első néhány hónapban pihentem; majd a következő néhány-
ban gyógytornászok rendelőibe járkáltam, akik egyfolytában azt 
hangoztatták: csak ki kell próbálnom az általuk javasolt erő- és kon-
dicionáló gyakorlatok valamilyen új kombinációját. Mindent meg-
próbáltam. Semmi sem segített, hogy újra futni tudjak.

Csaknem egy évembe telt, mire találtam egy olyan gyógytornászt és 
egy olyan edzőt, akik szakmai tapasztalattal rendelkeztek a futás terén, 
és tudták, mi is történik ott, hogy végül feltárják az igazságot: a problé-
ma részint abban gyökerezik, hogy nem megfelelően futottam. Magas 
vagyok – több mint 182 cm –, és mivel hosszú, egyenletes, szökkenő 
lépéseim könnyűnek, természetesnek érződtek, nem melegítettem be 
az összes olyan izmot, amelyet használnom kellett volna, így éles, fáj-
dalmas görcsök nyilalltak a lábamba minden egyes futás alkalmával. 

A nagyon kemény, kínai versenyen nyílt először alkalmam, hogy 
kipróbáljam új, gyorsabb, rövidebb lépéseimet. Több szempontból 
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is nagyszerűen éreztem magam. Képes voltam futni otthon órákon 
át, fájdalom nélkül, és szokásos verseny előtti diétámat jobban be-
tartottam, mint korábban. A versenyt megelőző három hónapban 
nem fogyasztottam alkoholt meg egészségtelen ételeket, és nemigen 
ettem mást, csak csirkét és zöldséget. Még a kávéval is felhagytam, 
remélvén, hogy ez véget vet majd a heves szívdobogásnak.

Ha mindez kifizetődne, és olyan jól futnék, mint ahogy reménye-
im szerint Kínában fogok, akkor elindulnék azon a rangos versenyen, 
amelyet a szervezők az év további részébe terveztek – végig a chilei Ata-
cama-sósivatagon. Ha ott nyernék, tökéletes formában lennék, hogy 
visszatérjek a Marathon des Sables versenyre a következő évben, és 
hírnévre tennék szert. 

Én voltam az első leszálló utas, amikor Hamiba értünk, és a kijárat 
felé özönlő tömeg élén haladtam. Így már jobb, gondoltam. A bizton- 
sági ellenőrzőponton szolgáló őr azonban gyorsan véget vetett jó ked-
vem nek.

– Mit csinál itt? – kérdezte.
Láttam kint a taxik hosszú sorát, amint az üres járda szélén várták 

fuvart kereső útitársaimat. Megpróbáltam elmagyarázni az őrnek a 
versenyt, és elmondani neki, hogy mennem kell taxit fogni, de tud-
tam, hogy semmi értelme. Az őr fürkésző tekintete ide-oda járt köz-
tem és az útlevelem között, aztán intett, hogy kövessem egy lakóko-
csiba, ami irodaként is szolgált.

Fél órába telt, hogy elmagyarázzam, mire valók az energiazselé- és 
szárítottélelmiszer-csomagok, de még akkor sem voltam meggyőződ-
ve róla, hogy hisz nekem. Azt gondolom, leginkább azért engedett el, 
mert már unta a dolgot. 
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Mire kimentem, és a járda felé közeledtem, a tömeg már eltűnt. És 
a taxik is.

Remek.
Csak álltam ott egymagam, és vártam. Fáradt voltam, és azt akar-

tam, hogy ez a nevetséges utazás véget érjen.
Harminc perc múlva aztán megállt egy taxi. Gondoskodtam arról, 

hogy lemásolják kínai írással a hotelem címét, mielőtt eljöttem Urum-
qi ből, és ahogy most megmutattam a sofőrnek, örömmel láttam, hogy 
nyilvánvalóan felismerte. Bemásztam a hátsó ülésre, térdemet a fém-
rácshoz nyomtam, és lehunytam a szemem, ahogy elindultunk.

Alig haladtunk azonban valamicskét, amikor a kocsi megállt. A so-
főröm felvett még egy utast. Csak sodródj az árral, Dion. Nem láttam 
értelmét, hogy kifogásoljam ezt. Legalábbis addig nem, amíg a sofőr 
meg nem fordult, és rá nem mutatott az ajtóra, ilyenformán tökélete-
sen világossá téve, hogy a másik személy sokkal kívánatosabb vevő, és 
nem vagyok többé szívesen látott utas a taxiban.

Visszasétáltam, újabb húsz percet töltöttem azzal, hogy átjussak 
az elkerülhetetlen biztonsági ellenőrzésen, és megint csak ott ácso-
rogtam, egyedül, a kihalt taxiállomáson.

Végül jött egy másik taxi.
A sofőr udvarias volt, és boldog, és pontosan tudta, hová kell men-

nie. Az igazat megvallva, annyira magabiztos volt, hogy amikor tíz 
perccel később egy jókora szürke épület előtt megállt, eszembe sem 
jutott ellenőrizni, hogy a megfelelő szállodánál vagyok-e. Csak át-
nyújtottam neki a pénzt, aztán húztam magam után a táskámat, mi-
közben hallottam, hogy elhajt.

Csupán akkor jöttem rá, hogy teljesen rossz helyen járok, amikor 
beléptem az ajtón. Nem hotel volt ugyanis, hanem irodaház. Egy 
irodaház, ahol senki sem beszélt angolul.
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Negyven percen át próbáltam szót érteni az irodai dolgozókkal, ők 
is velem, és a nem-tudom-kihez intézett telefonhívásoknak sem sike-
rült közelebb hoznia minket egymáshoz. Aztán amikor láttam, hogy 
egy taxi hajt el lassan az épület előtt, megragadtam a táskám, kisza-
ladtam, és könyörögtem a sofőrnek, hogy vigyen oda, ahová men-
nem kell.

Harminc perccel később, amikor ott álltam a versenyszervezők ál-
tal foglalt motelszobában, és az üres ágyat bámultam, hangos szóval 
ünnepélyes fogadalmat tettem:

– Soha többé nem jövök vissza Kínába.

Nem amiatt voltam ingerült, hogy nem tudtam megfelelően kom-
munikálni, de még a zavaró izomfájdalmak és ólmos fáradtság miatt 
sem. Egész nap keményen küzdöttem, hogy ne érezzek késztetést a 
bosszúságra, de mivel egyik rossz dolog követte a másikat, végül még-
iscsak ideges lettem. Nem volt logikus, és nem is volt értelme. Újra 
és újra emlékeztettem magam, hogy elég időt hagytam arra, hogy el-
jussak Pekingből a versenyre, és számításba vettem, hogy még ha le 
is késném a vonatot, akkor is megtalálnám a megfelelő megoldást. 
És tudtam, mélyen legbelül, hogy az elmúlt néhány nap összes baja 
egy csapásra elmúlik, ahogy futni kezdek.

Még akkor is idegesebb voltam, mint bármelyik korábbi versenyem 
előtt, amikor megérkeztem a versenyközpont közelében lévő hotelbe. 
Idegességem azonban nem az utazásból és nem az előttem álló fizikai 
kihívás tudatából fakadt. Valami jóval mélyebben gyökerező ok mi-
att történt.

Aggódtam, hogy talán ez lesz az utolsó versenyem, és féltem, hogy 
talán soha nem fogok nyerni semmilyen versenyen – a győzelem volt 
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ugyanis az egyetlen dolog, ami leginkább ösztönzött, hogy verseny-
szerűen fussak.

1984. január 3., kedd. A kilencedik születésnapom utáni nap. Ezen 
a napon értettem meg, hogy milyen gyorsan változik az élet. A nap 
remek volt, fürdött a gyönyörű ausztrál nyári napsütésben. Délelőtt 
átbiciklizgettem néhány általam összeállított akadályon, míg anyám 
és apám újságot olvasott, hároméves húgom pedig az udvaron ját-
szott, Nan földszinti lakásának közelében, a ház túlsó végében. Vég-
re sikerült tökéletesítenem a bukfencet is a trambulinon, aztán ebéd 
után apámmal kimentünk játszani a krikettütőinkkel meg néhány 
régi labdával. Apám akkoriban gyógyult ki egy légzőszervi betegség-
ből, és hosszú idő óta ez volt az első alkalom, hogy kijött velem egy 
kicsit sportolni. Megtanította a helyes ütőtartást, hogy olyan erősen 
és magasan tudjam elütni a labdát, hogy az átrepüljön a bozótos fű 
fölött, egészen a telkünk határáig.

Amikor végül késő délután beléptem a házba, éreztem anyám sü-
tés-főzésének mindent betöltő illatát. Órákig főzte a csokoládépu-
dingot, és a válogatott hozzávalókból készült bolognese szósz olyan 
pompásra sikerült, hogy csak tartottam a fejem a fazék fölött, és ad-
dig szívtam magamba az aromát, ameddig csak tudtam, ameddig a 
felszálló gőzt nem éreztem már nagyon forrónak. 

Tökéletes nap volt.
Mint minden kilencéves, én is tagadtam, hogy fáradt vagyok, ami-

kor elérkezett a lefekvés ideje, aztán hamarosan álomba szenderül-
tem, de homályosan még tudatában voltam, hogy anyám elindul a 
szokásos kedd esti aerobikórájára, apám pedig a lehalkított tévén 
krikettet néz. 
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– Dion!
Nem akartam felébredni. Sötét volt, és az agyam még félig bent ra-

gadt a különös álomvilágban.
– Dion! – hallottam megint apám hangját. A házban nem volt más 

zaj, nem hallatszott a tévé, és anyám hangja sem. 
Nem tudtam, apám miért szólongat, de hagytam visszasodródni 

magam az álomba.
Nem tudom megmondani, mennyi ideig szólítgatott, ám egyszer 

csak éreztem, hogy fel kell kelnem, és ki kell derítenem, mit akar.
Apám az ágyában feküdt, betakarózva. Nem nézett rám, amikor be-

léptem, és én nem akartam beljebb menni a szobába. Zihálva szedte a 
levegőt, olyan volt, mintha minden erejére szüksége lett volna még a 
legkisebb lélegzetvételhez is. Valami azt súgta, hogy nagyon rosszul van.

– Menj, és azonnal hívd ide a nagymamát, Dion! 
Leszaladtam a lépcsőn, és kopogtattam Nan ajtaján.
– Nan, jönnöd kell – sürgettem. – Apának szüksége van rád. Va-

lami nincs rendjén.
Nan nyomban kilépett az ajtón, és én követtem felfelé a lépcsőn. 

Emlékszem, arra gondoltam, hogy mivel Nan korábban ápolónő volt, 
apámmal minden rendben lesz. Ha a húgom, Christie vagy én bármi-
kor is megsérültünk, Nan mindig megnevettetett minket azzal, ahogy 
a sebeinkkel foglalkozott, miközben történeteket mesélt arról, ami-
kor egy háborús repatriációs kórházban dolgozott főnővérként, és a 
többieket ő irányította. Kemény nő volt, harcos fajta, akiről úgy gon-
doltam, kezében tartja az erőt, hogy minden betegséget és fájdalmat 
száműzzön.

Amint meglátta apámat, azonmód elsietett, hogy mentőt hívjon. 
Apámmal maradtam, amíg Nan telefonált, de amikor visszajött, ki-
küldött a szobából.
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Christie a szomszéd szobában aludt. Csak álltam ott, és néztem, 
és közben hallottam, hogy apám egyre erősebben zihál, és Nan olyan 
hangon beszél hozzá, amilyet soha nem hallottam még tőle azelőtt. 

– Garry – mondta a megszokottnál kicsit hangosabban. – Már jön 
a mentő. Asztmás rohamod van. Nyugodj meg, Garry! Maradj velem!

Christie felébredt a zajra, és sírni kezdett. 
– Apa nem érzi jól magát, Christie – közöltem, és próbáltam olyan 

erős hangot megütni, mint Nan. – De már jönnek segíteni neki.
Végigszáguldottam a hallon, hogy ajtót nyissak, amikor hallottam, 

hogy megérkezett a mentőautó. Figyeltem, ahogy a rohammentősök 
felviszik a lépcsőn a hordágyat meg a légzőkészüléket. És csendben 
néztem, amikor anyám néhány perc múlva berontott a házba. Hal-
lottam aztán, hogy a hálószobában zokog, és nem értettem, mit je-
lent. Amikor egy kicsit később kigurították apámat, nem akartam 
ránézni. Még mindig küszködve szedte a levegőt, és a feje rázkódott. 
Hallottam, ahogy a hordágy alatt az egyik kerék nyikorog.

Követtem őket az utcára, ahol a lámpák, a fényszórók és a villo-
gó vészjelzők szokatlanná tették az éjszakát. Miközben a mentősök 
betették apámat a mentőautó hátsó részébe, ő azt mondta anyám-
nak, hogy szereti. Nan mellett álltam, a fű hideg volt a meztelen tal-
pam alatt.

– Minden rendben lesz – jegyezte meg Nan.
Nem tudtam, kinek mondja.
Christie, Nan és én otthon maradtunk, anyám pedig elkísérte 

apámat a mentőautóval. Nem tudom, mennyi ideig voltunk egye-
dül, de még azt sem, hogy mit csináltunk. Arra azonban emlék-
szem, hogy éjfél körül járt az idő, amikor végre kinyílt a bejárati 
ajtó. Anyám lépett be, oldalán egy orvossal. Egyiküknek sem kel-
lett mondania semmit. Nan és én mindketten tudtuk, mi történt. 
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Aztán anyám, Nan és én sírva fakadtunk. Nem sokkal később csen-
geni kezdett a telefon. Nan vette fel, hangja halk volt, a hívások pe-
dig soha nem tartottak tovább néhány percnél. Amikor megszólalt a 
kapucsengő, és az első szomszédok megérkeztek, és szorosan átölel-
ték anyámat, én a szobámba menekültem.

A temetés napján néztem, ahogy apám koporsóját a halottasko-
csi felé gurítják. Leráztam a vállamról anyám kezét, és odafutot-
tam, hogy megállítsam. Próbáltam befedni testemmel a fakoporsót, 
amennyire csak tudtam, de hiábavalóan igyekeztem. A karom nem 
érte körbe. Amikor már olyan heves zokogás rázott, hogy megfájdult 
belé a mellkasom, valaki elhúzott onnan.
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Nem sokkal apám halála után anyám a földszintre költözött, ahol 
Nan gondját viselte mindnyájunknak. Olyan volt, mintha anyám 
újra gyermekké vált volna, ilyenformán nem lehetett az anyánk többé.

Lehet, hogy csupán kilencéves gyermek voltam, de még a legos-
tobább ember is észrevehette volna a jeleket. Azon a napon, ami-
kor váratlanul a hálószobájába léptem, és az arca nedves volt a sza-
kadatlan sírástól, bebizonyosodott, hogy anyám nem birkózik meg 
a problémával.

Ez néhány héttel apám halála után történt. Néhány hónapba 
telt aztán, hogy megtudjam, fájdalmát nem csupán a bánat okozza. 
Egyik este a konyhában voltunk. Ő egyfolytában takarított – újfaj-
ta megszállottság volt, akkoriban kezdődött nála –, én pedig az asz-
talnál ültem, és olvastam.

– Dion – közölte –, Garry nem az apád volt.
Nem emlékszem, hogy sírtam, vagy kiszaladtam, hogy elrejtőz-

zem. Nem emlékszem, hogy kiabáltam, vagy sikoltoztam, vagy to-
vábbi magyarázatot kértem volna anyámtól. Nem tudok visszaem-
lékezni arra, hogy mit mondtam azután. Nem tudom felidézni, mit 
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éreztem. Fekete űr tátong bennem, ahol bizonyára sok emlék rejtő-
zik. Csak elképzelni tudom, mennyire fájdalmasan érinthetett a hír, 
ha minden nyomát kitöröltem az elmémből.

De annyit biztosan tudok, hogy az apám – Garry – halála oly mély 
sebet ejtett, hogy mindent megváltoztatott bennem.

Anyám a mai napig elsírja magát, ha Garry haláláról beszélünk. 
Mindig elmondja, hogy elég volt egy húszperces mentőút ahhoz, hogy 
minden megváltozzon az életünkben. Igaza van, de téved is: talán né-
hány percbe telt, hogy az életünk káoszba fulladjon, de az én gyászoló 
szívemnek elég volt csupán öt szó, hogy végképp darabjaira hulljon.

Szigorúan megőriztem a titkom. Egy-két évvel azután, hogy meg-
tudtam az igazságot magammal kapcsolatban, szégyellni kezdtem a 
múltam: nem csupán az a gyermek lettem, akinek nem volt apja, 
hanem a környezetemben is én bizonyultam az egyetlennek, akinek 
csak egy szülője volt. A temetés után rendszeresen érkező látogatók 
már rég elmaradtak, és romló anyagi helyzetünk arra kényszerítette 
anyámat, hogy munkát keressen. Amikor otthon volt, órákat töltött 
azzal, hogy újra meg újra kitakarította a házat, és az egykori ebédlő-
ben Lionel Richie-dalokat hallgatott hangosan a magnón.

Úgy tűnt számomra, mintha az összes barátom tökéletes családból 
származott volna, és mivel mindnyájan templomba mentek, én is el-
jártam vasárnaponként. Azt akartam érezni, hogy én is odatartozom, 
és az is tetszett, hogy kaphattam egy marék teasüteményt mise után. 
Nem bántam különösebben a prédikációkat – néha még jobban is érez-
tem magam tőlük. De ahogy az emberek viszonyultak hozzám, ami-
kor mise után a teázóasztal közelében lebzseltem, nyilvánvalóvá tette 
számomra, hogy másképp néznek rám, mint a többiekre. Hallottam, 
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