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Feleségemnek, Lucjdnak.
Toretlen tdmogatdsod, odaaddsod és szereteted nélkiil

ez a konyv soha nem johetett volna létre.



PROLOGUS

AZ OPERATORSTAB TEGNAP ESTERE KESZULT EL.

Holnap érkezik valaki a kiad6t6l. Még mindig érzem az iddel-
toléddst és a negyvenegy 6rdnyi utazds mellékhatdsait a testemben.
Lucjdval elddntottiik, hogy megesindljuk. Ez az elsé futdsunk ebben
az évben, konnyl menet. Rdaddsul nem is csak magunkra kell gon-
dolnunk. Gébit is szimitdsba kell venniink.

Kényelmesen elsétdlunk a kocsma mellett, leereszkediink a Holly-
rood-palotdndl, és megpillantjuk a vakitéan kék ég eléterében az edin-
burghi szemhatdrt betolt, flivel bendtt hegyet. Ez az Arthur’s Seat
domb. Mér t6bbszor futottam fel rd, mint amit meg tudok szdmolni,
és tisztdban vagyok vele, mennyire kegyetlen tud lenni. A szembeftjé
szél olyan erds lehet, hogy visszatolja az embert. A jégesd késként ha-
sithat a bérbe. Az ilyen napokon a sivatag 50 fokos hdségére vigyom.

De ma nincs szél, sem jégess. A levegd most nem bizonyul ko-
nyortelennek, ahogy mdszunk felfelé. Olyan, mintha a hegy biisz-
kén mutogatnd magdt felhdtlen dicsdségében.

Amint elérjiik a gyepet, Gébi dtalakul. Ez a kutya, aki elég kicsi
ahhoz, hogy a h6nom alatt vigyem, most dith6ngé oroszldnnd vél-

tozik, ahogy huz felfelé az emelkeddn.

oo 7 ome



— Nahdt! — kidltja Lucja. — Nézd, mennyi energidja van!

Miel8tt bdrmit is mondhatnék, Gébi megfordul, a nyelve 16g, a
szeme ragyog, a fiile eléremered, a mellkasa dagad. Mintha ponto-
san értené Lucja szavait.

— Még nem l4ttdl semmit — jelentem ki, és kissé gyorsitom a tem-
pot, hogy lazuljon a périz. — Gébi éppen ilyen volt a hegyekben is.

Miszunk tovébb, kozelediink a csticshoz. Arra gondolok, hogy
bar Gébit egy sivatagrdl neveztem el, elészor a Tien-san hideg, go-
rongyos lejtdin pillantottam meg. Gobi vérbeli hegymdszé, és min-
den egyes 1épéssel egyre elevenebb lesz. A farkit nemsokdra mar
olyan gyorsan csévilja, hogy az elmosédott folttd vélik, egész testé-
vel szokdécsel, és vibral az 6romtél. Amikor megint visszanéz, eskii-
szom, hogy vigyorog. Na, gyere mdr!, mondja. Gyeriink!

A hegytet6n magamba szivom az ismerds ldtvanyt. Edinburgh vi-
rosa alant teriil el, azon til ott a Forth Bridge, a Lomond dombjai
meg a West Highland Way, ezeken 4t futottam végig a kilencvenhat
mérfoldet. North Berwick is ldthaté, egy teljes maratoni tdvolsdg-
nyira. Szeretek futni a tengerparton, még azokon a kemény napo-
kon is, amikor a szél megprébal leteriteni, és minden egyes mérfold
kiizdelemnek t(inik a maga nemében.

Immadr tobb mint négy hénapja nem voltam itt. Bir minden meg-
szokott mdr, egyvalami mégis mds.

Gobi.

GA4bi most gy dont, ideje elindulni, és huz lefelé a hegyrdl. Nem
az dsvényen, hanem nyilegyenesen lefelé. Flicsomékon, bérondmé-
retd koveken ugrélok dt, mikdzben Lucja mellettem lépked. Gébi
tigyesen laviroz kdzottiik. Lucja és én egymdsra néziink, nevetiink,
élvezziik a régéta vagyott pillanatot, hogy egy csaldd lehessiink, és

végiil egytitt futhassunk.



A futds azonban 4ltalidban nem efféle sz6rakozds. Igazsdg szerint
szdmomra a futds soha nem szérakozds. Jutalom és kielégiilés taldn,
de nem hangos nevetés. Nem olyan, mint most.

G6bi tovabbra is futkdrozni szeretne, ezért hagyjuk, hogy vezes-
sen. Es & arra visz minket, amerre akar, néha felfelé megint, néha
lefelé. Nincs edzésterv, nincs elére kijelslt titvonal. Nincsenek gon-
dok. Ez egy onfeledt pillanat, és ezért, és még sok mds miatt is, ha-
14t érzek.

Az elmult hat hénap utdn gy érzem, szitkségem is van rd. Olyan
dolgokkal kellett szembenéznem, amelyekrél soha nem gondoltam
volna, hogy fogok, és mindezt e barna szrpamacs miatt, aki kitépi a
karomat a helyébél. Olyan félelmet éreztem, amelyet kordbban nem
ismertem. Kétségbeesést is éreztem, azt a fajtdt, ami dporodottd és
élettelenné teszi az ember koriil a levegét. A haldllal néztem szembe.

De ez még nem az egész torténet. Van még mas is.

Igazsdg szerint ez a kiskutya olyannyira megvéltoztatott, hogy
még csak most kezdem felfogni. Taldn soha nem is fogom megérte-
ni teljes egészében.

Am egyvalamit igenis tudok: Gébit megtalilni az egyik legnehe-
zebb dolog volt, ami valaha is tortént velem.

De hogy 6 megtaldlt engem — az lett aztdn az egyik legnagysze-

ribb dolog életemben.
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A REPULOTERI AJTOKON AT KiNABA LEPTEM. Megilltam, és hagy-
tam, hogy a z(irzavar eluralkodjon érzékeimen. Elttem, a parkolé-
ban az ezernyi felbigé motor zaja hadakozott koriiléttem a telefo-
nokba kiabdl6 ezernyi ember hangjéval.

A feliratok kinaiul voltak, meg olyan bettikkel is, ami arabnak
tlint szimomra. Egyiket sem tudtam elolvasni, igy csatlakoztam a
vélhet8en taxira vard, lokds6dd tdmeghez. Egy fejjel magasabb vol-
tam legtobbjiiknél, résziikrél azonban ldthatatlannak bizonyultam.

Urumgiben, egy burjdnzé vérosban voltam Xinjiang tartomdny-
ban, magasan fent Kina bal felsé sarkdban. Nincs még egy ilyen va-
ros a vildgon, amely messzebb lenne az dcedntdl, és mikdzben Pe-
kingbdl dtrepiiltiink, néztem, hogy viltja fel a borotvaéles, h6fodte
hegyeket a hatalmas kiterjedést, elhagyatott sivatag. Egy csapat ver-
senyszervez valahol ott lent tervezte meg a 155 mérfoldes titvona-
lat, amely a jeges csticsok kozott, a szlinni nem akaré szél birodal-
madban, és a kietlen, élettelen bozdtoson, a Gébi néven ismert sivata-
gon halad keresztiil. Ezen akartam végigfutni, megcsindlni naponta
egy majdnem egymaratonnyi tévot, négy napig, aztdn csaknem két

maratont az 6todik napon, majd egy egydrds sprintet az utolsé hat



mérfoldes szakaszon, ahol a verseny befejezédik. Ezeket a versenye-
ket ,,tobbszakaszos ultramaratonnak” nevezik, és nehéz elképzelni
konyortelenebb tesztjét a szellemi-fizikai edzettségnek. A magamfaj-
ta emberek tobb ezer dolldrt fizetnek azért, hogy kitegyék magukat a
szintiszta gyotrelemnek, mikdzben testtomegiik akdr tiz szdzalékdt is
elveszithetik a folyamat sordn, de megéri. A vildg egyik legtdvolabbi,
legfest8ibb részén késziiltiink futni, és egy odaaddan tdmogaté sze-
mélyzet meg egy magasan képzett orvoscsoport jelentette a bizton-
sdgi hal6t mellettiink. Néha ezek a kihivdsok gyotrelmesek lehetnek,
de képesek megviltoztatni az életiinket, és a célba érés egyike a leg-
nagyobb sikerélményeknek.

Néha azonban a dolgok nem alakulnak olyan jél. Mint amikor
legutébb hat maratont prébdltam lefutni egy hét alatt. A mezdny
kozepén végeztem, kinlédva. Egy ideig gy tlint, befejezem, nem
versenyzek tobbé. De kelléen osszeszedtem magam egy utolsé me-
nethez. Ha a Gdébi-versenyen jél tudnék szerepelni, talin éreznék
még magamban erdt a tovabbi futdshoz. Végtére is, a hirom év alatt,
amidta komolyan futni kezdtem, rdjéttem, milyen j6 érzés a dobo-
gén dllni. A gondolat, hogy nem versenyeznék t6bbé, felkavart.

Ha a dolgok nem alakulndnak j6l, ahogy egy mdsik versenyzdvel is
toreént ugyanebben a futamban néhdny évvel kordbban, abba bizo-

nyosan belehalnék.

Az internet szerint a repiilétérrdl a szdlloddba tarté Gt husz-har-
minc percet vett igénybe. De minél inkdbb kozelitettiink a jelzett
idéponthoz, anndl ingerlékenyebbé vilt a sofér. Mogorva lett, ami-

kor rajott, hogy angolul beszél6 turista vagyok, és hiromszor akkora
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drat mondott, mint amennyit virtam. Aztdn csak még rosszabbra
fordult minden.

Mire megalltunk egy vords téglds épiilet elétt, mar karjdt lengetve
probdlt kitessékelni a taxibél. Kibdmultam az ablakon, majd vissza-
néztem a nem tdl j6 mindségl képre, amit beszalldskor mutattam
neki. Némiképp hasonlitott ugyan, ha az ember hunyoritott kicsit,
de nyilvdnvalé volt, hogy nem egy szélloddba hozott.

— Azt hiszem, sziiksége van szemiivegre, bardtom! — jegyeztem meg,
és prébaltam konnyed hangot megiitni, hogy a sofér a helyzet dertis
oldaldt nézze. De nem nézte.

Vonakodva felemelte a telefont, és kiabdlni kezdett valakivel a vo-
nal talsé végén. Amikor aztdn hisz perccel késébb végre megérkez-
tem uti célomhoz, mér erésen feldult volt, és oklét rdzva, majd t6-
vig nyomva a gizt, elszdguldott.

Nem mintha bosszantott volna. Az ultramaraton nem csupdn a
testet ostorozza, hanem az elmét is ostromolja. Az ember gyorsan
megtanulja, hogyan zdrja ki a zavaré tényezdket, vagy az olyan kel-
lemetlen dolgokat, mint a leszakadt labujjkrom vagy a vérzé mell-
bimbé. Egy diihés taxis okozta stressz semmi olyat nem jelentett,

amit ne tudtam volna figyelmen kiviil hagyni.

A kovetkezd nap mdr egy mdsik torténet volt.

Néhanyszdz mérfoldnyire kellett utaznom a vdrostél szuperexp-
resszen, hogy eljussak a verseny kdzpontjiba, egy Hami nevii hatal-
mas védrosba. Attdl a pillanattdl kezdve, hogy megérkeztem Urumgi
dllomdsdra, tudtam, hogy olyan utazdsnak nézek elébe, ami prébdra

teszi a tiirelmemet.

s 15 o



Soha nem ldttam még ilyen biztonsdgi intézkedést vasttallomd-
son. Katonai jarmivek mindeniitt, dtmeneti fém ttelzdrdk nyeleék
el tolcsérszertien a fegyveres 6rok eldtt elhaladé gyalogosokat és for-
galmat. Azt mondtdk, nyugodtan szdnjak két érdt arra, hogy feljus-
sak a vonatra, de amikor rdpillantottam a hompélygd tomegre, el-
tlinédtem, vajon elég lesz-e ennyi id6. Ha az el6z6 napi taxiat bér-
mire is megtanitott, hdt az minddssze annyi volt, hogy ha lekésem a
vonatot, nem tudom, képes leszek-e legy6zni a nyelvi akaddlyokart,
és venni egy mésik jegyet. Es ha nem jutok el a verseny taldlkozsi
pontjéhoz aznap, ki tudja, egyéltaldn elkezdhetem-e?

A pénik nem old meg semmit. Egyenletesen vettem a levegét, nyu-
galmat eréltettem magamra, és elindultam az els6 biztonsagi ellendr-
zésen keresztiil. Mire dtjutottam, és rdjottem, hol kell dtvennem a je-
gyem, kiderilt, hogy nem j6 sorba kertiltem. Atmentem a miasikba,
de addigra mér rosszul dlltam az idével. Ha ez most egy verseny vol-
na, gondoltam, At igencsak a végén lennék. Soha nem futok a végén.

Miutdn megkaptam a jegyem, mdr nem maradt negyven percem,
hogy dtjussak az Gijabb biztonsdgi ellenérzésen, hogy a tilbuzgé rend-
&r torvényszéki alapossdggal szemiigyre vehesse az ttlevelemet, hogy
a belépésre vird 6tven emberbdl 4ll6 sor elejére verekedjem magam,
és tdtott szdjjal, kétségbeesetten zihdlva meredjek a jelz8tdbldkra és
feliratokra, amiket nem tudok elolvasni, mikdzben azon t(in6dém,
vajon hol a csuddban fogom megtaldlni a megfeleld viganyt.

Szerencsére azonban nem bizonyultam teljesen ldthatatlannak,
ugyanis egy Anglidban tanult kinai fické megérintette a véllam.

— Segitségre van sziiksége? — kérdezte.

Legszivesebben megéleltem volna.
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Epp csak annyi idém volt, hogy leiiljek az induldsi oldalon, amikor
a koriilottem 1év8k megfordultak, hogy a mellettiink elsuhané vo-
natszemélyzetet figyeljék. Olyan volt, mint egy 1950-es évekbeli re-
piléeéri jelenet, a makuldtlan egyenruhdja, fehér kesztyts, fegyel-
mezett viselkedésli mozdonyvezetSkkel és a higgadtnak, tokéletes-
nek ldtsz6 stewardessekkel.

Kovettem Gket a vonatra, majd kimeriilten lerogytam az tilésre.
Majdnem harminchat éra telt el, amidta eljottem Edinburghbdl, és
prébaltam megszabaditani testemet és lelkemet az azéta felgyiilem-
lett fesziiltségtdl. Kinéztem az ablakon, hogy valami érdekeset l4s-
sak, de a vonat 6rdkon 4t egyhangt tdjon zakatolt dt, amely meg-
miiveletlen volt ahhoz, hogy mez8gazdasigi teriilet lehessen, és nem
tint elég kietlennek, hogy sivatagnak legyen mondhaté. Csak fold
volt, szaz és szdz mérfoldon keresztiil.

Elcsigézott és gondterhelt voltam. Eppen igy nem akartam érezni
magam, kozeledvén eddigi rovid futékarrierem legjelentdsebb verse-
ny¢hez. Tobb rangos eseményen vettem mdr részt, példdul a vildg-
hirGi marokkdi Marathon des Sables ultramaratonon, amely koztu-
domdstan a vildg legnehezebb futéversenye. Kétszer dlltam rajthoz
a tobbi ezerhdromszdz versenyzével egyiitt, és futottam végig a Sza-
hara sivatagot, amikor a nappali h6mérséklet 50 fok volt, és éjszakd-
ra 4 fokra siillyedt. Még egy tiszteletremélté harminckettedik helyet
is szereztem a mdsodik verseny alkalmdval. De tizenot hénap telt el
azota, és sok minden megvaltozott.

A viltozdsokra a dél-afrikai Kalahdri sivatagban, egy mésik 155
mérfoldes futam alatt kezdtem felfigyelni. Nagyon keményen — tdl-
sdgosan keményen — hajszoltam magam, hogy végiil megszerez-
zem a mésodik helyet, ,elsé dobogés helyezésemet”, egy tobbsza-

kaszos ultramaratonon. Nem vettem magamhoz kell§ mennyiségli



folyadékot, és ennek eredményeképp a vizeletem kélaszintivé vélto-
zott. Hazatérve orvosom kozélte, hogy a folyadékhidny kovetkezté-
ben a veséim 6sszezsugorodtak, a futds kozben kdrosodtak, és mind-
ez vér megjelenését eredményezte a vizeletemben.

Néhany hénappal késébb heves szivdobogdst kezdtem érezni egy
misik verseny alkalmdval. A szivem vadul vert, hirtelen émelygés és
szédiilés fogott el.

Mindkét tiinet fellingolt djra, nem sokkal azutdn, hogy elindul-
tam a Marathon des Sables elnevezés(i versenyen. Természetesen
nem vettem tudomidst a fdjdalomrél, és hajtottam magam, végiil
az elsé 6tven kozott végeztem. Az volt a baj, hogy olyan keményen
hajszoltam magam, hogy amint hazaértem, a bal térdinamba heves,
kinzé gores nyilallt minden egyes alkalommal, amikor jérni prébél-
tam, a futdsrél nem is beszélve.

Az elsé néhdny hénapban pihentem; majd a kévetkezd néhdny-
ban gyégytorndszok rendeldibe jirkdltam, akik egyfolytdban azt
hangoztattdk: csak ki kell prébdlnom az dltaluk javasolt erd- és kon-
dicionalé gyakorlatok valamilyen 4j kombindciéjat. Mindent meg-
prébédltam. Semmi sem segitett, hogy Gjra futni tudjak.

Csaknem egy évembe telt, mire taldltam egy olyan gydgytorndszt és
egy olyan edz8t, akik szakmai tapasztalattal rendelkeztek a futds terén,
és tudtak, mi is torténik ott, hogy végiil feltdrjak az igazsigot: a problé-
ma részint abban gyokerezik, hogy nem megfeleléen futottam. Magas
vagyok — tobb mint 182 cm —, és mivel hosszu, egyenletes, szokkend
lépéseim konnytlinek, természetesnek érzddtek, nem melegitettem be
az Osszes olyan izmot, amelyet haszndlnom kellett volna, igy éles, fdj-
dalmas goresok nyilalltak a ldbamba minden egyes futds alkalmaval.

A nagyon kemény, kinai versenyen nyilt el8szor alkalmam, hogy

kiprébaljam dj, gyorsabb, rovidebb lépéseimet. Tobb szempontbdl



is nagyszertien éreztem magam. Képes voltam futni otthon 6rdkon
at, fdjdalom nélkiil, és szokdsos verseny elétti diétdmat jobban be-
tartottam, mint kordbban. A versenyt megel6z6 hirom hénapban
nem fogyasztottam alkoholt meg egészségtelen ételeket, és nemigen
ettem mdst, csak csirkét és zoldséget. Még a kdvéval is felhagytam,
remélvén, hogy ez véget vet majd a heves szivdobogdsnak.

Ha mindez kifizetddne, és olyan jol futnék, mint ahogy reménye-
im szerint Kindban fogok, akkor elindulnék azon a rangos versenyen,
amelyet a szervezdk az év tovabbi részébe terveztek — végig a chilei Ata-
cama-sésivatagon. Ha ott nyernék, t6kéletes formaban lennék, hogy
visszatérjek a Marathon des Sables versenyre a kovetkezd évben, és

hirnévre tennék szert.

En voltam az elsé leszallé utas, amikor Hamiba értiink, és a kijdrat
felé 6z6nl6 tomeg élén haladtam. Igy mdr jobb, gondoltam. A bizton-
sagi ellenérzéponton szolgdlé 6r azonban gyorsan véget vetett joked-
vemnek.

— Mit csindl itt? — kérdezte.

Lattam kint a taxik hossza sordt, amint az tires jarda szélén vértak
fuvart keresd utitdrsaimat. Megprébdltam elmagyardzni az érnek a
versenyt, és elmondani neki, hogy mennem kell taxit fogni, de tud-
tam, hogy semmi értelme. Az &r flirkészd tekintete ide-oda jért koz-
tem és az Utlevelem kozott, aztdn intett, hogy kovessem egy lakdko-
csiba, ami irodaként is szolgdlt.

Fél 6rdba telt, hogy elmagyardzzam, mire valdk az energiazselé- és
széritottélelmiszer-csomagok, de még akkor sem voltam meggy6z8d-
ve r6la, hogy hisz nekem. Azt gondolom, leginkdbb azért engedett el,

mert mdr unta a dolgot.



Mire kimentem, és a jérda felé kozeledtem, a tomeg mdr elttint. Es
a taxik is.

Remek.

Csak dlltam ott egymagam, és vdrtam. Firadt voltam, és azt akar-
tam, hogy ez a nevetséges utazds véget érjen.

Harminc perc mulva aztdn megillt egy taxi. Gondoskodtam arrél,
hogy lemésoljik kinai irdssal a hotelem cimét, miel8tt eljottem Urum-
qibél, és ahogy most megmutattam a soférnek, 6rommel ldttam, hogy
nyilvanval6an felismerte. Bemdsztam a hdtsé ilésre, térdemet a fém-
ricshoz nyomtam, és lehunytam a szemem, ahogy elindultunk.

Alig haladtunk azonban valamicskét, amikor a kocsi megillt. A so-
t6rom felvett még egy utast. Csak sodridj az drral, Dion. Nem littam
értelmét, hogy kifogisoljam ezt. Legaldbbis addig nem, amig a sof6r
meg nem fordult, és rd nem mutatott az ajtéra, ilyenformdn tokélete-
sen vildgossd téve, hogy a mésik személy sokkal kivanatosabb vevd, és
nem vagyok tobbé szivesen ldtott utas a taxiban.

Visszasétdltam, Gjabb hisz percet toltdttem azzal, hogy dtjussak
az elkeriilhetetlen biztonsdgi ellenérzésen, és megint csak ott dcso-
rogtam, egyediil, a kihalt taxidllomdson.

Végiil jott egy mdsik taxi.

A sof6r udvarias volt, és boldog, és pontosan tudta, hové kell men-
nie. Az igazat megvallva, annyira magabiztos volt, hogy amikor tiz
perccel késébb egy jokora sziirke épiilet elétt megillt, eszembe sem
jutott ellendrizni, hogy a megfeleld szélloddndl vagyok-e. Csak dt-
nydjtottam neki a pénzt, aztdn hiiztam magam utdn a tdskdmat, mi-
kozben hallottam, hogy elhajt.

Csupén akkor jottem rd, hogy teljesen rossz helyen jarok, amikor
beléptem az ajtén. Nem hotel volt ugyanis, hanem irodahdz. Egy

irodahdz, ahol senki sem beszélt angolul.



Negyven percen dt probaltam szot érteni az irodai dolgozékkal, 8k
is velem, és a nem-tudom-kihez intézett telefonhivdsoknak sem sike-
riilt kozelebb hoznia minket egymdshoz. Aztin amikor ldttam, hogy
egy taxi hajt el lassan az épiilet el6tt, megragadtam a tdskdm, kisza-
ladtam, és konyordgtem a soférnek, hogy vigyen oda, ahovd men-
nem kell.

Harminc perccel késébb, amikor ott 4lltam a versenyszervezdk al-
tal foglalt motelszobdban, és az tires 4gyat bimultam, hangos széval
tinnepélyes fogadalmat tettem:

— Soha t6bbé nem j6vok vissza Kindba.

Nem amiatt voltam ingeriilt, hogy nem tudtam megfeleléen kom-
munikalni, de még a zavaré izomféjdalmak és 6lmos féradtsdg miatt
sem. Egész nap keményen kiizdottem, hogy ne érezzek késztetést a
bosszlsigra, de mivel egyik rossz dolog kivette a mésikat, végiil még-
iscsak ideges lettem. Nem volt logikus, és nem is volt értelme. Ujra
és Gjra emlékeztettem magam, hogy elég id6t hagytam arra, hogy el-
jussak Pekingbdl a versenyre, és szdmitdsba vettem, hogy még ha le
is késném a vonatot, akkor is megtalilndm a megfelel6 megolddst.
Es tudtam, mélyen legbeliil, hogy az elmiilt néhdny nap sszes baja
egy csapasra elmulik, ahogy futni kezdek.

Még akkor is idegesebb voltam, mint birmelyik kordbbi versenyem
el6tt, amikor megérkeztem a versenykozpont kéozelében 1évé hotelbe.
Idegességem azonban nem az utazdsbdl és nem az el8ttem 4ll6 fizikai
kihivés tudatdbél fakadt. Valami jéval mélyebben gyokerezd ok mi-
att toreént.

Aggbdtam, hogy taldn ez lesz az utolsé versenyem, és féltem, hogy

taldn soha nem fogok nyerni semmilyen versenyen —a gy8zelem volt



ugyanis az egyetlen dolog, ami leginkdbb 6szténzott, hogy verseny-

szerlien fussak.

1984. janudr 3., kedd. A kilencedik sziiletésnapom utdni nap. Ezen
a napon értettem meg, hogy milyen gyorsan véltozik az élet. A nap
remek volt, fiirddtt a gyonyord ausztrdl nydri napsiitésben. DélelSte
dtbiciklizgettem néhdny dltalam 6sszedllitott akaddlyon, mig anydm
és apdm Gjsdgot olvasott, haroméves hiigom pedig az udvaron jit-
szott, Nan foldszinti lakdsdnak kozelében, a hdz talsé végében. Vég-
re sikeriilt tokéletesitenem a bukfencet is a trambulinon, aztan ebéd
utdn apdmmal kimentiink jdtszani a krikettiit6inkkel meg néhdny
régi labddval. Apdm akkoriban gyégyult ki egy 1égz8szervi betegség-
bél, és hosszii id6 6ta ez volt az elsé alkalom, hogy kijott velem egy
kicsit sportolni. Megtanitotta a helyes tittartdst, hogy olyan erésen
és magasan tudjam eliitni a labddt, hogy az dtrepiiljon a bozétos fi
folott, egészen a telkiink hatdraig.

Amikor végiil késé délutdn beléptem a hézba, éreztem anydm sii-
tés-fézésének mindent betoltd illatdr. Ordkig fézte a csokolddépu-
dingot, és a vdlogatott hozzdval6kbél késziilt bolognese szdsz olyan
pompdsra sikeriilt, hogy csak tartottam a fejem a fazék folote, és ad-
dig szivtam magamba az aromdt, ameddig csak tudtam, ameddig a
felszallé g6zt nem éreztem mdr nagyon forrénak.

Tokéletes nap volt.

Mint minden kilencéves, én is tagadtam, hogy féradt vagyok, ami-
kor elérkezett a lefekvés ideje, aztdn hamarosan dlomba szenderiil-
tem, de homdlyosan még tudatdban voltam, hogy anydm elindul a
szokdsos kedd esti aerobikérdjara, apim pedig a lehalkitott tévén

krikettet néz.



— Dion!

Nem akartam felébredni. S6tét volt, és az agyam még félig bentra-
gadt a kiilonés dlomvildgban.

— Dion! — hallottam megint apim hangjét. A hdzban nem volt m4s
zaj, nem hallatszott a tévé, és anydm hangja sem.

Nem tudtam, apdm miért szélongat, de hagytam visszasodrédni
magam az dlomba.

Nem tudom megmondani, mennyi ideig szélitgatott, dm egyszer
csak éreztem, hogy fel kell kelnem, és ki kell deritenem, mit akar.

Apdm az 4gydban fekiidt, betakarézva. Nem nézett rdim, amikor be-
léptem, és én nem akartam beljebb menni a szobdba. Zihdlva szedte a
levegét, olyan volt, mintha minden erejére sziiksége lett volna még a
legkisebb lélegzetvételhez is. Valami azt stigta, hogy nagyon rosszul van.

— Menj, és azonnal hivd ide a nagymamadt, Dion!

Leszaladtam a [épcsdn, és kopogtattam Nan ajtajdn.

— Nan, jonnod kell — siirgettem. — Apdnak sziiksége van rdd. Va-
lami nincs rendjén.

Nan nyomban kilépett az ajtén, és én kovettem felfelé a 1épesén.
Emlékszem, arra gondoltam, hogy mivel Nan kordbban dpolénd volt,
apdmmal minden rendben lesz. Ha a higom, Christie vagy én barmi-
kor is megsériiltiink, Nan mindig megnevettetett minket azzal, ahogy
a sebeinkkel foglalkozott, mikdzben torténeteket mesélt arrél, ami-
kor egy hdborus repatridciés kérhdzban dolgozott f6ndvérként, és a
tobbieket § irdnyitotta. Kemény né volt, harcos fajta, akirél tigy gon-
doltam, kezében tartja az erdt, hogy minden betegséget és fdjdalmat
szamizzon.

Amint megldtta apdmat, azonmdd elsietett, hogy mentdt hivjon.
Apdmmal maradtam, amig Nan telefondlt, de amikor visszajot, ki-
kiildstt a szobabdl.



Christie a szomszéd szobdban aludt. Csak dlltam ott, és néztem,
és kozben hallottam, hogy apdm egyre er8sebben zihdl, és Nan olyan
hangon beszél hozz4, amilyet soha nem hallottam még t6le azel6tt.

— Garry — mondta a megszokottnal kicsit hangosabban. — Mér jon
a mentd. Asztmds rohamod van. Nyugodj meg, Garry! Maradj velem!

Christie felébredt a zajra, és sirni kezdett.

— Apa nem érzi jol magdt, Christie — kozoltem, és probaltam olyan
erds hangot megiitni, mint Nan. — De mdr jonnek segiteni neki.

Végigszdguldottam a hallon, hogy ajtét nyissak, amikor hallottam,
hogy megérkezett a mentSautd. Figyeltem, ahogy a rohammentdsok
felviszik a lépcsén a horddgyat meg a légzékésziiléket. Es csendben
néztem, amikor anydm néhdny perc milva berontott a hdzba. Hal-
lottam aztdn, hogy a hédlészobdban zokog, és nem értettem, mit je-
lent. Amikor egy kicsit késébb kiguritottdk apamat, nem akartam
ranézni. Még mindig kiiszkodve szedte a levegdt, és a feje razkédott.
Hallottam, ahogy a horddgy alatt az egyik kerék nyikorog.

Kovettem ket az utcdra, ahol a ldmpdk, a fényszérdk és a villo-
g6 vészjelzdk szokatlanna tették az éjszakdt. Mikozben a mentdsok
betették apdmat a mentdautd hitsé részébe, 8 azt mondta anydm-
nak, hogy szereti. Nan mellett lltam, a fii hideg volt a meztelen tal-
pam alatt.

— Minden rendben lesz — jegyezte meg Nan.

Nem tudtam, kinek mondja.

Christie, Nan és én otthon maradtunk, anydm pedig elkisérte
apdmat a mentdautéval. Nem tudom, mennyi ideig voltunk egye-
dil, de még azt sem, hogy mit csindltunk. Arra azonban emlék-
szem, hogy éjfél koriil jért az id8, amikor végre kinyilt a bejdrati
ajté. Anydm lépett be, oldaldn egy orvossal. Egyikiiknek sem kel-

lett mondania semmit. Nan és én mindketten tudtuk, mi toreént.
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Aztdn anydm, Nan és én sirva fakadtunk. Nem sokkal késébb csen-
geni kezdett a telefon. Nan vette fel, hangja halk volt, a hivdsok pe-
dig soha nem tartottak tovabb néhdny percnél. Amikor megszélalt a
kapucsengd, és az elsé szomszédok megérkeztek, és szorosan 4dtolel-
ték anydmat, én a szobdmba menekiiltem.

A temetés napjdn néztem, ahogy apdm koporsdjit a halottasko-
csi felé guritjdk. Lerdztam a véllamrdl anydm kezét, és odafutot-
tam, hogy megdllitsam. Prébdltam befedni testemmel a fakoporsét,
amennyire csak tudtam, de hidbaval6an igyekeztem. A karom nem
érte korbe. Amikor mdr olyan heves zokogis razott, hogy megfdjdult

belé a mellkasom, valaki elhtizott onnan.



NEM SOKKAL APAM HALALA UTAN anydm a foldszintre koltdzott, ahol
Nan gondjit viselte mindnydjunknak. Olyan volt, mintha anydm
tjra gyermekké valt volna, ilyenformdn nem lehetett az anydnk tobbé.

Lehet, hogy csupdn kilencéves gyermek voltam, de még a legos-
tobdbb ember is észrevehette volna a jeleket. Azon a napon, ami-
kor vératlanul a hédlészobdjdba léptem, és az arca nedves volt a sza-
kadatlan sirdst6l, bebizonyosodott, hogy anydm nem birkézik meg
a problémdval.

Ez néhidny héttel apim haldla utdn tortént. Néhdny hénapba
telt aztdn, hogy megtudjam, fdjdalmdt nem csupdn a banat okozza.
Egyik este a konyhdban voltunk. O egyfolytdban takaritott — Gjfaj-
ta megszallottsdg volt, akkoriban kezd6détt ndla —, én pedig az asz-
talndl tiltem, és olvastam.

— Dion — kézolte —, Garry nem az apdd volt.

Nem emlékszem, hogy sirtam, vagy kiszaladtam, hogy elrejtdz-
zem. Nem emlékszem, hogy kiabdltam, vagy sikoltoztam, vagy to-
vabbi magyarizatot kértem volna anydmtél. Nem tudok visszaem-

lékezni arra, hogy mit mondtam azutdn. Nem tudom felidézni, mit
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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éreztem. Fekete dr titong bennem, ahol bizonydra sok emlék rejtd-
zik. Csak elképzelni tudom, mennyire fdjdalmasan érinthetett a hir,
ha minden nyomdt kit6roltem az elmémbdl.

De annyit biztosan tudok, hogy az apdm — Garry — haldla oly mély
sebet ejtett, hogy mindent megvaltoztatott bennem.

Anydm a mai napig elsirja magdt, ha Garry haldlarél beszéliink.
Mindig elmondja, hogy elég volt egy huiszperces mentéut ahhoz, hogy
minden megvéltozzon az életiinkben. Igaza van, de téved is: taldn né-
hany percbe telt, hogy az életiink kdoszba fulladjon, de az én gydszol6

szivemnek elég volt csupdn 6t sz6, hogy végképp darabjaira hulljon.

Szigortian megdriztem a titkom. Egy-két évvel azutdn, hogy meg-
tudtam az igazsdgot magammal kapcsolatban, szégyellni kezdtem a
multam: nem csupdn az a gyermek lettem, akinek nem volt apja,
hanem a kdrnyezetemben is én bizonyultam az egyetlennek, akinek
csak egy sziilgje volt. A temetés utdn rendszeresen érkezd ldtogatdk
madr rég elmaradtak, és romlé anyagi helyzetiink arra kényszeritette
anydmat, hogy munkdt keressen. Amikor otthon volt, érdkat toledee
azzal, hogy Gjra meg Gjra kitakaritotta a hdzat, és az egykori ebédls-
ben Lionel Richie-dalokat hallgatott hangosan a magnén.

Ugy tiint szdmomra, mintha az sszes bardtom tokéletes csalddbol
szdrmazott volna, és mivel mindnydjan templomba mentek, én is el-
jartam vasdrnaponként. Azt akartam érezni, hogy én is odatartozom,
és az is tetszett, hogy kaphattam egy marék teasiiteményt mise utdn.
Nem bantam kiil6ndsebben a prédikacidkat — néha még jobban is érez-
tem magam tdlitkk. De ahogy az emberek viszonyultak hozzdm, ami-
kor mise utdn a tedzbasztal kozelében lebzseltem, nyilvanvaléva tette

szimomra, hogy mdsképp néznek rdm, mint a tobbiekre. Hallottam,





