


•  3  •

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2019

J E S S I C A  P A R K

1 8 0  m á s o d p e r c



•  5  •

Ezt a könyvet Danielle Allmannek ajánlom.
Azért, mert bátor, olyan rettenthetetlenül bátor.
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1. fejezet

Kismadár

Most kezdem a főiskola harmadik évét, vagyis már csak két év, 
és szabad vagyok. Minden itt töltött nap arra emlékeztet, milyen hi-
hetetlenül különbözöm a társaimtól, és eszembe juttatja, hogy so-
sem lehet belőlem nyitott, boldog és érzelmileg szabad ember. Egy 
ilyen helyen nehéz elszigetelődni, de én mindent megteszek ennek 
érdekében.

Simon húsz percig köröz az Andrews College campusán, mire 
parkolóhelyet talál. Az évkezdés napja mindig kész káosz, csak úgy 
özönlenek a diákok a kocsikból, majd megszakadnak a kezükben tar-
tott dobozok és táskák súlyától; az autók egymás hegyén-hátán par-
kolnak végig az utcán; a szülők könnyes szemmel bóklásznak, eltor-
laszolják a járdát. Bostontól Észak-Maine-ig majdnem öt óra volt az 
út, és ez a kora szeptemberi nap inkább érződik augusztusi időnek, 
mint az ősz kezdetének. Üdv Új-Angliában! A kocsiban nem túl jó 
a légkondi, ragadok az izzadságtól, de igyekszem alig észrevehetően 
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meglebegtetni a pólómat, élvezve a könnyű szellőt, ami a kocsiból 
kilépve megcsap.

– Bocs a légkondiért – sajnálkozik Simon. – Már nem egy mai 
darab a járgány. – A vezetőülés felőli oldalon áll, a kocsi felett rám 
néz, és egy félmosoly kíséretében megpaskolja a kasznit. A hőség el-
lenére meglepően frissnek tűnik. – A legrosszabbkor romlott el, tu-
dom. Gondoljunk csak úgy az útra, mint egy trendi kis detox kúrára. 
A Volvo biztos támogatná az ötletet.

Elmosolyodom és bólintok.
– Persze. A harmadévet úgyis illik valamiféle tisztítókúrával indítani.
– Ugye? Mielőtt még elkezded azokat a szörnyű főiskolás dolgo-

kat, amikkel csak szennyezed a szervezeted. Bulik, menzakaja… – Int 
egyet a levegőben, és tudom, hogy azt szeretné, folytassam a viccet.

Simon annyira igyekszik, én pedig szokás szerint cserben hagyom. 
Tisztában vagyok vele, de csak ennyi telik tőlem. Nem az ő hibája; 
az enyém. Ő nagyon is kedves fickó. Talán túl kedves is. Túlságo-
san nagylelkű és megértő.

Simon, figyelmeztetem magamat, az apám. Szégyen, hogy milyen 
gyakran kell emlékeztetnem magam erre, pedig még az örökbefo-
gadási papírokat is láttam. Az ég szerelmére, hát ott voltam, amikor 
aláírták őket, és amikor hivatalosan – és véglegesen – elhagyhattam 
a nevelőintézetet, tizenhat és fél éves vénasszonyként.

Meglátom az arcom tükörképét a kocsiablakban. Hosszú, fekete 
hajamat lófarokba fogtam, a súlya ólomként nehezedik a hátamra, 
tömött frufrum a homlokomra tapad az izzadságtól, az arcom vörös.

De nem a forróság miatt. Hanem a növekvő szorongástól.
Vizet akarok.
Nemcsak hogy találkoznom kell az új szobatársammal, de Si-

montól is el kell válnom. Utálnám, ha kínos búcsút kéne átélnie 



•  9  •

miattam, ezért elhatározom, hogy megemberelem magam és vidá-
mabb leszek. Egyszerűen nem vagyok túl jó a lánya szerepében, de 
azért meg akarom próbálni. Simon nagyon fontos számomra, még-
is nehezemre esik ezt kimutatni.

Mosolyt erőltetek az arcomra, és a kocsit megkerülve a csomag-
tartóhoz sétálok.

– Szerinted elég lesz egy kör? – kérdezem. – Ha összehozzuk, meg-
hívlak ebédre.

– Az undi egyetemi kajáldában? Ez nem túl motiváló… – Simon 
kivesz egy csomagot a kocsi hátuljából. Próbálja leplezni, de látom, 
hogy vigyorog. – Inkább egyesével viszem be a cipőidet, ha úgy meg-
úszhatom az élményt.

– Igazából arra a görög étteremre gondoltam, egy sarokra innen. 
– A bőrönd, amit felemelek, nem túl nehéz. Minimalista vagyok, 
ezért kevés cuccal utazom.

Simon feláll, oldalra billenti a fejét, felhúzza az egyik szemöldö-
két, és most már nem is leplezi a boldogságát.

– Görög étterem? Gyros is van? Meg humusz?
Bólintok.
– Még padlizsánkrém is.
Felemeli a dobozt és a csípőjének támasztja, hogy az egyik kezét 

szabaddá tegye. Sipító hangon folytatja:
– Fogd, amit érsz, és fuss! Csak a legszükségesebbeket hozd! Ro-

hanj, mint a szélvész! – Kiránt a kocsiból egy kisebb sporttáskát, a 
járdához szalad, aztán a válla fölött odakiált nekem: – Gyerünk, 
Allison! Nincs vesztegetni való időnk!

Nevetve kiveszem a csomagtartóból a másik táskámat, majd lecsa-
pom a fedelet. Simon csak heccel, mert igazából semmi sem maradt 
a kocsiban a suliba hozott cuccomból. A nevelőapám próbál viccet 
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csinálni abból, hogy képtelen vagyok bárhol is gyökeret ereszteni, 
és a többi diákkal ellentétben milyen kevés dolgot voltam hajlandó 
elhozni az apró kollégiumi szobámba, erről pedig eszembe jut, mi-
lyen édesen és megértően kezeli a személyiségem hibáit. Míg a leg-
több diáktársam órákig elszórakozik azzal, hogy kipakolja a cuccát 
a kocsiból, és dobozokat hurcol ide a campus raktárából, mi öt má-
sodperc alatt kiürítjük az autót.

Tülekednem kell, hogy utolérjem Simont: mostanra olyan messze 
jár, hogy bosszantóan lemaradok mögötte. A bőröndömet lépcsőfo-
kokon zötykölődve, a pázsiton keresztül vonszolom magam után, 
miközben levágom az utat a kollégiumi épületek között a sajátom 
felé tartva. Mire elérem Kirk Hallt, kapkodom a levegőt, Simon pe-
dig már egy dobozon ülve vár, lezseren és lazán.

– Mi a fene, Simon? – szólalok meg nehézkesen. – Honnan… 
honnan tudtad egyáltalán, hová kell menned? – lihegem.

– Múlt héten tanulmányoztam a campus térképét. És talán teg-
nap is. Ja és egy kicsit ma reggel, indulás előtt. – Simon hozza a szo-
kásos menő és jóvágású formáját, még egy parányi izzadságfolt sincs 
a vörös, gombos vászoningjén. Frizurája, amit mindig stílusosan a 
homlokából hátrafésülve hord, az utolsó száláig a helyén van. Le-
nyűgöző, hogy erőlködés nélkül is képes mindig kiegyensúlyozott-
nak látszani, még akkor is, amikor ez nem különösebben indokolt. 
Felém fordítja pilóta-napszemüveges arcát. – Még csak néhányszor 
jártam itt, de akkor sem akarok úgy kinézni, mint a többi kóválygó 
szülő, aki csak megy a gyereke után, mint egy vakegér. Azt akarom, 
hogy úgy tűnjön, tudom, mit csinálok.

Ettől elfog a lelkiismeret-furdalás, amiért nem hívtam meg magam-
hoz többször az elmúlt két évben. Talán ez az év más lesz. Talán idén 
képes leszek közelebb engedni magamhoz. Szeretném, ha így lenne.
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A szívverésem ritmusa lelassul, de megint izzadni kezdek.
– Ezért úgy döntöttél, inkább vadul végignyargalsz a campuson, 

mint valami eszelős?
Elvigyorodik.
– Igen. Na, gyerünk, nézzük meg a szobádat!
Tavasszal reménykedtem benne, hogy szerencsém lesz a szobák ki-

osztásakor, és én kapom a sokak által áhított egyágyas szobák egyi-
két, de – szokás szerint – nem így lett. Órákig álltam sorban, hogy 
kiválaszthassam a szobámat egy összecsapott, kézzel vázolt térkép-
ről, de mire sorra kerültem, nem maradt több egyágyas. Érthetetlen 
módon nem lehetett az interneten szobát választani, így hát kényte-
len-kelletlen végigfutottam a még szabad szobák listáját, és közben 
némán átkoztam a kőkorszaki rendszert. A felügyelő diák többször 
is megkérdezte, hogy van-e valaki, akivel osztozhatnék a szobán, én 
pedig igyekeztem elereszteni a kérdést a fülem mellett, de amikor 
ötödször is feltette, szinte ráförmedtem:

– Nincs, oké? Nincs senki, akivel egy szobában lakhatnék! Pont 
ezért akartam egyágyas szobát! 

Egyesek talán azt mondanák, jelenetet rendeztem, de engem túlsá-
gosan lefoglalt a pánikolás ahhoz, hogy ez érdekeljen. Végül egy két-
személyes lakrész egyik felére esett a választásom, amiben legalább 
jutott nekem egy saját hálószoba, és egy közös helyiség is tartozott 
hozzá. Ezen a kicsi, közös helyiségen keresztül kell majd közleked-
nem, de azért valószínűleg el tudom szigetelni magamat. Optimis-
tább pillanataimban néha elképzeltem, hogy ez a rejtélyes szobatárs 
és én talán jól kijövünk majd egymással. Vannak még csodák. Ma 
mégis szorongással tölt el a találkozás gondolata.

Pár perccel később túl is vagyok a koliba való bejelentkezésen, és 
a kezemben tartom a szobám kulcsát.
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Aztán remegő tagokkal belépek a pincelakásba.
Simon felnevet, amikor meghallja a sóhajomat.
– Megkönnyebbültél, hogy még nincs itt?
Begurítom a bőröndömet az egyik sivár hálószobába, aztán letot�-

tyanok a kőkemény, narancssárga kanapéra az előtérben. Simon el-
hoz egy gurulós széket a szobámból, elém görgeti, majd belehuppan.

– Miért aggódsz ennyire?
Karba teszem a kezemet, és körülnézek a betonozott szobán.
– Egyáltalán nem aggódom. Biztos jó fej lesz a csaj. Tutira 

lelkitársak vagyunk, és befonja majd a hajamat, aztán hiányos öl-
tözékben párnacsatázunk egyet, és mély, leszbikus kapcsolatba kez-
dünk. – Hunyorogva egy pókhálóra pillantok, és arra gondolok, 
hogy valahol biztosan póktojások várják a kikelést, és aztán pókok 
árasztják el az egész szobát.

– Allison? – Simon megvárja, hogy ránézzek. – Ezt nem teheted. 
Nem lehetsz leszbikus.

– Miért?
– Mert akkor mindenki azt fogja mondani, hogy a meleg neve-

lőapád varázslatos módon téged is meleggé változtatott, az egészből 
nagy ügyet csinálnak, aztán jönnek majd a tanult mintás dumával, 
és az aaaaaannyira unalmas lesz.

– Ebben van valami. – Szinte várom már, hogy póktojások hull-
janak az égből. – Akkor inkább csak azt mondom, hogy a szobatár-
sam biztosan egy édes, normális lány, akivel a legkevésbé sem aka-
rok szexuális kapcsolatot létesíteni.

– Így már jobb – enyhül meg. – Biztosan kedves lány. Az ilyen 
neves bölcsészettudományi egyetemek csak úgy vonzzák a kiváló ta-
nulókat. Ide jó emberek járnak. – Próbál önbizalmat önteni belém, 
de nem sikerül neki.
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– Ja, tutira – válaszolom. Végigsimítok az ujjaimmal a kanapé 
rücskös, égetett-narancssárga szövethuzatán. Ez az izé egyértelmű-
en kőtáblákból készült. – Simon?

– Igen, Allison?
Sóhajtok, és veszek néhány lélegzetet, miközben a kanapéból kiló-

gó ocsmány cérnaszálakkal játszadozom. – Majdnem biztos vagyok 
benne, hogy szarvai vannak a csajnak.

Simon megvonja a vállát.
– Azért erre nem vennék mérget. – Szünetet tart. – Habár…
– Habár mi? – kérdezem, és a hangomban iszonyat cseng.
Hosszú csönd következik, amitől ideges leszek. Végül Simon na-

gyon lassan így szól:
– Azért egy szarva lehet hogy van.
Felé rántom a fejemet, és rámeredek.
Simon tapsol egyet, és megpróbál kicsikarni belőlem egy mosolyt.
– Mint egy egyszarvúnak! Ó, te jó ég, lehet, hogy a szobatársad 

egy egyszarvú!
– Vagy orrszarvú – világítok rá. – Egy veszedelmes, vérszomjas orr

szarvú.
– Az is lehet – erősíti meg.
Felsóhajtok.
– Azért jó hír is van: ha valaha viszketne a hátam, itt van egy egész 

kanapé, amivel vakarózhatok! – Nekivetem a hátamat a durva szö-
vetnek, és magam elé emelem a kezemet, hogy megakadályozzam 
Simon tiltakozását. – Tudom-tudom. Maga vagyok a megtestesült 
pozitivitás.

– Ez nem újdonság – mondja Simon, és rám néz. A szeme kék, a 
bőre napbarnított és cserzett a Massachusetts partjainál, vitorlázás-
sal töltött hónapoknak köszönhetően. Barna hajába világos csíkokat 
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rajzolt a napfény ott, ahol még nem őszült meg. Többször kellett vol-
na mennem vele ezekre a kiruccanásokra. Jövő nyáron, talán majd 
jövő nyáron…

– Véleményem szerint az, hogy az Andrews College hátvakarót 
biztosít neked, elég nagy luxus – mondja. – Élvezd ki!

Körbenézek a betonozott szobában, és megfogadom magamnak: 
adok egy esélyt ennek az ismeretlen szobatársnak. Kényszeríteni fo-
gom magamat, hogy nyitott legyek, és barátságos. Talán nagyon is 
összeillünk majd. De arra nincs szükség, hogy ez a kollegiális kap-
csolat átforduljon valami ennél többe, mert az egyetlen igaz bará-
tom, Steffi mindent megad nekem, amit csak egy barát megadhat, 
és a szívemben csak egynek van hely. De egy jó, működőképes kap-
csolat egy szobatárssal? Az egészen élvezhető lenne.

Na jó, az „élvezhető” azért túlzás, maradjunk inkább abban, hogy 
„elviselhető”.

Hangosan kopogtatnak az ajtón, ami ezután kicsapódik, és be-
kukkant rajta egy kusza szakállú, magas fiú, gyöngy nyaklánccal a 
nyakában.

– Hé, te vagy Allison?
Bólintok.
Ragyogó mosolyt villant rám.
– Szia! Örülök, hogy megismerhetlek. Én Brian vagyok, a 

kolifelügyelő. Figyu, haver, üdv nálunk. Repesünk az örömtől, hogy 
a Kirk Hallt választottad. Állati egy év lesz! – Pumpál egyet a leve-
gőben a kezével, én pedig kis híján hátrahőkölök. – Szóval, tesó, van 
itt valami, amit tudnod kell. A szobatársadról. Van egy kis gikszer.

– Mit értesz gikszer alatt? – kérdezem.
– Ööö, izé, hát azt, hogy idén nem fog suliba járni. Valami antark-

tiszi utazásról hadovált, meg leopárdfókákról. – Elfintorodik. – Ha 
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engem kérdezel, nem hangzik túl csábítóan, hónapokig egy labor-
ban gubbasztva tanulmányozza ezt a lényt, aztán elindul, hogy vég-
re élőben is lásson néhányat.

Simon arca megint ráncokba gyűrődik.
– Leopárdfókát?
– Ja, haver – mondja a nyakláncos srác, és befogja az orrát. – Tu-

tira bűzlenek. Úgy fest, idén szólóban repkedsz majd, kismadár. – 
Hirtelen felragyog az arca. – De figyu, ma este tartunk egy atom 
nyitóbulit, épp ebben a koliban. A harmadik emeleti előtérben. Ott 
tali! – Egyik ujjával rám mutat, majd eltűnik, és hagyja, hogy be-
csapódjon mögötte az ajtó.

Habár Simont láthatóan megrázta a tény, hogy nem lesz szobatár-
sam, én határozottan feldobódom tőle. Idén szólóban repkedő kisma-
dár leszek!

– Menjünk baklavát enni! – szólalok meg kissé túlzott lelkesedéssel.
– Allison…
– Mi az? Ó! – Bánatos kifejezést erőltetek az arcomra, és próbá-

lom leplezni az események okozta megkönnyebbülésemet. – Na jó, 
nem mondom, hogy rossz lett volna együtt lakni valakivel, de azért 
így is jó. Biztos, hogy annak a lánynak különleges éve lesz. Inkább 
örüljünk neki. Tudtad, hogy a leopárdfóka a mintázatáról kapta a 
nevét? Olyan csini.

Simon a levegőbe emeli a kezeit.
– Nem tudtam. – Próbálja kitalálni, hogy mit mondjon. – Figyelj, 

tudom, hogy nem szereted az embereket, de ettől még nem kellene 
örülnöd, hogy…

– Egy lány úgy döntött, inkább egy laborban meg a fagyos tund-
rán él egy évig, és egy vérszomjas, furi állatot tanulmányoz, mint hogy 
velem éljen?
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Szomorúnak tűnik.
– Igen. De nem arról van szó, hogy ismert téged, és… visszauta-

sított. Csak követi az álmait, vagy mi.
Egy darabig szótlanul ülünk, aztán – mivel a fenekem kifejezet-

ten megfájdult a szúrós kanapéhuzattól – felállok, és megteszem a 
pár lépést a helyiségig, ami a másik lány hálószobája lett volna. Az 
ajtófélfának támasztom a fejemet, és a padlót bámulom.

– Sajnálom, hogy nem szeretem az embereket. Sajnálom, hogy 
ilyen nyilvánvalóan megkönnyebbültem, amiért egyedül fogok élni.

– Semmi baj – válaszolja gyengéden. – Megértem.
– És sajnálom, hogy pesszimista vagyok.
– Ezt is megértem.
– És sajnálom… – Nem találom a szavakat. – Sajnálom. Azt hi-

szem, hibát követtél el. Mármint velem. – Először mondom ki ezt, 
pedig már évek óta gondolkodom rajta. Nem tudom, miért pont 
most kívánkozott ki belőlem, bár az is igaz, hogy általánosságban 
véve nem sok mindent tudok.

A szemem sarkából látom, ahogy Simon feláll a székből, és felém 
fordul. Halkan, de nagyon határozottan így szól:

– Nem. A legkevésbé sem követtem el hibát azzal, hogy téged vá-
lasztottalak.

Mivel elég jól ismer, nem lép közelebb, ölelést vagy bármi egyéb 
érzelmi vagy fizikai érzelemkifejezést remélve. Becsülöm Simonban, 
hogy tiszteletben tartja a korlátaimat. Tudja, hogy a kapcsolatépítés 
nem az én asztalom.

Az emberek sem azok.
A bizalom sem.
– És van még valami, amiben biztos vagyok… – folytatja. – Jössz 

nekem egy ebéddel!
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Így hát elsétálunk a campustól egy háztömbre lévő görög éttere-
mig, és rendelünk egy őrületes adag kaját. Rengeteg időt töltök a fe-
jem tömésével, kevesebbet a beszéddel, de Simonnak köszönhetően 
kevésbé kellemetlen a csend, mint amilyen lehetne.

– Azért kíváncsi vagyok, milyen lehet a csaj – mormogom két fa-
lat között. Pár pillanatig elképzelem, hogy átlagos egyetemista életet 
élek, egy szuper, jó fej szobatárssal, és hogy még élvezem is az egé-
szet. Az előző két szobatársammal, nem meglepő módon, semmifé-
le kapcsolatot nem építettem ki. Tudom, hogy az én hibám volt. – 
Lehet, hogy tök jó arc. Talán összebarátkoztunk volna.

Simon megköszörüli a torkát. Tudja, hogy csak kamuzok.
– Viszont – folytatom érzelemmentes hangon – láthatóan a leopárd

fókák élete szerelmei, és mivel engem kiver tőlük a víz, valószínűleg 
úgysem működött volna a dolog. Így lesz a legjobb.

Megfájdul a fejem. Lehúzom az italomat, aztán arra koncentrálok, 
hogy újból és újból megtöltsem a poharam szénsavas vízzel.

– Mennyit tudsz valójában arról az állatról? – szakítja félbe Si-
mon a mániákus vízivó akciómat. – Én alig hallottam róla valamit.

Csupán egy percembe telik keresni egy képet egy leopárdfókáról 
a telefonomon, amit aztán Simon arca elé tartok.

– Nézd a fogait. Ennek az állatnak mini lándzsák vannak a fogai 
helyén.

Simon legyőzött pillantást vet rám.
– Rendben. Igazad van. Tényleg elég kellemetlen egy állat. Lehet, 

hogy nem lett volna túl jó szobatárs a csajból.
Elégedetten hátradőlök; már a fejem sem fáj annyira.
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2. fejezet

Csak egy jár

Este kilenckor már ágyban vagyok, végigsimítom a ropogós ágy-
neműhuzatot, mert azt akarom, hogy a tökéletes hajtás a mellka-
som fölött a helyén maradjon. Egy apró asztali ventilátor épp annyi-
ra mozgatja a levegőt, hogy ne fulladjak meg ezen a forró éjszakán. 
A visszatérésüket ünneplő diákok kurjantgatásától görcsbe rándul a 
gyomrom, ezért nem nyitom ki a kicsi ablakot. A ventilátor zúgása 
nem nyomja el a részeges mulatozás hangjait, de azért némileg ja-
vít a helyzeten.

Arra riadok fel, hogy valaki váratlanul dörömböl az ajtómon, és 
szükségem van egy pillanatra, hogy elfojtsam az előtörő pánikot, de 
aztán vonakodva ajtót nyitok.

– Allison! Hogy telt a nyár? Nem jössz a fenti buliba? – Egy tö-
rékeny lány áll velem szemben, a kezében műanyag poharat tart. 
Hidrogénszőke haja vad, vastag csomókban indul a feje tetejéről, és 
a vállára omlik. Felismerem, tavaly volt néhány közös óránk. Becky? 
Bella? Brooke? B-vel kezdődik a neve. Amikor meglátja a topomat 
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és a pizsamanadrágomat, észbe kap. – Ó, gondolom akkor nem – 
mondja.

Széles mosolyt villantok rá.
– Szia! De jó látni! Istenem, csodásan festesz! És milyen csokibarna 

vagy! – sikerül olyan lelkesnek hangoznom, hogy még engem is meg-
lep a vinnyogásom. – Durván kivagyok a nyárzáró buliktól. – So-
kat sejtető pillantást vetek rá, ami remélhetőleg azt sugallja, hogy 
annyira őrült és botrányos tevékenységekben vettem részt az elmúlt 
hetekben, hogy képtelen lennék még egy társasági eseményre elvon-
szolni magamat. Ásítást színlelek.

A B-vel kezdődő nevű lány megértően megemeli a poharát, és 
olyan heves bólogatásba kezd, hogy pár hajtincs belelóg az italába.

– Átérzem. Hát, akkor pihengess. Majd legközelebb, oké?
Rémisztő a gondolat, hogy még két évet kell azzal töltenem, hogy 

próbálok kibújni a társasági interakciók alól. Ha láthatatlanná tévő 
köpenyben járhatnék az egyetemre, megtenném.

– Naná… – Elkövetem a szörnyű hibát, hogy hezitálok, ami vi-
lágossá teszi számára, hogy bármennyire szeretném, nem jut eszem-
be a neve.

– Carmen – mondja a hangjában némi bosszúsággal. – Carmen. 
Melletted laktam tavaly, és együtt jártunk irodalomra meg brit törire.

– Tudom a nevedet, butus! – kétségbeesetten keresem a szavakat. 
Nem akarok bulikra járni, de azért a lelkébe sem szeretnék belegá-
zolni. Az ilyen pillanatokban azt kívánom, bár ne lennék ennyire 
béna és furcsa. Hogy barátságosnak tűnjek, erőlködve így szólok: – 
Csak éppen… Éppen a menő fülbevalódat néztem. Annyira egyedi.

Egyik kezével a füléhez nyúl.
– De hát csak egy egyszerű, ezüst karika-fülbevaló.
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– Öö, nem is úgy értettem, hogy egyedi. Hanem, hogy… tökéle-
tes a mérete. Se nem túl nagy, se nem túl kicsi.

Carmen hitetlenkedve néz rám.
– Aha, oké…
– Szuperül néz ki. Régóta szeretnék egy ilyet.
– Anyukámtól kaptam. Ha szeretnéd, megkérdezem, hol vette.
Elmosolyodom.
– Az nagyon kedves lenne tőled. Köszi! – Észreveszem, hogy a 

hangom túlságosan csicsergős, ezért kicsit visszaveszek, majd újabb 
kamu ásítással próbálkozom. – Viszont bocsi, de ma este tényleg tisz-
ta nyomi vagyok. Igyál helyettem egy sört, oké?

– Naná! Máris kezdem! – Nagyot kortyol az italából, majd elin-
dul a folyosón, de néhány lépés után visszafordul. – Jó újra látni té-
ged, Allison.

– Téged is, Carmen!
Kulcsra zárom az ajtót, és leoltom a villanyt. A másik, üres háló-

szobába vezető ajtó nyitva áll, és rámeredek. Nyitva hagyjam, vagy 
becsukjam? Nem tudok dönteni. Ha becsukom, olyan lesz, mintha 
lenne odabent valaki. Alszik, tanul, vagy egy fiúval van, és kettesben 
akarnak maradni. Mintha lenne egy barátom, akivel tényleges kap-
csolatom van. Vagy valami. Ha nyitva hagyom, csak arra fog emlé-
keztetni, hogy nincs ott senki.

Őszintén nem tudom, mitévő legyek. Telnek-múlnak a percek.
Hirtelen előrevetődöm, megragadom a kilincset, és becsapom az 

ajtót. A szoba többé nem létezik.
Szapora léptekkel továbbmegyek, és a saját ajtómat is bezárom. 

Gyorsabban nem is vethetném bele magamat az ágyamba.
Hadonászva az államig húzom a takarót, mint valami őrült. Még-

is, miért jött át hozzám Carmen? Megmagyarázhatatlan. A lábujjaim 
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vadul fickándoznak, ezért összecsapom a két talpamat, hogy meg-
nyugtassam őket.

A takaróval legyezem a testemet, aztán újra lesimítom az anyagot, 
és ellenőrzöm, hogy a hajtás a helyén van-e. Simon ragaszkodott hoz-
zá, hogy új ágyneműt kapjak, pedig már volt egy szettem. Kimosta és 
ki is vasalta nekem indulás előtt. Szörnyen csalódottnak tűnt, amikor 
megpróbáltam visszautasítani az új szettet.

– Nem élhetsz egyetlen szett ágyneművel! Kérlek! A kedvemért! 
Csak most az egyszer, ebben az évben, vigyél kettőt! – kérlelt. – Szu-
per sűrű szövésű az anyaga. – Így hát megköszöntem neki, és elfogad-
tam a sűrű szövésű ajándékot.

A súlyos pamutanyag szokatlanabb számomra, mint az olcsó, szú-
rós huzatok, amikben gyerekkoromban aludtam, ezért kicsit csábít 
a gondolat, hogy elővegyem a szekrényből a régi szettet, és áthúz-
zam az ágyamat, de mivel szeretném boldoggá tenni Simont, ma-
radok ennél. Évek óta próbálja elérni, hogy más legyen számomra 
a „normális”.

Bárcsak megengedhetném neki, de a múltam túlságosan bonyo-
lult ahhoz, hogy helyrehozza.

Tízéves koromban feladtam a reményt, hogy valaha is stabilitás 
legyen az életemben. Szerintem egész sokáig tartott az optimizmu-
som, de amikor betöltöttem a tízet, világossá vált számomra, hogy 
sosem fognak örökbe fogadni. Kinek kellene egy szégyenlős, érdek-
telen, bizalmatlan gyerek, aki már rég kinőtt a cuki babakorból?

Behunyom a szemem, és csak simogatom a huzatot; próbálom el-
fojtani a szorongást, ami rám tör, valahányszor felidézem a múltat.

Emlékszem, egyszer egy nagyon kedves szociális munkás ho-
zott el az egyik családtól, nyolcéves koromban. Január elseje volt, 
a hókupacokat eső verte, ő pedig idegességében legalább tucatszor 
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megigazította a rózsaszín gyapjúsálát. Milyen egy nyomasztó mun-
ka! Még most is látom a szülők és a két saját gyerekük mosolygó ar-
cát, ahogy búcsúzóul megölelnek, integetnek,  minden jót kívánnak, 
és megköszönik, hogy velük voltam. Megköszönik, mintha egy cse-
rediák lettem volna, aki csak beugrott egy időre, hogy megismerje 
egy felső középosztálybeli, massachusettsi család szokásait. Mintha 
csak szórakozásból láttak volna vendégül. De legalább finomakat et-
tem, jó iskolába jártam, és abban a hat hónapban még balettórákat 
is vehettem. A balettórák viszont nem kompenzáltak a fájdalomért, 
amit akkor éltem át, amikor elküldtek maguktól.

A gyerekkorom másról sem szólt, mint az iskolaváltásról, szoba-
váltásról, házváltásról, új környékekről és új családokról. Eszembe 
jut, hány tanárral, hány osztálytárssal ismerkedtem meg, és hány-
szor kellett újrakezdenem.

Aztán ott voltak még a szülinapok. Vagy túlzásba vitték az ün-
neplést, vagy teljességgel megfeledkeztek róla.

Felgyorsul a légzésem, és az ágyneműhuzat felett ökölbe szorul 
a kezem. Próbálom emlékeztetni magamat, hogy a mostani életem 
felülmúlja minden korábbi reményemet. Nyugodtnak kéne lennem. 
Itt van nekem Simon. Megígérte, hogy nem megy sehova. Örökbe 
fogadott. Még a papírokat is aláírta, az ég szerelmére! Jogilag köte-
les velem maradni.

Szóval, a nyakán maradtam.
A telefonom hangja félbeszakít, mielőtt még igazán belelovall-

nám magamat.
Steffi. Ő az egyetlen ember a világon, akivel most beszélni akarok.
Megtörlöm az arcomat, és köhögök egyet, hogy kitisztuljon a tor-

kom.
– Szia, te lány!
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– Szióka! – kiáltja Steffi vidáman. Már ettől jobban érzem maga
mat.

Steffi az egyetlen biztos pont az állandóan változó, megbízhatat-
lan világomban. Azóta, hogy tizennégy éves korunkban megismer-
tük egymást, túlélőtársak vagyunk. Bár csak három hónapig éltünk 
együtt az egyik nevelőcsaládnál, akik négy másik gyereket is befo-
gadtak, de az a három hónap elég volt ahhoz, hogy örökké tartó ba-
rátság szövődjön köztünk.

– Milyen Kalifornia? – kérdezem.
– Röhejesen napsugaras és csodaszép. Pont, mint én – nevet fel 

Steffi rekedtes hangon, és szinte látom magam előtt, ahogy a hosszú, 
szőke haját dobálja. – Arra születtem, hogy Los Angelesben éljek, tu-
dod jól. És te is arra születtél. Majd rájössz, ha végre lediplomázol, és 
idevonszolod a popódat.

Elmosolyodok.
– Ez a terv. – Hallom, ahogy a zene a háttérben hangosodik, az-

tán elhalkul, majd azt, ahogy Steffi vállfákat húz végig a szekrényben 
lévő akasztórúdon. – Mész valahova?

– Naná, hogy! Kihangosítóra teszlek, amíg öltözöm, okés? Na, mi 
újság veled? Rendben ment a beköltözés apucival?

– Aha. Izé… Együtt ebédeltünk.
– Simon még mindig olyan dögös, mint volt?
– Uramisten, Steffi! Ne légy undi! – szólok rá, de azért én is elne-

vetem magamat.
– Nem az én apukám – mondja szexis, majdhogynem perverz han-

gon. – Ha bevetném magamat, én lehetnék Mrs. Simon Dennis. Az 
anyukád!

– Fogd be! Ez tök fura. Simon amúgy is meleg – emlékeztetem. 
– Nem igazán vagy az esete. Hál’ istennek.
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– Ennyit erről – sóhajt színpadiasan. – A fenébe! Még mindig hord-
ja azt a szupercuki pilóta-napszemüveget? Inkább ne is válaszolj. Mi-
ért ilyen igazságtalan a szerelem?

Az égre emelem a tekintetemet.
– Azt hiszem, túl fogod élni, ha nem ejtheted rabul Simon szívét.
– Semmi baj. Az a tervem, hogy a bánatomat egy sor vodka-szódába 

fojtom, aztán felszedem a legdögösebb pasit, akit találok. És te? Te is 
akcióba lendülsz majd egy cuki egyetemistával e balzsamos őszi estén?

Kis híján horkantok egyet. De végül inkább ezt válaszolom:
– Holnap kezdődnek az órák. Szóval ma este… lazára veszem a 

figurát. – Valamiért döcögve mondom ki a szavakat, és Steffinek ez 
épp elég ahhoz, hogy tudja, valami nem stimmel.

– Mi a baj, Allison? – kérdi most már gyengéd hangon.
– Semmi.
– Nehéz estéd van?
Nincs értelme hazudni neki.
– Igen. Egy kicsit. Nem is tudom, miért.
A háttérben elhallgat a zene. Akár akarom, akár nem, Steffi most 

már csakis rám figyel.
– Szeretnél beszélni róla? – kérdezi.
Nem tudok megszólalni, de elég jól ismer ahhoz, hogy tudja, bó-

logatok.
Elmondja mindazt, amit már én is tudok – vagy legalábbis tudnom 

kéne, Steffi mégis túl gyakran kénytelen emlékeztetni rá.
– Nem statisztikai adatok vagyunk. Kijátszottuk a rendszert. Sen-

kinek sem kellettünk annyi évig? Hát, jó. Inkább felrobbantottuk 
a rendszert. Egyedül nőttünk fel, elutasítottak minket, nem akar-
tak minket. De a francba velük! Elvégeztük a gimit, és most mind-
ketten egyetemisták vagyunk. Nem lettünk börtöntöltelékek. Sem 
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drogosok. Sosem szöktünk meg és végeztük az utcán, ki tudja mibe 
keveredve. Nem statisztikai adatok vagyunk – hangsúlyozza. – Össze
kerültünk néhány ócska családdal. És néhány szuperrel is. A részle-
tek nem számítanak. Hallasz engem? A részletek nem számítanak. Én 
nem akarok a múltban élni. És te sem akarsz. Nem megyünk vissza 
oda. Annak vége. Nem vagyunk rohadt statisztikai adatok! Sosem 
leszünk azok. Mi vagyunk a kivétel, és kivételesek vagyunk. Érted?

Megint bólintok.
– Igen. – Mire Steffi és én találkoztunk, már csak árnyéka voltam 

önmagamnak, de ő felrázott engem. Legalábbis valamilyen szinten.
– Na és mi maradt ki? – faggat tovább. – Mit csinálunk? Minden 

egyes nap?
Az oldalamra gördülök, és lekapcsolom a reflektorként rám vilá-

gító kislámpát.
– A jövőre összpontosítunk, és nem nézünk hátra.
– A fényes jövőre – javít ki. – És miért áll előttünk fényes jövő? 

– kérdezi.
– Azért, mert elhatároztad, hogy tanulnunk kell. Mert tudtad, hogy 

a tanulmányaink folytatása a legfontosabb. Hogy az fog minket meg-
menteni.

Nem azért mondatja ki velem mindezt, hogy őt fényezzem; csak-
is azért, hogy hangsúlyozzam az érdemeinket. Pedig igazán elis-
merhetné, hogy az egész jórészt neki köszönhető, hiszen minden 
egyes költözésnél fenyegetőzött, hízelgett és embereket vesztegetett 
meg, hogy megszerezze az elérhetőségemet. Azután is fáradhatatla-
nul együtt tartott minket, hogy elszakadtunk egymástól. És csakis 
Steffinek köszönhető, hogy folytattam az iskolát, mert belém nevel-
te, hogy a tanulás létfontosságú a túléléshez.

– És bejutottál az egyetemre. Ráadásul egy elég jó egyetemre.




