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— Ugy utdlom ezt az idészakot! — mondja Rachel. — Ne haragudj, Si-
erra: tudom, hogy mér sokszor mondtam, de ez az igazsig.

A kora reggeli para finom kddbe burkolja a pdzsit tdloldaldn ma-
gasodo iskola bejdratdt. A betonjarddn maradunk, hogy kikeriiljitk
a nyirkos fiivet, habdr jol tudom, hogy Rachel nem az id8jérds mi-
att panaszkodik.

— Ne csindld ezt, kérlek! — szélalok meg. — A végén megint bg-
ni fogok. En tényleg csak azt szeretném, hogy végre elteljen ez a
hét anélkiil, hogy...

— De hét mdr nincs is egy hetiink sem! — vag kozbe. — Csak két
nap. Két nap, aztdn kezdédik a hédlaaddsi sziinet, és te megint el-
tlinsz egy teljes hénapra. S6t, tobb mint egy hénapra!

Mikozben a suli épiilete felé tartunk, dtkarolom a vallat. Bér én
vagyok az, akinek mdr megint el kell mennie itthonrél az tinnepi
idészakban, Rachel 4gy tesz, mintha az 4 vildga fordulna fel fenekes-

tiil minden egyes évben. J6, igazdbdl tudom, hogy azért vdg durcds
képet és azért légatja igy a valldt, hogy biztosan felfogjam, mennyi-

re hidnyzom majd neki: és tulajdonképpen halds is vagyok a drdmai
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misorszdmért. Az a helyzet, hogy hidba szeretem azt a helyet, aho-
vé ilyenkor menni szoktunk a sziileimmel, akkor is nehéz bucsiz-
kodni. Egyediil az vigasztal, hogy a legjobb baritom mar most szd-
molja itthon a napokat, hogy mikor térek vissza.

A konnyez6 szememre mutatok.

— Litod, mit csindltdl? Megint kezd8dik.

Ma reggel, ahogy anyuval eljottiink a fenyéfarmrol, az ég még
viszonylag tiszta volt. A munkdsok kinn dolgoztak a f6ldeken, az
idei fatermést gyijtotték be éppen; a ldncfiirészeik tavoli zaja Ggy
zimmdgott, mint megannyi sziinyog szorgoskoddsa.

Ahogy haladtunk a kocsival a viros felé, a kod mintha folyton a
nyomunkban jért volna. Elteriilt a kis farmok f6lott, amelyek egyik
megy¢bdl nydlnak 4t a mdsikba, s6t a vastag, fehér fiiggony beku-
szott a vdrosba is, magdval hozva az illatot, ami annyira jellemzd
az évnek erre a szakdra. Ilyenkor ugyanis egész Oregon megyét el-
drasztja a frissen vdgott fenyd illata. Mds évszakokban a csemege-
kukorica és a cukorrépa illata ennyire domindns.

Rachel beljebb tolja a dupla tivegajté egyikét, és kovet a szekré-
nyemig. Majd az orrom ald dugja a csillogd, piros karérdjdt.

— Van még tizenét perciink — dllapitja meg. — Ny(igos vagyok és
fézom, igyunk egy kdvét az elsé 6ra el6tt.

Az iskola szinhdzi vezetdje, Miss Livingston folyton arra bato-
ritja a didkjait, hogy igyanak minél tobb koffeint, mert véleménye
szerint igy tudjdk a legjobb teljesitményt nydjtani. A szinpad mé-
gott mindig ott van egy nagy kanna kdvé. Rachelnek pedig, aki a
tarsulat £6 diszlettervezdje, szabad bejdrdsa van a szinhdzterembe.

Hétvégén ment le a szezon utolsé Rémségek kicsiny boltja el6addsa.
A diszletet majd csak a hdlaaddsi sziinet utdn szedik le, széval ami-

kor Rachellel megjeleniink és felkapcsoljuk a villanyt, még akkor

= 8 B



is ott 4ll a szinpadon. A virdgdrus pultja és a hatalmas, z6ld ember-
ev8 névény kozott pedig ott il Elizabeth. Amikor megldt benniin-
ket, kihtzza magdt, és lelkesen integet.

Rachel mdr siet is felé a voros parnds, iires széksorok kozote, én
pedig megyek utdna.

— Szeretnénk neked adni valamit, amit magaddal vihetsz Kali-
fornidba.

Léthatéan nem zavarja 8ket, hogy az utolsé, suliban t8ltott nap-
jaimban folyamatosan be van dagadva a szemem a sirdstdl. Fellép-
delek a szinpadra vezetd [épcsdn: és mire felérek, Elizabeth mar fel
is tdpdszkodott, és odatoppan elém, hogy megéleljen.

— Igazam volt! — sigja oda Rachel Elizabethnek a hdtam mégott.
— Mondtam, hogy bégni fog.

— Utdllak benneteket! — kozlom veliik.

Elizabeth dtnyujt nekem két, eziistszin(i kardcsonyi papirba cso-
magolt ajdndékot, de én mdr nagyjdbdl tudom, mit kapok téliik.
Mult héten mind bent voltunk a védros ajindékboltjdban, és ldttam,
hogy épp akkora képkeretet nézegetnek, mint amekkora ez a két
csomag. Leiilok, hogy kibontsam &ket, és a pultnak délok, ami egy
szép, régimddi pénztdrgépet tart.

Rachel leiil velem szembe, torokiilésbe, a ldbunk szinte 6sszeér.

— Most megszegtétek a szabdlyt — szélalok meg. Az els6 csomag-
rél tépem le kdzben a celluxcsikot. — Csak akkor szoktunk ajdndé-
kot adni, miutdn hazajovok.

— De most valami olyannal akartunk meglepni, amit magad-
dal vihetsz, és ami mindennap emlékeztet majd rank — magyardz-
za Elizabeth.

— Nem is értjiik, hogy miért nem igy csindltuk az els6 alkalom-

tdl kezdve — teszi hozzd Rachel.
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— Ugy érted, hogy mir kisbabakorunk éta igy kellett volna?

Eletem elsé kardcsonyit a farmon tltottem anyuval, apu pedig
Kalifornidba ment, hogy vezesse a kardcsonyfapiacunkat. Anyu ko-
vetkezd évben is szivesen itthon maradt volna még velem, de apu
nem akarta ismét nélkiiliink t6lteni az tinnepeket. Még azt is fel-
ajanlotta, hogy inkdbb 6 is kihagy egy évet, és elszéllittatja a fikat
kiilonbozd keresked8knek, az orszdg tobb részére. Anyut zavarta a
tény, hogy igy csaléddst okozunk egy csomé csalddnak, akiknél mér
hagyomdnynak szdmitott, hogy t6liink veszik meg a kardcsonyfd-
jukat. Es habdr a piacozds részben iizlet is (apu volt a mésodik ge-
nerdcié a csalddban, aki ezzel foglalkozik), elsésorban mindig is
egy fontos tradici volt a szemiikben. Azt is a feny8drusitdsnak ko-
szénhetik, hogy megismerkedtek: anyu és a sziilei ugyanis visszaté-
16 vasarlk voltak. Igy hat tulajdonképpen, egyéves koromtél kezd-
ve, minden téli sziinetet Kalifornidban toltéttem, hdlaadastdl kari-
csonyig.

Rachel hédtratdmasztja a karjdt, és Gigy méreget engem.

— Na és a sziileid végiil gy dontottek, hogy ez lesz az utolsé ka-
rdcsonyotok Kalifornidban?

Még mindig a ragasztészalaggal bajlédom.

— Ezt a boltban csomagoltdk?

Rachel épp elég hangosan stigja oda Elizabethnek, hogy én is
jol halljam:

— Témat viltott.

— Ne haragudjatok! — fordulok fel¢jitkk. — De nem szivesen gon-
dolok arra, hogy ez az utolsé ilyen éviink. Nagyon szeretlek benne-
teket, de hidnyozna, ha nem mennénk tébbet Kalifornidba. Egyéb-
ként meg nem tudok semmi konkrétumot; azt is csak véletleniil

csiptem el, hogy a pénziigyeinkrdl beszélnek aggddva. Nekem még
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nem mondtak semmit. De mindegy is, mert amig nem déntenek,
én nem akarom egyik lehetdségbe se beleélni magam.

Mar csak hdrom év hidnyzik ahhoz, hogy elmondhassa magérdl a
csalddunk, hogy kereken harminc éve drusit kardcsonyfit. Amikor a
nagyapdm megvette a telket, a vdros épp fellendiilében volt. Az ore-
goni farmunkhoz kézel tobben is vdsiroltak mdr akkor drusitéhe-
lyeket, ha nem is tdl sokan. Manapsdg viszont mdr a szupermarke-
tektd] kezdve a vaskereskedésekig mindenhol drulnak kardcsonyfit,
sokan pedig jétékonysdgi szervezeteknek adjék el a termést.

Elizabeth a térdemre helyezi a kezét.

— Az egyik felem szurkol, hogy jovére is visszamehess, mert tu-
dom, hogy szereted. De ha mégis maradndl, akkor életiinkben el8-
szor egylitt tolthetnénk a kardcsonyt.

Ez a gondolat mosolyt csal az arcomra. Imddom ezeket a ldnyo-
kat, de Heather is a legjobb bardtaim kozé tartozik, és vele évente
csak egy honapot tudok télteni, amikor lenn vagyok délen.

— Amidta az eszemet tudom, igy éliink — felelem. — El sem tu-
dom képzelni, milyen lenne, ha... ez megvaltozna.

— Majd én megmondom neked, milyen lenne — vdgja rd Rachel. —
Végz6sok lesziink. Elmehetiink sielni. Es jakuzzizhatunk. A héban!

Csakhogy én imddom a hé nélkiili, kaliforniai kisvérost is, ami
kozvetleniil az 6cedn partjdn van, hiroméranyira San Francisc6tdl
délre. Szeretek fit drulni, és nagy 6rom ldtni ugyanazokat a csald-
dokat, évrél évre. Nem tiinik helyes dontésnek, hogy azért ndvesz-
sziik a fdkat egész évben, hogy utdna mds kereskedSknek kiildjiik
el, és 8k adjik el.

— Ugye, hogy jol hangzik? — kérdezi Rachel. Kézelebb hajol hoz-
z4m, és csabitéan felvonja az egyik szemoldokét. — Es akkor még a

fidkat nem is emlitettem.
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Horkantva felnevetek, aztdn gyorsan a szimra szoritom a ke-
zem.

— De nélkiiliik is ellesziink — sz4l kézbe Elizabeth, és hatrébb
hiizza Rachel vélldt. — Nem kellenek ahhoz fitk, hogy mi jol érez-
ziik magunkat.

— En is mindig fid nélkiil kardcsonyozok, tudjitok jél — jegyzem
meg. — Tavaly is épp azelStt dobott egy sric, hogy hazaindultunk,
emlékeztek.

—Jaj, az rémes volt — szornytilkodik Elizabeth, habdr litom, hogy
télig mosolyog. — Aztdn azt a nagy mellli magintanulé csajt vitte
magdval a kardcsonyi bélba és...

Rachel Elizabeth ajkdra nyomja az ujjit.

— Szerintem & is nagyon jol emlékszik erre — sz6l ra.

Az elsé ajaindékom felé fordulok: még mindig nem végeztem a
kicsomagoldsaval.

— Nem mintha hibdztatndm. Ki szeretne tdvkapcsolatban élni az
tinnepek idején? En biztosan nem.

— Oké — szélal meg Rachel —, de azt mondtad, van egy csomd
helyes sréc, akik ott dolgoznak a telken.

— Na jé, ne mar! — ingatom a fejem. — Apu nem o6riilne, ha ve-
litk foreolnék.

— Hagyjuk ezt a témdt! — ajdnlja Elizabeth. — Koncentrdlj inkdbb
az ajandékaidra!

Letépek egy tjabb celluxdarabot, de a gondolataim még mindig
Kalifornia kériil jdrnak. Heatherrel azéta vagyunk bardtok, hogy az
eszemet tudom. Anyu sziilei Heatherék szomszédjai voltak. Amikor
a nagysziileim meghaltak, Heather csalddja mindennap vigydzott
rdm pdr 6réra, hogy a sziileim kicsit lazithassanak. Ok pedig cse-

rébe mindig kaptak egy gydnyori fenySt meg néhdny koszorut, és
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két-hdrom munkdsunk segitett nekik abban is, hogy fényfuzérek-
kel diszitsék fel a hdztetdt.

Elizabeth nagyot séhajt.

— Az ajindékaid! Hahd!

Letépem a papir egyik felét.

Igazuk van. J6 lenne legaldbb egy telet itthon t8lteni veliik, mie-
16tt mindannyian leérettségiziink, és aztdn ki tudja, merre folytat-
juk az életiinket. Annyit dlmodoztam mdr réla, hogy részt veszek
veliik a jégszobrdszversenyen, és mindenféle olyat csindlunk, amit
az {innepi id8szakban itt szokds.

Csakhogy a kardcsony az egyetlen olyan iddszak az évben, ami-
kor lithatom a mdsik legjobb bardtomat. Régebben a ,téli bardt-
némnek” hivtam Heathert, de mér rég nem igy gondolok r4. O az
egyik legjobb bardtom és kész. Amikor a nagysziileim még éltek,
akkor nyaranta is taldlkoztunk, mert apuék levittek hozzdjuk, de
amiéta 6k elmentek, mér nem jérunk le, csak télen. Es amiatt is ag-
gédom, hogy nem fogom jél érezni magam idén Heatherrel, mert
midsra sem fogok tudni gondolni egész idé alatt, csak arra, hogy ez
az utolsé ilyen kardcsonyunk.

Rachel feldll, és a szinpad talsé végére megy.

— Kell egy kis kavé.

Elizabeth utdnakidlt:

— De hdt most nyitja ki az ajéndékokat!

— A te ajandékodat nyitja — helyesbit Rachel. — Az enyémen pi-
ros szalag van.

A z0ld szalagos csomagban egy bekeretezett selfie van,
Elizabethrdl. A képen kinyujtja a nyelvét oldalra, a szeme pedig az
ellenkezd irdnyba néz. Pont olyan, mint az 8sszes tobbi selfie-je: de

éppen ezért tetszik annyira.

= 13 &



A mellkasomhoz olelem a képkeretet.

— K6sz6nom.

Elizabeth elpirul.

— Nagyon szivesen.

— Es most kibontom a tiédet is! — kiabdlom a szinpad tiils ir4-
nyéba.

Rachel hdrom géz6lgd papirpohdrral a kezében tart felénk, 6va-
tos léptekkel. Mindannyiunknak jut egy kdvé. A sajdtomat leteszem
magam mellé, Rachel pedig visszaiil velem szembe, és figyeli, ho-
gyan bontogatom az 8 csomagjit. Csak egy hénaprél van szé, de
mdr most hidnyzik.

Ezen a képen Rachel gyonyori arca oldalrdl lithatd, és a fél fejét
kitakarja, mintha nem akarnd, hogy fotézzik.

— Olyan, mintha tildéznének a paparazzik, ugye? — csiripeli. —
Mintha egy nagyon mend szinésznd lennék, aki épp most Iépett ki
egy elegdns écterembdl. A valésdgban persze ott lenne koriilottem
egy csomd testdr is, de...

— De nem vagy szinésznd, mint tudjuk — sz6l kozbe Elizabeth. —
Diszlettervezd akarsz lenni, nem?

— Az is a terv része — pontosit Rachel. — Tudjitok, hany szinész-
ng él a viligon? Tobb millié. Es mindannyian arra vgynak, hogy
végre észrevegyék Sket, ami totdlisan kidbrandité. Figyeljétek csak
meg: egyszer, amikor épp egy mend producernek készitem majd a
diszletet, fel fog rim figyelni, és gy dont, hogy nem szabad engem
a hdttérben tartani. R4jon majd, hogy a kamerdk elétt a helyem.
Es abban a tudatban lesz egész életében, hogy 6 fedezett fel engem,
mikdzben, ugye, én értem el, hogy felfedezzen.

— Engem csak az az egy dolog aggaszt — sz6lalok meg —, hogy tu-

dom jdl, te ezt haldlosan komolyan is gondolod.
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Rachel belekortyol a kdvéjéba.

— Mert ez igy fog torténni, azért.

Becsongetnek. Felkapom a szinpadrél az eziistszin(i papirt, és lab-
ddba gy(irom. Rachel kikapja a kezembél és az tires poharakkal egytitt
behajitja a szinpad mogétti szemetesbe. Elizabeth egy papirtasakba
teszi a képeket, és rihajtja a felsd részét, miel6te dtnytjtand nekem.

— Mir nem is tudunk egytitt 16gni, mielStt elindultok, ugye? —
kérdi Elizabeth.

— Valészintleg nem — vélaszolom. Kovetem 8ket le a 1épcsdn,
majd 4t a székek kozti folyosén, a szinhdzterem kijdrata felé. — Ma
este kordn lefekszem, mert holnap reggel suli el6tt még dolgoznom
kell par érdt. Aztdn szerda reggel mdr indulunk is.

— Hénykor? — kérdezi Rachel. — Taldn tudndnk még...

— Hajnali hdromkor — mondom nevetve. A farmunktdl a kali-
forniai telekig tartd Gt nagyjabdl tizenhét 6rds, a pisisziinetektdl
és az tinnepi forgalomtdl fiiggden. — Persze ha fel szeretnétek kel-
ni, akkor...

—J6 van — vig a szavamba Elizabeth. — Majd dlmunkban inte-
getiink neked.

— Minden feladatodat leadtad? — jut eszébe Rachelnek.

— Azt hiszem, igen. — Két évvel ezel6tt tobb mint hisz didk 1¢-
pett le a kardcsonyi szezonban, fit drulni. Idén mdr csak hdrman
vagyunk. Az itteni tandrok szerencsére mdr hozzdszoktak ahhoz,
hogy a kiilonb6z8 betakaritasi iddszakokban hidnyoznak pdran az
iskoldbél. — Monsieur Cappeau szeretne gondoskodni arrél, hogy
tévollétemben is pratique mon fran¢ais', Ggyhogy minden héten fel-

hiv majd telefonon, hogy beszélgessiink.

1 Francia kifejezés: gyakoroljam a francidt.

=15 &



Rachel rdm kacsint.

— Hm, vajon tényleg csak ezért akar felhivni?

— Fuj, ne legyél undi! — forgatom a szemem.

— Ne felejtsd el — kozli vele Elizabeth —, Sierrdnak nem jonnek
be az id8sebb pasik.

Most mdr nevetnem kell.

— Most Paulra célzol, ugye? Csak egyszer randiztunk, de aztdn le-
bukott, amikor egy felbontott dobozos sorrel a kezében iilt kocsiba.

— Jél van, de nem & vezetett — mutat rd Rachel védekezden. Es
még mieldtt reagdlhatnék, felemeli a kezét. — De értem. Te ebben
mir az alkoholizmus el8jelét littad. Vagy ugy érezted, hogy sosem
tudna jé dontéseket hozni. Vagy... mit tudom én.

Elizabeth a fejét rdzza.

— Olyan nagy elvirdsaid vannak, Sierra! — séhajtja.

Rachel és Elizabeth mindig piszkdlnak amiatt, hogy milyen fiak
tetszenek nekem. Vilogatés vagyok, ez tény: de csak azért, mert sok-
szor ldttam mdr, hogyan képesek a sricok tonkretenni a ldnyokat.
Az elején taldin még kedvesek, de aztdn mindig fordul a kocka. Mi-
ért pazarolnék éveket, hénapokat, vagy akdr napokat egy ilyen fitira?

Még miel6tt odaérnénk a dupla ajtéhoz, ami az auldba vezet,
Elizabeth elénk pordiil, és igy szol:

— Angolrdl késni fogok, de taldlkozzunk ebédsziinetben, oké?

Mosolyognom kell, hisz minden ebédsziinetben taldlkozni szok-
tunk.

Kimegyiink az auldba, és Elizabeth mdr el is tinik a didkok for-
gatagdban.

— Mir csak két ebéd — néz rim szomort szemekkel Rachel. Ugy
tesz, mintha egy konnycseppet torolne le az arcdrdl. — Ennyi jutott

nekiink. Legszivesebben azt mondandm, hogy...
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— Ne! — sz6lok kdzbe. — Ne mondd ki, légyszi!

— O, miattam ne aggédj! — Rachel elutasitéan legyint. — Egy cso-
mo elfoglaltsigom lesz, amig te Kalifornidban bulizol. Lassuk csak:
jové hét hétfdn lebontjuk a diszletet. Az eltart legaldbb egy hétig.
Aztén segitek a tdncosoknak megtervezni az estélyijitket a téli bal-
ra. Tudom, ez nem szinhdz, de szeretem kamatoztatni a tehetsége-
met, ahol csak tudom.

— Idén is lesz valamilyen tematikdja a bilnak? — kivincsiskodom.

— A Szerelem Hégombje — drulja el. — Nydlasan hangzik, tu-
dom, de van egy csomé 6tletem ezzel kapcsolatban. Ugy akarom
berendezni a tornatermet, hogy mindenkinek olyan érzése legyen,
mintha egy hégombben tincolna. Széval lesz béven dolgom, mig
te odavagy.

— Ldtod? Nem is lesz rd idéd, hogy hidnyolj — incselkedem.

— Igazad van — vdgja rd Rachel. Mikézben megytink tovébb a fo-
lyosén, oldalba bok. — De azért remélem, én hidnyozni fogok neked.

Hit persze. Nélam a kardcsonyi hagyomdny része, hogy hidnyo-

lom a bardtaimat.
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A nap még alig bukkant el a hegyek mogiil, amikor leparkolok
apu teherautéjaval a sdros bekotdtton. Behtizom a kéziféket, és gyo-
ny6rkédom az egyik kedvenc ldtvdnyomban. A fenydfik sora né-
hdny [épésre ettdl az Gttdl indul, és elhtizédik egészen a hullim-
26 hegyeken tilra, beteritve tobb mint szdzholdnyi teriiletet. Ha a
misik irdnyba nézek, legaldbb ugyanekkora fenyéfarmot ldtok: ez
is mind a miénk. Es ahol a foldiink véget ér, ott Gjabb és Gjabb fe-
ny6farmok teriilnek el, szinte végteleniil.

Kikapcsolom a flitést, és kilépek a szabadba; fel vagyok rd késziil-
ve, hogy a hideg nagyon csipds lesz. A hajamat l6farokba fogom,
felkapom a vastag télikabdtomat, a fejemre htizom a kapucnit, és jé
szorosan meghtzom a zsindrjdt.

A pards levegdt megtolti a gyanta erds illata, a csizmdm pedig be-
leragad a nedves féldbe. Mikézben a zsebembe nytlok a mobilomérrt,
a kabdtujjamat dgak karistoljdk. Bruce bdcsi szdmdt keresem el,
majd a vdllammal a fiilemhez szoritom a késziiléket, és gyorsan fel-
kapom a keszty(imet.

Nevetve veszi fel a telefont.
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— Te aztdn egykettdre odaértél, Sierra!

— Nem vezettem olyan gyorsan — vigom rd. Igazsdg szerint azo-
kon a kanyargds utakon és siros lejt6kon annyira jé méka végigszd-
guldani, hogy nem tudtam ellenéllni a kisértésnek.

— Ne aggddj, szivem! Meg sem tudom mondani, én hdnyszor tor-
tem Ossze a teherkocsit azon a hegyen.

—Igen, ldttam: onnan tudom, hogy milyen j6 buli — jegyzem meg.
— Na mindegy, nemsokdra odaérek az elsé kdteghez.

— Egy perc, és ott vagyok én is — vdlaszolja. Még le sem teszi, mdr
hallom is, hogy elindul a helikopter motorja.

A kabdtom zsebébdl eldhaldszok egy narancssdrga ldthatdsdgi
mellényt, és belebtjok. A Velcro tépézdr, ami a mellkasomon ha-
lad keresztill, j6 erésen rogziti, igy Bruce bdcsi egész biztosan ész-
revesz majd engem a magasbol.

Nagyjabdl kétszdz méternyire télem a munkdsok lancftirészeinek
zigdsit hallom: az idei kardcsonyfékat vigjak ki éppen. Két hénap-
pal ezel6tt kezdtitk megjelolni azokat a fékat, amelyeket ki akarunk
végatni. A cstcshoz kozel, valamelyik dgra kotottiink egy-egy szi-
nes miianyag szalagot: pirosat, sirgdt vagy épp kéket, a magassaguk
szerint, hogy kés6bb, amikor teherkocsira pakoljuk éket, konnyebb
legyen majd 8ket szortirozni. Amelyik fin nincs semmilyen szalag,
az még marad, hogy néjon.

A tévolban felbukkan a piros helikopter. Anyu és apu segitettek
neki megvenni, 6 pedig cserébe minden évben részt vesz a betaka-
ritdsban. Azért jobb, ha helikopterrel széllitunk, mert igy nem kell
utakat épiteni feleslegesen, és frissebb dllapotban keriilnek széllitds-
ra a fik. Az év tovabbi részében pedig arra haszndlja a helikoptert,
hogy turistdkat reptet a hegyes partvidék felett. Néha még hésko-

dik is, amikor megtaldl egy-egy elveszett kirdndulét.
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Miutdn a munkdsok kivagtak négy vagy 6t fenydt, egymds mellé
helyezik 8ket, két hosszti sodronykotélre, mintha sineket rakndnak
ki. Aztdn rdjuk pakolnak még néhdny fit, amig dssze nem gytlik
egy rakdson nagyjabdl egy tucat. Ezutdn megkotozik feliil a kote-
let, j6 szorosan dsszefogva a fenySket, majd mehet is a kovetkezd
rakds.

Es ekkor jovok a képbe én.

Tavaly engedte meg el8szor apu, hogy ezt a munkdt végezzem.
Tudom, gy van vele, hogy tul veszélyes ez a feladat egy tizenot
éves ldny szdmdra, de nem merte kimondani. A legtébb fig, aki fé-
kat vdg ki, az osztdlytdrsam, és nekik azt is megengedi, hogy hasz-
naljék a ldncfirészt.

A helikopter propellerei egyre hangosabbak — vrumm-vrumm-
vrumm-vrumm —, mikozben a fejem folote hasitjdk a levegét. A szi-
vem ritmusa egyiitt ver a hanggal: most fogom rogziteni az idei el-
s6 kotegemet.

Az elsé halom mellé dllok, és kinydjtéztatom a kesztyts ujjai-
mat. A kora reggeli napfény megcsillan a helikopter ablakiivegén.
Egy hossza kotél ereszkedik le a gépbdl, a végén egy sulyos, piros
kampéval.

Ahogy egyre kozelebb ér hozzdm, a helikopter lelassit, én pedig
a sirba meritem a csizmdm. Felettem csak ugy morajlanak a pro-
pellerek. Viumm-vrumm-vrumm-vrumm. A helikopter lassan eresz-
kedik, a fémhurok mdr a fik cstcsdnak szintjénél tart. A magasba
emelem a két karom, és kordzni kezdek, jelezve, hogy még johet
lejjebb. Amikor pdr centit ereszkedik, megragadom a kampét, be-
akasztom a kotél ald, majd teszek hdtra két nagy 1épést.

Felnézek, és litom, hogy Bruce bécsi mosolyog rdm a magasbél.

Felé intek, 6 pedig a hiivelykujjit mutatja az ég felé, aztdn elindul
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folfelé. A nehéz fenydrakds a levegébe emelkedik, majd kecsesen

tovaszall.

A farmhdz folote félhold ragyog. Kinézek az emeleti szobdm abla-
kdn, és a sotét drnyékba veszé hegyeket nézem. Amikor kicsi vol-
tam, ugyanitt dlltam, és azt képzeltem, hogy hajéskapitdny vagyok,
aki az éjszakai dcednt ldtja maga eldtt: a hegyek hullimai ugyanis
sokszor még a csillagos égnél is sotétebben derengtek a ldthatdron.

A litviny minden évben ugyanilyen, és a termést is mindig
ugyanakkor takaritjuk be. Ardnyaiban egy kivdgott fira 6t itt ma-
radé fa esik, és amint elszéllitottunk egyet, maris tltetjiik a helyére
a kovetkezdt. Hat év leforgdsa alatt minden egyes fa elkeriil a farm-
r6l, hogy az orszdg valamelyik részén az tinnepek fészerepldjévé val-
jon valakinek az otthondban.

A mi szokdsaink kicsit madsok. Hdlaadds elétt egy nappal anyu
meg én délre utazunk, hogy végre taldlkozzunk apuval. Aztdn
egylitt fogyasztjuk el a hdlaaddsnapi vacsordt Heatherrel és a csa-
lddjaval. Mdsnap pedig fét drulunk reggeltdl estig, és ezt csindljuk
minden egyes nap a szentestéig. Aznap este aztdn holtfiradtan haza-
megylink, és dtadjuk egymdsnak az ajindékokat. Csak annyi ajn-
dékot szoktunk kapni, amennyi elfér az eziistszin(i Airstream laké-
kocsinkban, ami a tavoli otthonunk.

A farmhdzunkat az 1930-as években épitették. Mivel a padlé és
a lépcsé is oreg £abol késziilt, lehetetlenség ugy felkelni az éj koze-
pén, hogy ne recsegjen-ropogjon minden, de én mér ismerem jdl
a lépcsd legkevésbé nyikorgd részét, és ott slisszanok le. Mdr csak
hdrom fok vilaszt el a konyha padléjitdl, amikor meghallom anyu
hangjét a nappali fell:

— Sierra, legaldbb egypdr érdcskdt aludj!
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Amikor apu nincs itthon, anyu a kanapén szokott elaludni, mi-
kozben megy a tévé. A romantikus felem szereti azt képzelni, hogy
azért teszi ezt, mert maganyos lenne egyediil a hdlészobdban. A nem
tul romantikus felem viszont gy véli, hogy a kanapén valé elalvds-
sal anyu a ldzadé hajlamait élvezi ki.

Megigazitom magamon a hilékontdst, és belebujok a kanapé
melletti rongyos papucsba. Anyu dsitva keresgéli a tdvirdnyitét a
foldon. Kikapcesolja a tévét, amitdl teljesen sotét lesz a szobdban.

Aztén benyomja az éjjeli limpa gombyjit.

— Te meg hovd mész?

— Az tiveghdzba — felelem. — Be akarom hozni a fit, hogy el ne
telejtsiik.

Abhelyett, hogy minden tdskdt bepakolndnk a kocsiba az indulds
el6tti este, ott hagyjuk Sket a bejrat kozelében, hogy reggel még
rdjuk tudjunk nézni. Ha mér az autépdlydn vagyunk, nem szivesen
fordulunk vissza, mert nagyon hosszd Gt var rdnk.

—J6, de utdna fekiidj le szépen! — mondja anyu. O sem tud el-
aludni olyankor, amikor aggddik valami miatt. — Kiilonben nem
engedem holnap, hogy vezess.

Megigérem, hogy igy lesz, majd becsukom a bejdrati ajté, és szo-
rosabbra hiizom magamon a kontost, mert nagyon lehdlt kinn a le-
vegd. A meleghdzban mar meleg lesz, de ott csak annyi id6t t6leok,
amig kihozom a kis fit, amit nemrég tiltettem egy fekete mdanyag
vodorbe. Ezt a fit is magunkkal vissziik, és a hdlaaddsi vacsora utin
Heatherrel eliiltetjiik majd. Ez lesz a hatodik fink, amit a farmrdl
elvisziink egyenesen a Cardinals Peak cstcsdig. Mindig is ugy ter-
vezgettiik, hogy jovére kivdgjuk majd az elsdt, és azt Heather csa-
lddjénak adjuk.

Egy okkal t6bb, hogy ne az idei legyen az utols6 utunk.
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Kiviilrdl taldn ugy festett az eziistszind lakdkocsi, mint egy olda-
ldra boritott termosz, beliil azonban mindig is otthonosnak érez-
tem. Az egyik faldhoz egy étkez8asztalt csatlakoztattak, az asztal-
hoz tartozé egyik padot pedig ki lehetett hajtani: az volt az d4gyam.
A konyhdban akadt mosogatd, hiité, siitd és mikré is. A fiirdészoba
minden évben egyre kisebbnek tlinik, pedig a sziileim nemrég cse-
réleék le a zuhanyzdjdt egy nagyobbra. A kordbbi fiilke olyan szik
volt, hogy csak gy tudtam lehajolni, hogy megmossam a ldbujjai-
mat, ha el6tte elvégeztem pdr nyujté gyakorlatot. A lakékocsi mdsik
végében egy ajtd valasztotta el anyu és apu szobdjdt, amiben épp-
hogy elfért egy dgy, egy kis ruhdsszekrény és egy zsdmoly. Az ajté
most csukva van, de igy is hallom, hogy anyu horkol. Ugy tiinik,
nagyon kifdrasztotta a sok vezetés.

Az dgyam vége hozzdér a konyhaszekrényhez, a fejem f6lott pe-
dig van egy tdrolé. Benyomok egy nagy fehér rajzszoget a térols-
ba. A mellettem [év8 asztalra tettem ki Rachel és Elizabeth bekere-
tezett képeit. Egy fényes, z6ld szalaggal 6sszekotom Sket, hogy az
egyik a mésik alatt légjon. A szalag végére kotok egy hurkot, majd
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fellégatom a képeket a fehér rajzszogre. Most mdr mindennap ve-
lem lehetnek a bardtaim.

— Udv Kalifornidban! — vetem oda nekik.

Az dgyam misik felébe iszkolok, és széthizom a fiiggonyrt.

Rémiilten felsikoltok, mert az ablak el6tt egy fenydfa billeg. A fe-
ny6tik tgy karcoljdk az tiveget, mintha valaki azon mesterkedne,
hogy visszahtizza a fét a helyére.

Andrew dtkukkant az dgak kozt, valészintleg azért, hogy meg-
gy6z46djon réla, hogy nem {iti be az ablakot. Amikor megldt, elvo-
rosodik, én pedig gyorsan lenézek, hogy csekkoljam, felvettem-e a
pélémat zuhanyzds utdn. Az elmult években gyakran eléfordult,
hogy fiirdés utdn egy szdl toriilk6z8ben mdszkdltam a lakékocsi-
ban, totdlisan megfeledkezve arrdl, hogy odakinn kézépiskolds fi-
tk dolgoznak.

Tavaly Andrew volt az els6 és utols6 fits, aki elhivott itt randiz-
ni. Konkrétan gy csindlta, hogy egy Post-itre irt tizenetet hagyott
az ablakomon. Biztos aranyos gesztusnak gondolta, de én elképzel-
tem, ahogy a sotétben, néhdny centire az alvé testemtdl pipiskedik
az ablakomhoz, és ettd] frészt kaptam. Szerencsére volt egy jé kifo-
gdsom: azt mondtam, hogy nem jarhatok olyanokkal, akik itt dol-
goznak. Valéjdban nem létezik erre szabdly, de a sziileim mdr em-
litették egyszer, hogy mennyire kellemetlen lenne egy ilyen helyzet
mindenki szdmdra, hiszen 6k is itt dolgoznak.

Anyu és apu épp annyi id8sen ismerték meg egymdst, ameny-
nyi most én vagyok, és apu ugyanezen a telken dolgozott a sziile-
ivel. Anyu csalddja néhdny tombbel lejjebb lakott, és egyik télen
olyan szerelmesek lettek egymdsba, hogy apu visszatért ide nydron

is, egy baseballtdborba. Miutdn 6sszehdzasodtak, és dtvették a telek
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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irdnyitdsat, elkezdtek felvenni olyan baseballjdtékosokat a helyi k-
zépiskoldbdl, akiknek jol jott egy kis zsebpénz a téli id8szakban.
Amig kisebb voltam, ez nem okozott problémit, de ahogy dtlép-
tem a kamaszkorba, a lakékocsiban 4j és az elézéeknél vastagabb
fiiggonyoket vontak minden ablakra.

Nem hallom az ablak ttloldaldn 4116 Andrew-t, de le tudom ol-
vasni a szdjardl a ,bocs” szét. Végre rogziti odafent a fit, majd par
centivel feljebb tolja a talpazatot is, igy az alsébb dgak mdr nem ér-
nek hozzd a koriilotte 1évé fikhoz.

A tavalyi kinos szitu ellenére nincs semmi okunk arra, hogy ba-
ratsdgtalanok legyiink egymadssal, igyhogy elhtizom kicsit az ab-
lakot.

— Széval idén is itt dolgozol — szblalok meg,.

Andrew kérbenéz, majd rdjon, hogy nincs senki a kérnyéken raj-
ta kiviil. Zsebre teszi a kezét, és felém fordul.

—J6, hogy tjra litlak — mondja.

Szuper dolog, amikor a munkdsok visszatérnek a kovetkezd sze-
zonban is, de nem akarok semmi olyasmit mondani, amit félreért-
het.

— Hallom, sokan visszajottetek a tavalyi csapatbdl — jegyzem meg
végiil.

Andrew a legkozelebbi fét nézegeti, és letép néhdny fenydtiit.

— Ja — feleli. Sért8dotten a foldre hajitja a tiket, aztin elmegy.

Abhelyett, hogy rosszul érintene a dolog, még jobban elhtizom az
ablakot, és becsukom a szemem. A kinti leveg$ sosem lesz olyan,
mintha otthon lennénk, de azért egy kicsit hasonlit. A ldtvdny vi-
szont egészen mds. A fenydfik példdul nem a hullimzé hegyeken

sorakoznak, hanem fémtalpakon 4llnak a poros telken. Es ahelyett,
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