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1922. június 21.

GRÓF ALEKSZANDR ILJICS ROSZTOV A BELÜGYI  

NÉPBIZTOSSÁG RÖGTÖNÍTÉLŐ BÍRÓSÁGA ELŐTT

Elnökölnek: V. A. Ignatov, M. Sz. Zakovszkij,  

A. N. Koszarev elvtársak

Ügyész: A. J. Visinszkij

Visinszkij, ügyész: Mondja meg a nevét!

Rosztov: Gróf Alekszandr Iljics Rosztov, a 

Szent András érdemrend birtokosa, a lovas 

klub tagja, vadászmester.

Visinszkij: Ezek szép titulusok, de mi itt 

semmire sem megyünk velük. Csak a rend 

kedvéért, maga Alekszandr Rosztov, született 

Szentpéterváron 1889. október 24-én?

Rosztov: Én vagyok.

Visinszkij: Mielőtt elkezdenénk, megjegyezném, 

hogy életemben nem láttam még ennyi 

díszgombot egy kabáton.

Rosztov: Köszönöm!

Visinszkij: Nem bóknak szántam.

Rosztov: Ez esetben a párbajmezőn követelek 

elégtételt.

[Nevetés.]

Ignatov: Csendet a karzaton!

Visinszkij: Jelenlegi lakcíme?
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Rosztov: Hotel Metropol, Moszkva, 317-es 

lakosztály.

Visinszkij: Mióta lakik ott?

Rosztov: 1918. szeptember 5. óta ez a 

lakhelyem. Közel négy éve.

Visinszkij: Foglalkozása?

Rosztov: Az arisztokratáknak nincsen 

foglalkozásuk.

Visinszkij: Értem. Akkor mivel tölti az idejét?

Rosztov: Evéssel, beszélgetéssel. Olvasással, 

elmélkedéssel. Csip-csup dolgokkal.

Visinszkij: Verseket is ír?

Rosztov: Azt beszélik rólam, hogy a tollammal 

vívom a csatáimat.

Visinszkij: [Egy pamfletet mutat fel] Ön a 

szerzője ennek az 1913-as költeménynek, 

melynek címe: Hol van már?

Rosztov: Nekem tulajdonítják.

Visinszkij: Miért írta ezt a verset?

Rosztov: Magától íródott. A szóban forgó 

reggelen történetesen épp az íróasztalnál 

ültem, amikor a vers úgy döntött, hogy rám 

kényszeríti magát.

Visinszkij: Hol is volt ez pontosan?

Rosztov: A Mentsvár déli szalonjában.

Visinszkij: Mentsvár?

Rosztov: A Rosztov rezidencia Nyizsnyij-

Novgorodban.
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Visinszkij: Hát persze! Értem. Milyen találó! 

De térjünk csak vissza a maga versére! 

A keletkezésekor, a levert 1905-ös felkelést 

követő csendes forrongás éveiben sokan 

úgy tekintettek rá, mint harci felhívásra. 

Egyetért ön ezzel a meglátással?

Rosztov: Minden költemény cselekvésre szólít 

fel.

Visinszkij: [A jegyzeteibe pillant] Ön 

a következő év tavaszán hagyta el 

Oroszországot és utazott Párizsba…?

Rosztov: Ha jól emlékszem, virágoztak az 

almafák. Igen, minden valószínűség szerint 

tavasz volt.

Visinszkij: Május 16., hogy pontosak legyünk. 

Nos, mi megértjük, miért vonult önkéntes 

száműzetésbe, sőt, még némi együttérzéssel 

is viseltetünk a történtek miatt, amik 

menekülésre késztették. Minket csupán 

az 1918-as hazatérése aggaszt. Felmerül 

a kérdés, vajon nem azzal a szándékkal 

érkezett-e, hogy fegyvert ragadjon, és ha 

igen, a forradalom ellen vagy mellett?

Rosztov: Attól tartok, már rég kiöregedtem 

abból, hogy fegyvert ragadjak.

Visinszkij: Akkor miért jött haza?

Rosztov: Hiányzott az itthoni klíma.

[Nevetés.]
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Visinszkij: Gróf úr, úgy látom, ön nem fogja 

fel a helyzet súlyosságát. Ezenkívül nem adja 

meg a bizottság tagjainak a nekik kijáró 

tiszteletet.

Rosztov: Annak idején a cárnő is ugyanerre 

panaszkodott.

Ignatov: Ügyész elvtárs! Ha megengedi…

Visinszkij: Titkár elvtárs!

Ignatov: Gróf úr, biztosra veszem, hogy sokan 

vannak a galérián, akik meglepően kellemes 

embernek találják önt, én a magam részéről 

azonban cseppet sem vagyok meglepve. 

A történelem bebizonyította, hogy a felső 

tízezer végső életcélja a kellem. Engem az 

lep meg, hogy a szóban forgó vers szerzőjéből 

egy léha semmirekellő lett.

Rosztov: Én úgy tudom, hogy az ember végső 

életcélját egyedül Isten ismerheti.

Ignatov: Valóban? Milyen kényelmes álláspont!

[A bizottság tizenkét percre visszavonul.]

Ignatov: Alekszandr Iljics Rosztov, a vallomása 

alapján joggal feltételezhetjük, hogy az 

az éleslátó elme, aki a Hol van már? című 

verset írta, visszavonhatatlanul megadta 

magát osztálya romlottságának, és most 

veszélyt jelent azokra az eszmékre, amiket 

egykoron maga is vallott. Ez alapján minden 

okunk meglenne arra, hogy kivezettessük a 

tárgyalóteremből, és falhoz állítsuk. A párt 

A_Gentleman_in_Moscow_Egy_ur_Moszkvaban_beliv2korr.indd   12 2019.02.28.   13:31



•  13  •

vezetőségének tagjai közül azonban többen 

is a forradalmi ügy hőseként tartják számon 

önt. A bizottság véleménye tehát az, hogy önt 

vissza kell kísérni szeretett szállodájába. 

De tévedés ne essék: ha egyszer is kiteszi a 

lábát a Metropolból, agyonlövetjük. Kérem a 

következőt!

Aláírás

V. A. Ignatov

M. Sz. Zakovszkij

A. N. Koszarev
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ELSó́ KÖNYV
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1922

A nagykövet

1922. június 21-én fél hétkor, amikor Alekszandr Iljics 
Rosztovot a Kreml kapuján át kivezették a Vörös tér-

re, verőfényes, hűvös nap volt. A gróf, egy pillanatra sem törve meg 
léptei ritmusát, kihúzta magát, és úgy szívta be a levegőt, mintha 
a víz alól bukna fel. Az ég ugyanolyan kék színben játszott, mint a 
Boldog Vazul-székesegyház festett kupolái. Rózsaszínjeik, zöldjeik 
és aranyaik olyan szépen csillogtak, mintha a vallás egyetlen célja 
kimerülne Isten dicséretében. Úgy tűnt, még az Állami Áruház ki-
rakatai előtt trécselő bolsevik lányok ruhái is a tavasz utolsó nap-
jait ünneplik.

– Adjisten, jóember! – szólította meg a gróf a tér szélén álldogá-
ló Fjodort. – Látom, idén korán beérett a szeder!

A megrökönyödött gyümölcsárusnak ideje sem maradt a válasz-
ra, mert a gróf már sietett is tovább, szépen pödört bajusza szétte-
rült, mint a sirály szárnya. Miután áthaladt a Feltámadás-kapun, 
hátat fordított a Sándor-kert orgonáinak, és a Színház tér felé in-
dult, ahol a pompázatos Hotel Metropol magasodott. Amikor a kü-
szöbhöz ért, a gróf rákacsintott Pavelre, a délutáni kapusra, majd 
kezet nyújtott a nyomában poroszkáló két katonának.
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– Köszönöm, uraim, hogy épségben hazahoztak. Már nincs 
szükségem a szolgálataikra.

A katonák, bár mindketten szép szál legények voltak, kénytele-
nek voltak felnézni a sapkájuk alól, hogy viszonozzák a gróf pillan-
tását, hiszen a gróf, akárcsak a Rosztov család összes férfi tagja tíz 
generációra visszamenőleg, majdnem két méter magas volt.

– Tovább! – vakkantotta a marconábbik katona a puskája tusán 
nyugtatva a kezét. – A szobájáig kísérjük.

A társalgóban a gróf széles mozdulatot tett, amivel egyidejűleg 
üdvözölte a rendíthetetlen nyugalmú Arkagyijt (aki a recepción tel-
jesített szolgálatot) és az édes Valentinát (aki épp egy kisebb szob-
rot porolt le). Jóllehet a gróf már legalább századszor üdvözölte őket 
így, mindketten rémült döbbenettel meredtek rá. Ilyesfajta fogad-
tatásra számíthat az ember, ha nadrág nélkül érkezik egy előkelő 
vacsorára.

Miután elhaladt a kislány mellett, aki feltűnően vonzódott a sár-
ga színhez, és most éppen egy magazint olvasgatott a kedvenc ka-
rosszékében, a gróf hirtelen megtorpant a cserepes pálmák előtt, és 
a kísérőihez fordult.

– Lifttel menjünk vagy a lépcsőn, uraim?
A katonák először egymásra néztek, aztán a grófra, szemmel lát-

hatóan tanácstalanok voltak.
Hogyan győzedelmeskedhet egy katona a harcmezőn, tűnődött 

el a gróf, ha még azt sem tudja eldönteni, miként jusson fel az eme-
letre?

– Menjünk gyalog! – döntötte el önhatalmúlag, és, ahogy az aka-
démia óta mindig, kettesével vette a lépcsőfokokat.

A harmadik emeleten a gróf a lakosztálya felé indult a vörös sző-
nyeggel borított folyosón. Az egymásba nyíló háló, fürdőszoba, 
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étkező és szalon két és fél méter magas ablakai a Színház tér hárs-
fáira néztek. A gróf itt szembesült a nap leglesújtóbb hírével. A szo-
ba sarkig tárt ajtaja előtt egy gárdakapitány állt, mellette Pasa és Pe
tya, a szálloda londinerei. A két fiú zavartan sandított fel a grófra, 
lerítt róluk, hogy olyan feladatra kényszerítették őket, amit nem vesz 
be a gyomruk. A gróf a tiszthez fordult.

– Mit jelentsen ez, kapitány?
A kapitány, akit némileg készületlenül ért a kérdés, a jó kikép-

zésnek köszönhetően megőrizte tárgyilagosságát.
– Azért jöttem, hogy átkísérjem a lakhelyére.
– Ez a lakhelyem.
A kapitány arcán halvány mosoly játszott.
– Sajnos már nem – felelte.

A kapitány, faképnél hagyva Pasát meg Petyát, a személyzeti lépcső-
höz vezette a grófot és kíséretét, ami a szálloda közepén, egy sze-
met gyönyörködtető ajtó mögött bújt meg. A gyéren megvilágított, 
harangtoronyszerű lépcsőház ötlépésenként éles kanyart vett. Há-
rom kanyar után egy keskeny folyosóhoz értek, aminek ajtaja mö-
gött egy fürdőszoba és hat barátcellára emlékeztető szoba sorako-
zott. A padlást eredetileg a Hotel Metropol vendégeinek inasai és 
szobalányai számára alakították ki, de miután a személyzettel va-
ló utazás kiment a divatból, a kihasználatlan szobákat az alkalmi 
vészhelyzetek megoldására, vagyis a fűrészáru, a törött bútorok és 
más vegyes törmelék tárolására vetették be.

A lépcsőhöz legközelebb eső szobát aznap ürítették ki, csak egy 
vaságy, egy háromlábú komód és az évtizedes por maradt ben-
ne. Az ajtó melletti sarokban kis szekrényke állt, olyan volt, mint 
egy telefonfülke, ezt utólag tették be a szobába. A tető ívét követő 
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mennyezet az ajtótól indulva fokozatosan lejtett, olyannyira, hogy 
az egyetlen pont, ahol a gróf kényelmesen kihúzhatta magát, a 
sakktábla méretű üveglappal felszerelt tetőablak volt.

Miközben a két őr önelégült arccal figyelt a folyosóról, a jó kapi
tány elmondta, azért rendelte magához a londinereket, hogy segít-
senek a grófnak felhordani azt a kevés holmit, ami az új lakóhe-
lyén elfér.

– És a többi?
– A nép tulajdonába kerül.
Tehát ezt találták ki, gondolta magában a gróf.
– Rendben.
Lefelé menet megszaporázta a lépteit, az őrök nem győztek utá-

na loholni, puskáik hangosan kopogtak a falon. A harmadikra érve 
egyenesen a lakosztályába sietett, ahol a két londiner gyászos arc-
kifejezéssel nézett rá.

– Semmi baj, gyermekeim! – nyugtatta meg őket a gróf, majd 
körbemutatott. – Ezt! Azt! Azokat is! Az összes könyvet!

A gróf többek között két fotelt, a nagyanyja keleti stílusú dohány
zóasztalát és a kedvenc porcelántányérjait válogatta be az új lakhe
lyére szánt bútorok közé. Továbbá a két elefántcsontból készült asz-
tali lámpát meg a húga, Heléna portréját, amit még Szerov festett 
1908-ban, amikor rövid ideig Mentsvárban tartózkodott. Arról a 
bőröndről sem feledkezett meg, amit a londoni Asprey személyesen 
neki készített, és amit jó barátja, Miska találóan a Nagykövet név-
re keresztelt.

Valaki volt olyan kedves, és felküldette a gróf szobájába az egyik 
utazóládáját, így mialatt a londinerek felcipelték a fent említett hol-
mikat, a gróf ruhákkal és személyes tárgyakkal töltötte meg a lá-
dát. Amikor észrevette, hogy az őrök lopva a szalonasztalon álló két 
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üveg konyakot méregetik, azokat is a ládába hajította. Végül, miu-
tán a láda is felkerült az emeletre, az asztalra mutatott.

A két londiner, akinek égszínkék egyenruhája már rendesen be-
piszkolódott a nagy erőfeszítéstől, a sarkainál fogva megragadta az 
asztalt.

– De hiszen ez egy tonna! – szólt oda az egyik a másiknak.
– A királyok kastéllyal barikádozzák el magukat – jegyezte meg 

a gróf –, az úriemberek íróasztallal.
Miközben a londinerek kivonszolták a csarnokba az asztalt, a 

Rosztovok enyészetre ítélt állóórája gyászosan elütötte a nyolcat. 
A kapitány már rég visszatért a posztjára, az őrök pedig, akiknek az 
ellenségessége időközben unalomba fordult, a falnak támaszkodva 
cigarettáztak, és a parkettára pöckölték a hamut, miközben a Szent 
Iván-napi verőfény feltartóztathatatlanul ömlött be a szalonba.

A gróf sóvárgó tekintettel lépett a lakosztály északnyugati abla
kához. Hány órát töltött el ezen a helyen! Hány reggelen állt itt kön-
tösben, kezében kávéscsészét szorongatva, hogy kifigyelje a Szent-
pétervárról érkezőket, akik az éjszakai vonatozástól megviselten 
szálltak ki a kocsikból? Hány téli estén gyönyörködött a szelíd hó-
esésben, miközben egy magányos, alacsony, köpcös járókelő árnyé-
ka suhant el az utcalámpa alatt? Ebben a pillanatban, a tér észak-
nyugati szélén, a Vörös Hadsereg fiatal tisztje szaladt fel a Nagy- 
színház lépcsőjén, alighanem lemaradt az esti előadás első félórájá- 
ról.

A gróf mosolyogva gondolt vissza az ifjúkorára, amikor ő is nagy 
előszeretettel érkezett az első felvonás után. Az Angol Klubban vál-
tig állította, hogy csak egy italra marad, de végül három lett be-
lőle. Aztán beugrott a várakozó kocsiba, átszáguldott a városon, 
felszökellt a legendás lépcsőkön, és, akárcsak ez az ifjú, besurrant 
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az aranyozott kapun. Miközben a balerinák kecsesen táncoltak a 
színpadon, a gróf szabadkozva indult el szokásos helye, a huszadik 
sor felé, ahonnan zavartalan kilátás nyílt a páholyokban ülő höl- 
gyekre.

Késve érkezni, gondolta magában sóhajtva a gróf. Az ifjúkor örö-
mei! Azzal sarkon fordult, és körbejárta a szobákat. Először a szalon 
fenséges méreteit és két csillárját csodálta meg. Megcsodálta a kis 
étkező festett paneljeit és a bonyolult sárgaréz mechanizmust, ami 
a hálószoba kétszárnyú ajtaját zárta. Egyszóval úgy méricskélte a 
berendezést, mint egy potenciális vevő, aki először látja a szobákat. 
A hálószobába érve megállt a márványlapú asztal előtt, amin vá-
logatott régiségek sorakoztak. Kézbe vett egy ollót, a húga szerze
ménye volt. A  kócsagot formázó szerszám, aminek hosszú ezüst-
pengéje a csőrt, kicsike aranyozott tengelycsavarja a madár szemét 
jelképezte, olyan finom volt, hogy a gróf alig bírta átdugni a hü-
velyk- meg a mutatóujját a gyűrűkön.

A gróf végigtekintett a helyiségen, gyors leltárt vont, mi mindent 
kell hátrahagynia. Az a kevés személyes holmi, bútor és műtárgy, 
amit négy éve idehozott a lakosztályba, már eleve komoly rostálás 
eredménye volt. Mikor a gróf tudomást szerzett a cár kivégzéséről, 
azon nyomban elhagyta Párizst. Húsz nap alatt hat nemzeten és 
nyolc – öt különböző zászló alatt harcoló – zászlóaljon kellett át-
verekednie magát, mire 1918. augusztus 7-én, vállán egy szál háti-
zsákkal, végre megérkezett Mentsvárba. Bár a vidéket a teljes zűr-
zavar, a háztartást pedig az ínség fenyegette, Rosztov nagyanyja, a 
grófné, jó szokásához híven fegyelmezett maradt.

– Szása – mondta, és még csak fel sem kelt a székéből –, de örü-
lök, hogy eljöttél! Bizonyára kopog a szemed az éhségtől. Uzson-
názz velem!
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A grófné – miután az unokája elmagyarázta neki, miért életbe 
vágó, hogy elhagyja az országot, és felsorolta, milyen intézkedése-
ket tett a szökése érdekében – végül megértette, hogy nincs más le-
hetősége. Megértette, hogy jóllehet minden szolgája kész lenne el-
kísérni őt, csak kétfős személyzettel kelhet útra. Azt is megértette, 
hogy unokája és egyetlen örököse, akit tízéves korától ő nevelt, mi-
ért nem megy vele.

A  gróf mindössze hétéves volt, amikor olyan csúfos vereséget 
szenvedett a szomszéd fiútól dámajátékban, hogy annak a fáma 
szerint sírás, szitkozódás és egy felborított játéktábla lett az eredmé-
nye. A sportszerűség hiánya miatt a gróf kemény atyai szidalmakat 
kapott és vacsora nélkül feküdt le. Az ifjú gróf elkámpicsorodva szo-
rongatta a takaróját, amikor belépett a nagyanyja. A grófné leült az 
ágy végébe, az arcáról mélységes együttérzés sugárzott.

– A vereségben nincs semmi kellemes – szólalt meg –, és az az 
Obolenszkij gyerek egy hólyag. De, Szása, drágaságom, miért ját-
szol a kezére?

Rosztov és a nagyanyja ebben a szellemben váltak el egymástól, 
könnyek nélkül, a Peterhof dokkjában. Aztán a gróf visszatért a csa-
ládi birtokra, hogy lezárja az épületet.

Gyors egymásutánban söpörték ki a kéményeket, ürítették ki az 
éléskamrát és takarták le a bútorokat. Mintha a család visszatérne 
Szentpétervárra, mert kezdődik a szezon, csakhogy ezúttal minden
kit szabadon engedtek: a kutyákat az óljaikból, a lovakat az istálló
ból, még a szolgákat is felmentették a kötelességeik alól. A gróf, mi-
után egyetlen kocsira zsúfolta fel a Rosztov család legszebb bútora-
it, bereteszelte az ajtókat, és elindult Moszkvába.

Fura, állapította meg magában a gróf, mielőtt elhagyta volna 
a lakosztályát. Csecsemőkorunktól kezdve arra tanítanak minket, 
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hogyan búcsúzzunk el a barátainktól és a családtagjainktól. Kikí-
sérjük a szüleinket és a testvéreinket a vasútállomásra, meglátogat-
juk az unokatestvéreinket, iskolába járunk, belépünk a hadseregbe, 
megházasodunk vagy külföldre utazunk. Az embernek az az élmé-
nye, hogy állandóan egy számára kedves személy vállát szorongat-
ja, minden jót kíván neki, és egyedül az vigasztalja, hogy az illető 
hamarosan úgyis hírt ad magáról.

Az élet azonban arra már nem tanít meg bennünket, hogyan bú-
csúzzunk el a legkedvesebb tárgyainktól. Ha mégis megpróbálná? 
Nem örülnénk neki. Mert a legkedvesebb tárgyainkhoz végered-
ményben jobban ragaszkodunk, mint a barátainkhoz. Költséget és 
fáradságot nem kímélve egyik helyről a másikra cipeljük őket, lepo-
roljuk és kifényesítjük a lapjaikat, leszidjuk a gyerekeket, ha a kö
zelükben rajcsúroznak, mindeközben pedig hagyjuk, hogy az em-
lékeink egyre komolyabb jelentőséggel ruházzák fel őket. Ez az a 
szekrény, emlegetjük nagy előszeretettel, amiben annyiszor elbúj-
tunk kisfiúkorunkban; és ez az az ezüst gyertyatartó, ami karácsony-
kor az asztalunkat díszítette; ez az a zsebkendő, amivel az a lány 
felitatta a könnyeit, és így tovább. Amíg meggyőződésünkké nem 
válik, hogy ezek a féltve óvott holmik, egy elveszett társsal ellentét-
ben, valódi vigaszt nyújthatnak nekünk.

Pedig, természetesen, a tárgyak csak tárgyak.
A gróf tehát, miután a zsebébe csúsztatta a húga ollóját, még egy-

szer utoljára végigtekintett megmaradt örökségén, aztán örökre ki-
radírozta sajgó szívéből.

✮

Egy óra múlva a gróf, miközben fel-le rugózott az új matracán, hogy 
beazonosítsa az ágyrugók hangfekvését (gisz), szemügyre vette a 

A_Gentleman_in_Moscow_Egy_ur_Moszkvaban_beliv2korr.indd   24 2019.02.28.   13:31



•  25  •

szobában felhalmozott bútorokat, és arra gondolt, ifjúkorában leg-
hőbb vágya volt, hogy gőzhajóval utazhasson Franciaországba, vagy 
expresszvonaton Moszkvába.

Miért vágyott annyira ezekre az utazásokra?
Mert mindkét járművön kicsik a hálófülkék!
Micsoda felfedezés volt, hogy az asztalt nyom nélkül lehet lehaj-

tani, hogy a fiókokat az ágy lábába építették be, hogy a falra sze-
relt lámpák épp csak egy újságlap megvilágítására alkalmasak! Ez 
a tervezői praktikum zene volt a fiatal elmének. Célirányosságot 
és a kaland ígéretét hordozta magában. Ilyen lehetett Nemo kapi-
tány hálófülkéje, amikor húszezer mérföld mélyre merült a tenger-
ben. És akad-e olyan épkézláb kamasz, aki ne cserélne el száz pa-
lotában töltött éjszakát egyetleneggyel, amit a Nautilus fedélzetén  
tölthet?

Nahát. Végre ez az álom is teljesült.
Ráadásul most, hogy a bolsevikok ideiglenesen a fél második 

emeletet kisajátították, hogy egymás után gépelhessék a direktívái-
kat, a hatodik emeleten legalább nyugodtan lehetett gondolkodni.2

A gróf felállt, és rögtön beverte a fejét a csapott mennyezetbe.
– Így is van – mondta.
A gróf félretolta az egyik fotelt, aztán az ágyra helyezte az ele-

fántos lámpákat, és felnyitotta a bőröndjét. Először a Delegáció 

2	Jakov Szverdlov, az Összoroszországi Központi Végrehajtó Bizottság első elnöke va-
lójában egy szinttel a gróf lakosztálya alá zárta be az alkotmányozási bizottságot, és 
kijelentette, hogy addig nem fordítja el a kulcsot, amíg a bizottság be nem fejezi a 
munkát. Ennek volt köszönhető, hogy egész éjszaka kattogtak az írógépek, és végül 
megszületett a történelmi dokumentum, ami lelkiismereti szabadságot (13. cikkely), 
szólásszabadságot (14. cikkely) és gyülekezési szabadságot (15. cikkely) biztosított az 
oroszoknak, de fenntartotta magának a lehetőséget, hogy visszavonja ezeket a jogo-
kat, amennyiben azokat „a szocialista forradalom kárára használják” (23. cikkely)!
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fényképét vette elő belőle, és az asztalra helyezte, ahol eddig is állt. 
Aztán a két konyakosüveget meg az apja ingaóráját húzta elő. De 
miután a nagyanyja színházi lornyettjét is az íróasztalra tette, 
szárnysuhogás terelte a figyelmét a manzárdablak felé. Bár az ablak 
mindössze akkorka volt, mint egy meghívókártya, a gróf jól látta, 
hogy egy galamb telepedett a párkány rézszegélyére.

– Légy üdvözölve! – mondta a gróf. – Milyen kedves tőled, hogy 
benéztél!

A  galamb konok felfuvalkodottsággal nézett rá, aztán megka
pirgálta a fémcsíkot, és szaporán megkocogtatta az ablaküveget.

– Igen – ismerte el a gróf. – Mondasz valamit.
A gróf már éppen elmagyarázta volna újdonsült szomszédjának, 

mi az oka, hogy ilyen váratlanul érkezett, amikor valaki finoman 
megköszörülte a torkát a folyosón. A grófnak hátra sem kellett for-
dulnia, így is tudta, hogy Andrej, a Bojarszkij főpincére az, mivel 
az ő szokása volt így félbeszakítani a társalgást.

A gróf odabiccentett a galambnak, jelezvén, hogy majd később 
folytatják a beszélgetést, és begombolta a zakóját, de amikor meg-
fordult, látta, hogy Andrej nem egyedül érkezett: egyszerre három 
szállodai alkalmazott toporgott az ajtóban.

A délceg tartású, hosszú és finom kezű Andrej; Vaszilij, a szállo-
da utolérhetetlen concierge-e; és Marina, a rebbenő tekintetű, fé-
lénk virágszál, akit a közelmúltban léptettek elő szobalányból var-
rónővé. Mindhármuknak ugyanaz a zavart döbbenet ült az arcán, 
mint amit a gróf néhány órával korábban Arkagyijon és Valentinán 
is észrevett, és Rosztov hirtelen megértette: amikor reggel beszállt 
a kocsiba, ezek azt hitték, hogy soha többé nem tér vissza. Úgy bo-
torkált elő a Kreml falai mögül, mint egy pilóta a lezuhant repü-
lőgép roncsai közül.
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– Drága barátaim – mondta a gróf –, felteszem, már alig várják, 
hogy beszámoljak a mai nap eseményeiről. Mint tudják, meghív-
tak a Kremlbe egy kis tereferére. Ott a jelenlegi rendszer kecske-
szakállas tisztviselői azt a határozatot hozták, hogy mivel arisztok-
ratának születtem, büntetésül egész hátralévő életemet… ebben a 
szállodában kell leélnem.

Az éljenzés hallatán a gróf egyenként kezet fogott a vendégeivel, 
hogy szívből jövő elismerését és köszönetét fejezze ki baráti támo-
gatásukért.

– Jöjjenek csak, jöjjenek!
A három szolga együtt nyomakodott beljebb az ingatag bútor-

tornyok között.
– Ha lenne olyan kedves! – nyújtotta át a gróf Andrejnek az egyik 

üveg konyakot.
Aztán a Nagykövet elé térdelt, feltépte a kapcsokat, és úgy nyitot-

ta ki a bőröndöt, mint valami hatalmas könyvet. A bőrönd belsejé-
ben, gondosan rögzítve, ötvenkét pohár – pontosabban, huszonhat 
pár pohár – pihent, mindegyik a megfelelő formára fújva, az öblös 
burgundispoharaktól kezdve egészen a bájos kis kupicákig, amiket 
a dél-európai tarkabarka likőrök számára terveztek. A pillanat he-
vében a gróf véletlenszerűen választott ki négy poharat, és körbe-
adta őket, míg Andrej, aki időközben kihúzta a dugót a palackból, 
elvégezte a kitüntetett feladatot.

Amikor már minden vendég a kezében szorongatta a konyakját, 
a gróf magasra emelte a poharát.

– A Metropolra! – kiáltotta.
– A Metropolra! – visszhangozták a többiek.
A gróf vérbeli házigazda volt, így a következő egy órában, mi-

közben újratöltötte a poharakat és élénk beszélgetésbe elegyedett 
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a többiekkel, ösztönösen megérezte, milyen hangulat uralkodik a 
szobában. A pozíciójához illő szertartásosság ellenére Andrej ezen 
az estén őszintén mosolygott és néha még el is kacsintotta magát. 
Vaszilij, aki mindig kimért precízséggel ismertette a város neveze-
tességeihez vezető útvonalakat, olyan lendületesen hadart, mint aki 
másnap talán már nem is fog emlékezni arra, amit összehordott. De 
a legszebb volt az egészben, hogy még a félénk Marina sem kapta a 
szája elé a kezét kuncogás közben.

A grófnak ezen az estén különösen jólesett, hogy a vendégei ilyen 
emelkedett hangulatban vannak, persze annyira azért nem volt hiú, 
hogy azt képzelje, kizárólag az ő hajszál híján való megmenekülése 
vidította fel a társait. Pontosan tudta, hogy a Delegáció tagjai 1905 
szeptemberében írták alá a portsmouthi békét, és ezzel lezárult az 
orosz–japán háború. A békekötés óta eltelt tizenhét évben – ami alig 
egynemzedéknyi idő – Oroszország egymás után szenvedett el egy 
világháborút, egy polgárháborút, két éhínséget és az úgynevezett 
Vörös Terrort. Röviden, általános zűrzavar uralkodott, ami senkit 
sem kímélt. Az emberek, akár baloldaliak voltak, akár jobboldali- 
ak, vörösek vagy fehérek, a körülményeik akár javultak, akár ros�-
szabbra fordultak, végre ihattak egyet a nemzet egészségére.

✮

Tíz órakor a gróf a csigalépcsőhöz vezette a vendégeit, és ugyan-
azzal az ünnepélyességgel kívánt nekik jó éjszakát, mint amilyet a 
szentpétervári rezidenciájának kapujában állva mutatott volna. Mi-
után visszatért a szobájába, ablakot nyitott (noha az nem volt na-
gyobb egy postabélyegnél), kitöltötte a maradék konyakot, és he-
lyet foglalt az íróasztalnál.
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A XVI. Lajos Párizsában készült asztalt, amit a kor kívánalmai-
nak megfelelően aranyozott faragványok és bőr fedőlap díszített, a 
keresztapja, Gyemidov nagyherceg hagyta a grófra. A bozontos fe-
hér pofaszakállal, halványkék szemmel és aranysujtásos váll-lappal 
büszkélkedhető nagyherceg négy nyelven beszélt és haton olvasott. 
Soha nem házasodott meg, ő képviselte az országát Portsmouth
ban, három birtokot vezetett, és úgy általában többre tartotta az 
igyekezetet az üres fecsegésnél. Mindenekelőtt azonban nyegle ka-
détként szolgált a gróf apja mellett a lovasságnál. Így lett a nagy-
herceg a gróf éber őrangyala. És amikor a gróf szülei 1900-ban né-
hány órányi eltéréssel belehaltak a kolerába, a nagyherceg volt az, 
aki félrevonta az ifjú grófot, és elmagyarázta neki, hogy erősnek kell 
maradnia a kishúga kedvéért; hogy a balsors sokféle formát ölthet; 
hogy az az ember, aki nem ura a helyzetének, szükségszerűen a kö-
rülményei áldozatává válik.

A gróf végighúzta tenyerét az íróasztal rücskös felületén.
A nagyherceg hány és hány szava tükröződhet ezekben a halvány 

bemélyedésekben? Több mint negyven éven át íródtak itt a szol-
gáknak szánt tömör utasítások, az államférfiaknak szánt észérvek, 
a barátoknak szánt cirkalmas tanácsok. Egy szó, mint száz, ez az 
íróasztal nagy idők nagy tanúja.

A gróf kiitta a poharát, majd hátratolta a székét, és leült a földre. 
Az asztal jobb első lába mögé csúsztatta a kezét, amíg meg nem ta-
lálta a csappantyút. Lenyomta, kinyílt a titkos ajtó, felfedve a bár-
sonnyal bélelt üreget, ami, csakúgy, mint a másik három asztalláb 
belseje, színültig volt arannyal.
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