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A legtöbb szülő nem igazán ismeri a gyermekét
‒ Otto Frank
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1.
Felsorakoztatom az üvegeket az éjjeliszekrényemen. Minden 
egyes borostyánszínű harcoson ott díszeleg a nevem, a besorolása 
és a sorozatszáma: CATHERINE PULASKI – CELEXA 40 mg, 
CATHERINE PULASKI – PROZAC 20 mg, CATHERINE 
PULASKI – ABILIFY 10 mg, PAXIL, ZOLOFT és LEXAPRO – egy 
rakás régi gyógyszerem. Nappal az ágyam alatti dobozban, régi ba-
lettcipők, bontatlan csomag harisnyák és táncfellépések gyűrött szó-
rólapjai alatt rejtőznek. De minden éjjel előszedem őket. Megnyug-
tatnak. Az én pszichotróp katonáim reményt adnak. Egységben az erő.

Hallom, ahogy megnyikordul anyám hálószobájának ajtaja, és ma 
éjjel harmadjára puha lépések közelednek felém. Az ajtómon nincs 
zár; eltűnt, mire tavaly hazajöttem a kórházból. Küszködve a szo-
kásos, anyu okozta frusztrációval, gyorsan elpakolom a palackokat.

Ahogy anyu belép, fény áramlik a szobámba a folyosóról. 
– Bocs, Cath, elfelejtettem megtudakolni a számodat.
Odahajol, hogy megpusziljon. Korábban mindig kisimította a 

hosszú hajszálakat az arcomból, hogy megtalálja a homlokomat. 



•  10  •

Most, hogy oda a hajam nagy része, anyu úgy paskolja meg a meg-
nyírt fejemet, mint egy beteg kutyáét.

– Nos? – kérdezi.
– Hm… hat, talán hat és fél – hazudok. 
A szám alapú hangulatjelentési rendszerünk körülbelül két évvel 

ezelőttre nyúlik vissza, nagyjából, amikor betöltöttem a tizenötöt. Az 
igazság az, hogy közelebb állok az öthöz. Vagy még inkább a négy-
hez. És félek. Mintha Semmi fekete leheletét érezném a nyakamon. 
Már megint. De ezt most nem mondhatom el neki.

Anyu az ágyam szélén ül, és a mellkasomra húzza a fehér paplant. 
– Szóval nagyjából ugyanolyan, mint eddig, ugye? Semmi válto-

zás?
– Így van.
– Oké, ha nincs nagy változás, az szuper. – Ezt inkább magának 

mondja, mint nekem. – Akkor hétfőn suli után felveszlek. Hama-
rabb eljöhetek a munkahelyemről.

– Anyu – sóhajtok fel. – Most mondod nyolcadszorra. Felfogtam.
Fájdalmas látni az azonnal mosolyra húzódó száját, ezért inkább 

a fal felé fordulok.
Anyu ugyanis nagy reményeket fűzött a hétfői időponthoz, azt 

remélte, ettől majd csodás módon kigyógyulok a bipoláris zavar-
ból. Az eljövendő csoda helyszínét stílszerűen Szt. Anna Kórháznak 
hívják, és éppen most nyitott egy vadiúj kamaszambulanciát itt, 
Cranburyben, Connecticut államban. A menő dilidokim ajánlásá-
ra a belátható jövőben iskola után három órát tölthetek a Szt. An-
nában, heti öt alkalommal. Nem beszéltem neki Semmiről, de mi-
vel kihagytam néhány órát, megemelte az új gyógyszerem dózisát, 
és járnom kell erre az intenzív ambuláns programra a Szt. Annába.

– Bocs, Cath! – szól anyu, és dörzsölgetni kezdi a hátamat. 
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És bár mérges vagyok rá, nagyon jólesik ez, megnyugtató; épphogy 
csak dorombolni nem kezdek. A bőröm úgy szívja magába az érintést, 
mint egy tikkadt növény a vizet. 

– Tudom, hogy már átbeszéltük – folytatja. – De annyira fáradt 
vagyok, hogy azt se tudom, mit beszélek. Tömve volt ma este az étte-
rem. – Még a hangja is rekedtesnek tűnik. – Fogalmam sincs, med-
dig bírom még ezt. Két munkahelyen is helytállni egy nap…

Mindketten tisztában vagyunk vele, hogy tovább fogja csinálni a 
pénteki dupla műszakot, hogy tudja fizetni az orvosaimat, a terápi-
ámat, a gyógyszereimet és az adományokat Szent Júdás Tádénak (a 
reménytelen ügyek védőszentjének), és minden mást, amit a men-
tális betegségem megkövetel.

– Aludnod kéne – mondom kissé közelebb csúszva hozzá. Fel-
emelkedik és fölém hajol. Arcára árnyék vetül, csontos válla kikan-
dikál ujjatlan pizsamafelsője alól. Ránézésre akár nyolcvanéves is 
lehetne.

Túl erősen tűri be a takaró két alsó sarkát a matrac alá. Lenyo-
módnak tőle a lábujjaim.

– Rendben, kicsim, ébressz fel, ha kell valami. Szeretlek. – Majd 
lekattintja az éjjeli lámpámat, mintha hároméves lennék.

Várok egy biztonságos húsz percet, pedig péntek este van. Anyu 
ilyenkor ájult a fáradtságtól, miután nyolc órán át egy csapat lúzer 
ügyvédnek gépelt, aztán ráadásként öt órán keresztül pincérkedett a 
Dominic’sban. Van pár szabad éjszakai órám, mielőtt újra éjjeli őr-
járatba kezdene az ágyam körül.

Amikor a csend már súlyos és mozdulatlan, benyúlok az ágyam 
alá. Megint felállítom a fehér kupakos palackokat. Addig bámulom 
a címkéjüket és paskolgatom a fejüket, amíg a szívdobogásom lelas-
sul, a gyomrom lecsillapodik. Semmi közel van; körbeszimatol és 
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tapogat, rést keres az agyamon, amit még nem töltöttek be a gyógy-
szerek. Egyszer már elkapott. A középiskola második évében, szep-
temberben fogtam a vadiúj lítiumomat, és bevettem az egészet, aztán 
ráküldtem egy fél üveg Prozacot is. De kudarcot vallottam, anyám 
miatt. Valahogy, valamiféle anyai megérzés révén tudta; még épp 
időben hazarohant, és mentőt hívott.

Újabb kilenc hónap kellett a diagnózisomhoz – amikor tavaly 
júniusban megvolt az első mániás epizódom. Dr. A közvetlenül a 
nyugdíjba vonulása előtt közölte a hírt. Akkor hallottam először a 
„bipoláris” szót, a mániás és depressziós epizódok állandó váltako-
zásával. Emlékszem, dr. A inkább anyuhoz beszélt, mint hozzám, 
a rendellenesség „erőteljes genetikai komponenséről” magyarázva. 
Hogy újra lítiumot kell szednem. Emlékszem, hogy félbeszakítot-
tam, és feltettem a kérdést:

– Szóval akkor így vagyok bekötve?
– Igen – bólintott dr. A hájas, ősz fejével.
– És nem lehet kinőni a bipoláris zavart? – tudakoltam. – Örökké 

ilyen maradok?
– Igen, ez olyan, mint bármi más krónikus betegség, mint például 

a cukorbetegség vagy a…
A fejemben egy éppen lecsapó kalapács hangja elnyomta dr. A fá-

sult hangját. Tekintete az imént kimondott halálos ítélettel mit sem 
törődve visszatért anyuhoz, aki szfinxszerűen megmerevedve ült a 
székén, ujjait a párnázott karfákba mélyesztette. Csak annyira moz-
dult meg, hogy megfogja a nyakában lógó keresztet.

Akkor hasított belém, ami anyut pár másodperccel korábban már 
leteríthette. Dr. A szavainak lényege az volt, hogy Catherine Pulaski 
genetikai selejt.
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Tudni, hogy ez az állapot állandó, eltompítja a pszichiáterek és a 
diagnózisaik körforgásának hatását. Immunissá tesz a gyógyszerek-
re, amik azt ígérik, hogy megjavítanak, és újra normális lánnyá vál-
toztatnak. Mert tudom, hogy soha nem leszek normális. És nem a 
mániás időszakokkal van bajom – a hamis értékítélet, látás és célok 
felvillanyozó, már-már euforikus fázisával. A mánia ellentéte akaszt 
ki, az a rohadék, akit Semminek hívok. Halálra rémülök tőle.

És most már tudom, tudományos bizonyosság, orvosi tény, hogy 
Semmi megint el fog ragadni. Anyu hiába mentette meg az életemet.

Tavaly, amikor Semmi hosszú időre rám telepedett, és rendesen 
munkához látott, anyu állandóan azt kérdezgette, hogy érzem ma-
gam. Mit érzek. De nem voltak és azóta sincsenek szavaim erre a 
különösen pokoli állapotra. Nem tudtam elmondani neki, hogy el-
süllyedtem. Megdermedtem. Képtelen vagyok bármit is érezni. Az 
érzelmi spektrumomnak nyoma veszett. Az összes érzésem, a jók és 
a rosszak egyaránt szabadságra mentek. És aki még soha nem érezte 
így magát, az nem tudja megérteni, milyen az érzelmek hiánya. Az 
érthetetlen, kimondhatatlan súlyú reménytelenség.

És mégiscsak menjek előre vakon? Tudva, hogy egy újabb őrült 
ötlet észszerűnek álcázva csak arra vár, hogy átvegye az irányítást az 
elmém felett? Hogy aztán Semmi fekete tundrája legyen a magán-
zárkám? Aztán ugyanezt elölről, elcseszett körforgásként? Az életem 
végéig? Ez nem élet.

Szóval van egy tervem.
Az üvegeket szorosan egymás mellé, két sorba rendezem, 

Lexapróval az élen. Anyu új életet kezdhet. Nagyságrendekkel jobb 
lesz neki anélkül, hogy Catherine szinte minden síkon kiszipo-
lyozná: érzelmileg, társadalmilag és pénzügyileg. Addig nincs neki 
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megnyugvás, amíg én lélegzem. Mert az a lényeg, hogy az én bipo-
láris életem kinyírja az ő normális életét. Parazita vagyok, aki élve 
felfalja őt. Szinte szó szerint. Mintha a négy és fél kiló, amit felszed-
tem, egyenesen róla olvadt volna le. Lógnak rajta a ruhái. Olyan, 
mint egy kifacsart rongy. 

Igazából elég egyszerű a döntés, ha tudod, hogy igazad van. És azt 
hiszem, becsülendő is. Eredendően hibás vagyok, ezért odaadom az 
életemet az anyáméért cserébe.

Felveszem a lexaprós üveget, és finoman megrázom, hogy a ben-
ne lévő négy tabletta táncra perdüljön. Nem tudom, mennyi időm 
van még hátra, de várok, ameddig kell, és megölöm magam, ami-
kor Semmi elindítja a Catherine-földcsuszamlást. Amikor besáncol-
ja magát a fejembe, és megmérgezi, idegenné és szürkévé változtatja 
a világomat. Mindezt ennek a cipősdoboznak a tartalmával fogom 
véghez vinni. Tudatos döntés megtagadni, hogy így, ilyen körülmé-
nyek között éljem az életem.

Már csak az a kérdés, hogy mikor. És a válasz még ismeretlen, mi-
vel Semmi teljesen kiszámíthatatlanul érkezik. Az új pszichiáterem, 
dr. McCallum, egy csomó időt töltött azzal, hogy „Te és a bipoláris 
zavarod” előadásokat nyomjon le anyunak és nekem. Szóval tudom, 
hogy bár a ciklusok elkerülhetetlenek és megállíthatatlanok, az rej-
tély, hogy mikor fog beütni a következő.

Felkapom a mobilom, és megnyitom a naptárat. Október. A szí-
vem gyorsabban kezd verni. Semmi érkezése egyre fenyegetőbben 
közeleg, ha nagyjából azt a menetrendet követi, mint a középisko-
la első két évében: ősszel depresszió, nyáron pedig valamiféle má-
niás időszak. Ettől a gondolattól a félelem és a szorongás kettős spi-
rálja kígyózik át rajtam. Az ujjaimat keményen a telefon képernyő-
jéhez nyomom, így a fény átvilágít rajtuk, ráirányítva a figyelmet a 



•  15  •

lerágott körmeimre és a beszakadt körömágyamra. A kezem többi 
része viszont rendben van, puha és ép, és hosszú, karcsú ujjaim van-
nak. Egy táncos keze. És a testem is jó formában van, bár nehezebb 
lett a gyógyszerkoktélomtól. Anyunak tetszenek a plusz kilóim. Azt 
mondja, előtte túl sovány voltam. Leteszem a mobilom, és felemelem 
az egyik lábam a fejem fölé. Aztán a másikat. A rugalmasságom is a 
régi. Biztosan az izommemória a táncos éveimből. Jó voltam benne.

Most felülök, és könnyedén a térdemre hajtom a fejem; a térd-
ízületem semmilyen módon nem tiltakozik a nyújtás ellen. Nagyon 
felzaklat, hogy a makkegészséges testem a legnagyobb valószínű-
séggel nem éri meg a tizennyolcadik születésnapját. Kezdek elko-
morodni. Elszomorít, hogy ez a test, ami nemcsak erőteljesen és 
kecsesen táncolt, hanem gyakorlatilag mindenben kiszolgált, elpa-
zarolódik. Tavasszal lefutottam tíz kilométert, kötélpályán végig-
csúsztam a Housatonic felett, és raftingoltam is a folyón. Bicikliz-
tem, úsztam és korcsolyáztam. Ujjbegyemet végighúzom az ajkaim 
körvonalain. Csókolóztam is. Egyszer. Riley Valentin-napi buliján, 
még nyolcadikban.

Míg az elmém cserben hagyott, a testem jó volt hozzám. Túlsá-
gosan is jó ahhoz, hogy egy ilyen beteg lélekhez legyen láncolva. 
Igazságtalan ez az egész. Gyászolom a dolgokat, amiket ez a test 
már nem fog megtenni. A több ezer dolog, amit soha nem fog meg-
tapasztalni, a hétköznapiaktól a sorsdöntő eseményekig. Beledugni 
a lábujjam a Csendes-óceánba, becsusszanni az első kocsim volán-
ja mögé. Bepakolni az edényeket az első saját lakásom konyhaszek-
rényébe. Házasság. Munka. Pasi. Egyetem. Lakótársak. Fellépések. 
A végzős bál. Szex.

Szex. A legteljesebb kapcsolódás. A lehető legközelebbi kapcsolat 
egy másik emberrel.
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Akarom ezt. Legalább egyszer, még mielőtt Semmi visszatér. És 
jár is nekem. Nem szabad megtagadnom ezt az élményt a testem-
től. Nagy kár lenne meghalni anélkül, hogy megpróbáljak valódi, 
kézzelfogható kapcsolatot létesíteni egy másik emberrel. És talán a 
fizikai kapcsolat idejére megszabadulhatok attól a magánytól, amit 
második bőrként hordok magamon. Még ha csak pár percre is. Át-
meneti menekvésként. Megnyitom a „Jegyzetek”-et a telefonomon. 
Bepötyögöm, hogy a „Döntésnap”, majd törlöm, és beírom helyet-
te, hogy „D-nap”. A következő sorba: „Szüzesség elvesztése”. Tör-
löm, és begépelem helyette: „SZ. E.”. Tanulmányozom ezt az egy 
tételt – az egyetlen pontot a „dolgok, amiket ki kell próbálni Sem-
mi előtt”-listámon.

Valószínű, az „SZ. E.” nem fog összejönni. Nincsenek már igazi 
barátaim, se lányok, se fiúk. A depressziónak, az öngyilkossági kí-
sérletnek és a bipoláris zavarnak nagyjából ugyanolyan a megítélé-
se, mint a leprának, az AIDS-nek és a húsevő baktériumoknak. De 
megértem. Nem vagyok hülye, és nem is áltatom magam. Mond-
juk, attól még rohadtul nem fáj kevésbé, amikor a legjobb barátaid 
elhagyják a süllyedő hajót.

Itt az idő. Ledobom magamról a paplant, megfogom a cipősdobozt, 
és óvatosan ráfektetek minden egyes üveget a benne lapuló régi ha-
risnyákra, amik a pakolás minden lehetséges zaját felfogják. A tete-
jükre újabb harisnyákat és néhány pár balettcipőt rakok. Bár anyu 
már kicsit visszavett, még mindig átkutatja a szobámat. Így folyton 
áthelyezem a srácokat: hétfőtől péntekig az ágyam alatt vannak, 
péntek estétől vasárnap estig pedig a nagyi szobájában. Biztonságo-
sabb, ha olyankor nincsenek a szobámban, mivel anyu szombaton-
ként, a kora esti műszakja előtt a Dominic’sban, szeret itthon taka-
rítani és pakolászni.
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A földön hagyva a dobozt halkan kinyitom a hálószobám ajtaját, 
és hallgatózom. Anyu nyitott szobaajtaján át látni a lehalkított tévé-
je villódzását. Közelebb lopódzok, kikerülve a nyikorgó padlóleme-
zek taposóaknáit. A legtöbb éjjel anyu a legkisebb köhögésre is fel-
ébred. Régebben bepánikolva a szobámba robogott, és megkérdezte, 
mi a baj. Most, hogy elhagytuk az egyéves évfordulót, csak kiszól: 
„Kicsim, jól vagy?”. De ma péntek van, úgyhogy még néhány óráig 
nem kellene megmozdulnia.

Hallom a légzése szokásos ritmusát. Csendben visszasurranok a 
szobámba, megfogom a dobozt, és könnyű léptekkel elindulok lefe-
lé a lépcsőn. Ki gondolta volna, hogy egyszer ilyen jól jön majd tíz-
évnyi balett, hogy észrevétlen maradjak? Kísértet módjára suhanok 
végig a sötét nappalin át a makulátlanul tiszta konyhánkba, ahol pil-
langós éjjeli fény világít a mosogató fölött. A konyhapulton hever az 
étteremből hozott, friss olasz kenyér simítózáras tasakban, de így is 
érzem az illatát. Nagyi szobájának ajtaja csukva van. 

Az ő ajtaja soha nem nyikorog. Belépek. El vannak húzva a függö-
nyök, és a sarki utcai lámpa bevilágítja a szobát. Egyszemélyes ágya 
szépen bevetve, a vége összehajtott, sárga gyapjúkendővel van lete-
rítve. Két éve és három hónapja halt meg, de a bekeretezett képek 
továbbra is ott sorakoznak az öltözőszekrénye előtt a hajkeféjével, a 
Yardley Angol Levendula parfümjével és egyéb csetreseivel együtt a 
fehér csipketerítőn. A fiókok még mindig tömve vannak sminkek-
kel, ruhákkal, övekkel és sálakkal; a legrégibb darabok 1940-ből 
származhatnak. Anyu mindent le szokott portalanítani, még a na-
gyi ágya fölötti óriási Jézust is a kereszten, aki az üres helyiség fe-
lett őrködik.

Veszek egy mély lélegzetet. Néha-néha az orromba kúszik a bors-
menta illata, ami a kedvenc cukorkája volt. Tudom, hogy nagyi az. 
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De örülök, hogy ennél többet nem tud kommunikálni a mennyből. 
Nem bírnám végighallgatni, mit gondol most rólam.

Kerülve Jézus tekintetét is (talán ő is dühös rám), felemelem az 
ágyszoknyát, és kihúzok egy műanyag dobozt, benne nagyi nyári ru-
háival. Hangtalanul csúszik végig a kopott szőnyegen. Kicsit beljebb, 
az ágy alatti fekete lyukban a kezem egy ütött-kopott, kockás bőrönd 
repedezett fogantyúját keresi, majd meg is találja. Kicipzározom, és 
bepréselem a cipősdobozomat egy halom porlepte levél, fényképekkel 
teli boríték, régi ékszer és Jack bácsi dohos katonai zubbonya közé.

Visszatolom a bőröndöt, majd a műanyag dobozt, és eligazgatom 
az ágyszoknyát, hogy szép egyenesen álljon. Nagyi ajtajára tapasztom 
a fülem, mielőtt kilépnék a konyhába. Tiszta a levegő. Töltök ma-
gamnak egy pohár vizet, és lábujjhegyen elindulok a lépcsőn. Min-
dig ez a leghúzósabb rész – annak lehetősége, hogy el kell magyaráz-
nom anyunak, mit csináltam odalent. Ezért kell a víz.

De anyunak nyoma sincs az emeleti folyosón, így beslisszolok a 
szobámba. Az ágyam még meleg. Jó belefeküdni. Úgy tűnik, altatás-
ban elég jó az új gyógyszerem; határozottan fogok tudni aludni ma 
este. És holnap elkezdek kutatni az első és utolsó emberi kapcsoló-
dásom után.
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2.
– gyerünk, mindenki találjon egy párt!

A fenébe!
Hétfő reggel, harmadik óra. Október első hetéhez képest túlsá-

gosan is fülledt az idő. Mr. Oleck összevissza pattog a teremben; az 
izgatottságtól majd összecsinálja az élére vasalt, khaki színű nadrág-
ját valami új, emelt szintű, amerikai történelemprojekt miatt, amit 
éppen készül kiosztani. Tipikus frissen végzett tanár. Hátrébb csú-
szok a székemen; izzadt combom rátapad a műanyag ülőkére. Kivá-
rom, amíg Mr. Oleck összepárosít egy másik, barát nélküli lúzerrel, 
hogy együtt dolgozzunk.

– Hé, leszbikém! – suttog a fülembe egy mély hang hátulról, ma-
gamon érzem a forró leheletét. – Leszel a partnerem? 

Louis Farricelli az, a Cranbury High alfahímje, a suli futballcsa-
patának rangidős kapitánya és egyben ügyeletes szűzhártyatolvaj, aki 
a jelen lévő vaginák nagyjából ötven százalékának deflorálásáért fele-
lős. Válaszra sem méltatom.

– Ne már – morogja. – Tökre bejön a hajad! 
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Tavaly júniusban tőből levágattam a hajam egy különösen pro-
duktív mániás epizód során. Vibrált bennem az energia azokban a 
napsütéses, kora nyári napokban. Felforgattam a szobámat, a ga-
rázst és a padlást, végigtakarítottam és pakolásztam. Vagy ötven da-
rab, alagsorban talált ócskaságot tettem fel eBayre. Azt hittem, így 
majd simán összeszedem a pénzt egy tizenkét napos mediterrán ha-
jóútra anyunak és nekem. Nagyjából ezer dollárért válogattam ösz-
sze nyaralós ruhákat a nem létező utazásunkra a vészhelyzet esetére 
tartogatott hitelkártyám segítségével. Online. Egy óra alatt. Aztán 
úgy döntöttem, a gálahajózáshoz elengedhetetlen egy kis külső át-
alakítás is. Fogtam magam, és bementem a városba. Elhatároztam, 
hogy Rodrick fogja levágni a hajamat a Rodrick’s on the Greenből, 
Cranbury szupersznob szalonjából. A Rodrick’s volt az egyetlen hely, 
ami abban a kegyben részesült, hogy egykori BFF-em, Riley és édes-
anyja, Mrs. Judith Swenson arany fürtjeit vághatta. Még mindig lá-
tom magam előtt az internetről kinyomtatott, a Római vakációban 
viselt rövid frizurás Audrey Hepburn-fotókat a szalon recepciós pult-
járól a padlóra zuhanni.

Amilyen szerencsém volt, a mester nemcsak ráért, de ki is volt 
éhezve valami őrültségre. Rodrick unta a cranburyi háziasszonyokat 
a szokásos melírjukkal és a keratinos kezeléseikkel. Le is akart lépni 
a mi kis városunkból Brooklynba, de azt mondta, itt túl jó a pénz. 
Aztán lófarokba kötötte a hajam, és lenyisszantotta. Úgy csillogott 
a kezében, mint egy valódi, fényes lófarok. Ott volt a kezében leg-
alább harminc centi a vastag, hullámos, egykori balerinahajamból, 
ami a szalon fényeinél aranybarnának hatott.

Amikor Rodrick elkészült a művel, tökéletesen szőrmentes arcát 
az enyém mellé helyezte. Tekintetünk találkozott a tükörben.
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– Sose növeszd vissza! – suttogta ünnepélyesen. – Édesem, te arra 
születtél, hogy rövid hajad legyen. Nézd, hogy kiemeli a szemed, és 
hogy megnyújtja a nyakad! Gyönyörű vagy.

Louis belerúg az asztalomba. 
– Hahó, leszbi, kérdeztem valamit!
Anélkül, hogy megfordulnék, gyorsan megrázom a fejem, és ar-

rébb húzom az asztalom.
– D-nap! – harsogja Mr. Oleck a pulpitustól, én pedig akaratlanul 

is felkapom a fejem. Mr. Oleck egyenesen rám szegezi a tekintetét 
legombolt gallérú, élére vasalt, kockás, rövid ujjú ingében. És annak 
ellenére, hogy a második világháború előtti eseményekről tanulunk, 
lángol az arcom, mert az egyetlen D-nap, amire gondolni tudok, a 
telefonomban lévő.

– Tudom, tudom – bólint Mr. Oleck helyeslően. – Egy projekt 
a D-napról. Hát lehetne ennél izgalmasabb? – Egyik kezével végig-
simítja fakó színű kefehaját, ragyogó arca egészen kipirul a feladat 
okozta izgatottságtól. – Valószínűleg ez lesz a legmenőbb dolog, amit 
a gimiben csináltok.

Louis felhorkan mögöttem. Mr. Oleck az íróasztalán heverő vá-
szon laptoptáskához rohan, és kihúz belőle egy mappát.

– A partneretekkel közösen a D-nap egy olyan aspektusát fog-
játok feltárni, amit a tankönyvből vagy az internetről lehetetlenség 
lenne. A Normandiai Amerikai Temetőben körülbelül kilencezer-
ötszáz katona van eltemetve. Közülük százharmincegyen Connec-
ticutból származtak. A társatokkal kiválasztotok egy connecticuti 
katonát, aki ott van eltemetve, mindent megtudtok róla, amit csak 
lehet, és megírjátok az életrajzát. Azt akarom, hogy teljes erőbedo-
bással dolgozzatok: kutassátok fel a családot, készítsetek interjúkat, 
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szerezzetek fényképeket, leveleket, nézzétek át a városi és iskolai nyil-
vántartásokat és a második világháborús archívumokat! Amennyi-
re csak lehet, használjatok elsődleges forrásokat! Szóljatok, ha bár-
milyen logisztikai vagy utazással kapcsolatos problémátok adódna! 
Lehet, hogy kapunk egy kis segítséget a történelem tanszéktől, pél-
dául egy szervezett kirándulást Hartfordba, hogy átnézhessétek az 
archívumokat vagy a genealógiai nyilvántartásokat. – A pulpitusra 
csap a mappával, mire ijedtemben ugrok egyet. – Ez egy egész éves 
projekt. Egy perc, és kiosztom az óra követelményeit, de van itt még 
valami, amit jól véssetek az eszetekbe! – Mr. Oleck összefonja a ke-
zét, mintha imádkozna, és mozdulatlanul áll. – Munkátokkal adóz-
zatok tisztelettel ezeknek a katonáknak!

Mr. Oleck nem mozdul még vagy három másodpercig, aztán fel-
kapja az iPadjét, hogy rögzítse a kutatópárokat. Kedvem lenne gyor-
san körbenézni, hogy lássam, maradt-e még valaki pár nélkül, de az-
tán nem fordulok meg. Máskor is túléltem már. Inkább kitartóan 
nézem a körömágyamat.

– Van még valaki, akinek nincs párja? – kiáltja Mr. Oleck.
Meg se moccanok. Nem kockáztatom meg, hogy rám figyeljenek.
Hallok valami mormogást a terem másik feléből, aztán Mr. Oleck 

odalép hozzám. 
– Catherine, szeretném, ha Michael Pitosciával dolgoznál, oké? 

Szerintem jó csapat lesztek.
– Rendben van – mondom. Fogalmam sincs, ki ez a gyerek. Mos-

tanában már lehajtott fejjel lépek be az osztályterembe. A szemkon-
taktus veszélyes, mert már örökre meg vagyok bélyegezve; én vagyok 
a sérült a csordában, akit a legkönnyebb elkapni.

De legalább nem Oliviával vagy Riley-val kell együtt dolgoznom, 
akikkel régen barátok voltunk. Utálom, ha közös óráink vannak. 
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Igazából nem is kellett volna felvennem egy emelt szintű órát sem. 
Amikor tavaly visszajöttem a suliba, az egyik idióta tanácsadó azt 
javasolta, hogy „vegyem lazán a dolgokat”, és kerüljem a felesleges 
„tanulmányi stresszt, az… ööö… nehézségeim miatt”. Így második-
ban majdnem minden tanárom eltekintett a házi feladattól, és ke-
gyelemjegyeket osztogatott a dolgozataimra – szinte alig vontak le 
pontokat a rossz válaszokért, és pluszpontokat adogattak a helyese-
kért. Egyedül a nyugaticivilizáció-tanárom, Mrs. Abbott biztatott, 
hogy vegyem fel ezt az emelt szintű órát. Mindig is kedveltem. Soha 
nem kivételezett velem azután sem.

Mr. Oleck összecsapja a kezét.
– Okézsoké! Fogjátok a cuccotokat, és keressétek meg a partne-

reteket! Átmegyünk a gépterembe. Adok mindenkinek egy lapot a 
connecticuti katonák nevével. Végezzetek egy kis online kutatást a 
partneretekkel, és döntsétek el, melyik katonáról fogtok írni! Aztán 
szeretnék egy rövid összefoglalót arról, hogy mit tudtok összeszedni 
a katonáról a szerdai órára.

Csordaszerű tolongás és hangzavar kezd kialakulni, ahogy a han-
gok és a testek felélednek a kómából. Nem mozdulok. Aztán vala-
ki megkocogtatja a vállamat, de olyan lágyan, mintha kolibri szállt 
volna rám.

Valaki megköszörüli a torkát. Jobbról a látószögembe kerül egy 
barna, oldalzsebes rövidnadrág.

– Ööö… ööö… Catherine?
Megérkezett a partnerem. Szóval ő az a… hogy is hívják? Nyelek 

egyet, és felemelem a tekintetem a körömágyamról. Jaj, csak legyen 
normális! Mindössze ennyit kérek.

– Catherine, Michael vagyok. Michael Pitoscia – kezdi.
Te jó ég, de magas ez a srác! És milyen vékony!
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Rövidre nyírt, sötétbarna haja és kecskeszakálla van, amit nagyjá-
ból négy szőrszál alkot. Nem ismerős sehonnan. Biztosan nem 
ugyanabba az általánosba és előkészítőbe jártunk. A két másik elő-
készítő egyikébe járhatott, ahonnan a többi diák érkezett az ezer-
nyolcszáz fős középiskolánkba.

Félszegen kezet nyújt, amitől furcsán hivatalos lesz a bemutatkozá-
sunk. Felállok, és összeér a kezünk. Meglepően kellemes az érintése; a 
kézfogása határozott és kemény, de nem túlságosan. Hosszú idő óta övé 
az első kéz, amit megérintek, és nem anyuhoz vagy D. nénihez tartozik. 
Szája hirtelen mosolyra húzódik. Biztos fogszabályzós volt, mert a fo-
gai egyenesek és fehérek. És bár tuti, hogy senki se mondaná helyesnek, 
határozottan nem néz ki rosszul. Csak egy átlagos középiskolás. Nincs 
rajta semmi extra. Az a típus, aki beleolvad a tömegbe. Pont, mint én.

Vagyis mint én régen. 
Michael mellettem marad, ahogy a folyosóra sétálok. Furcsa, hogy 

van mellettem valaki; valaki, aki önszántából lépdel mellettem. Foly-
ton rápillantok, hogy lássam, nem tévedek-e. Hogy nem azért tart-
ja-e velem a lépést, mert nem tud haladni a tömegtől a folyosón. De 
nem, itt van, és magától beszélget velem, és éppen azt kérdezi, né-
zek-e valami zombis sorozatot. Mondom, hogy nem. (Ezek a soroza-
tok nem annyira szórakoztatóak, ha jobban tudsz azonosulni a zom-
bikkal, mint az emberekkel.)

A gépteremben rákeresünk pár névre a listáról, de nem sok infót 
találunk az interneten. Tulajdonképpen nem rossz vele dolgozni. 
Kedvesnek és nyíltnak tűnik. Amikor csengetnek, felállunk.

– Ööö… Catherine? – szól Michael. – Nem kéne számot cserél-
nünk? Azt tervezem, hogy ma este dolgozom a projekten, úgyhogy 
ööö… írhatok, ha találtam valakit. És ha akarod, akkor… mond-
juk… talán te is ránézhetnél arra a katonára.
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Miközben beszél, nyaktól felfelé kezd foltokban elvörösödni. 
Oliviával is mindig ez volt az előkészítős táncversenyeknél vagy a 
Miss Ruth-előadásoknál, pár másodperccel fellépés előtt. Az idegek.

– Csak mert szerdára kell – magyarázza Michael –, és eltarthat 
egy ideig… tudod, mire találunk valakit. 

Az ujjaim ráfonódnak a négyhetes iPhone-omra, ami a rövidnad-
rágom zsebében lapul. Anyu megszegte a szabályt, és mindkettőnk-
nek vett egyet a Visa kártyával. Sosem ismerné be, de az első alkal-
mazás, amit letöltött, a „Találd meg a barátaimat” volt, aminek segít-
ségével le tud engem nyomozni (vagy legalábbis a telefonom helyét).

Michael folytatja:
– A számom… – Szünetet tart, és azt várja, hogy vegyem elő a 

mobilom. Nem akarom megadni neki a számomat. Sokkal bizton-
ságosabb simán csak felírni az övét. 

– Oké – előhúzom a telefonom. – Hogy írod a vezetékneved?
Mintha ez bármit is számítana. Összesen hat kontakt van a tele-

fonomban: otthon, anyu mobilja, az ügyvédi iroda, a Dominic’s ét-
terem, Darlene néni és dr. McCallum.

– Pi-to-sának kell ejteni, de úgy írom, hogy P-I-T-O-S-C-I-A – 
feleli Michael. Miután lediktálja a számát, azt mondja: 

– Amúgy első évben már találkoztunk. Azon az előadáson. A cran-
buryi tehetségkutatón.

Megrázom a fejem. A saját produkciómra is alig emlékszem.
– A karácsonyi szünet előtt volt – bólint Michael, és láthatóan na-

gyon azt akarja, hogy emlékezzem rá. – Igen, valamit táncoltál né-
hány másik lánnyal, én meg Tylerrel, Tyler Connellyvel adtam elő 
egy bűvészmutatványt. Félbe vágtam. Arra a régi számra, az Ice Ice 
Babyre. – A nyaka most már skarlátvörös, és a szín lassan felkúszik az 
arcára.
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Az első év decembere nem volt éppen jó időszak számomra. Na-
gyi öt hónappal azelőtt halt meg – július 3-án –, aztán megjött Sem-
mi, és kéz a kézben indultunk a gimibe, az első pszichiáteremet, sze-
gény dr. A-t pedig újabb és újabb gyógyszerek felírásába hajszoltuk 
bele, ahogy próbálta legyőzni a depressziómat. Ó, minő változatos-
ság volt a gyógyszerek terén! Ki tudná megmondani a pszichiátriai 
üdvözítőim pontos számát? Egyik gyógyszer se működött igazán, de 
meg kell hagyni, az öreg tényleg próbálkozott. Erőfeszítésből hatá-
rozottan ötös. Végül lett egy csomó, félig üres üvegem, amiket ele-
inte nem annyira öngyilkossági célokból, mint inkább nagyi előtti 
tisztelgésből raktam el. Soha nem dobott ki semmit; mindent újra-
hasznosított a simítózáras tasakoktól kezdve a vérnyomáscsökkentő 
üres dobozáig. A palackokban biztosítótűket, gombokat és varrótű-
ket tárolt a fehérneműs fiókjában. A gyűjteményem tehát félig neki 
szánt tisztelgés, félig pedig a lutriból kipróbált gyógyszerek emlék-
műve volt, amik kudarcot vallottak a gyógyításomban.

Szóval annak ellenére, hogy az első évem sehol se volt a második-
hoz képest, fájdalmas homályba burkolózik. 

Michael még mindig azt várja, hogy elismerjem, emlékszem erre 
a tehetségkutatóra, úgyhogy egy kis lelkesedést magamra erőltetve 
azt hazudom:

– Ó, igen! 
Megkönnyebbülten mosolyog, amitől olyan érzésem támad, mint-

ha valami jót tettem volna. Azon kapom magam, hogy visszamo-
solygok rá. Előkapja a telefonját, és mutatóujját a képernyő fölött 
tartva megkérdezi:

– Neked mi a számod?
De közben valahonnan a gépteremből egy fiúhang kiabál ki reked-

tesen:



TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/karen-fortunati-semmi-sulya-7996?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/karen-fortunati-semmi-sulya-7996?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/karen-fortunati-semmi-sulya-7996?ap_id=KMR
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– Ne csináld, Pitoscia! 
Aztán valaki más is beszáll magas, éneklő hangon:
– Gyo-gyó! Gyo-gyó! 
Hangos nevetés tör ki.
Lemerevedek, ahogy végigsöpör rajtam a szégyen már ismerős 

hulláma. Meg sem kell fordulnom, hogy tudjam, Olivia és Riley az, 
meg a sleppjük. Bárhol felismerném az ex-legjobb barátaim neveté-
sét. Vonatként dübörög át a fejemen.

Felkapom a könyveimet. El kell tűnnöm. Azonnal.
A könyvtár legtávolabbi zugának biztonságában a karomra fekte-

tem a fejem, Semmi pedig a nyakamba liheg.




