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Mannynek és June-nak
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Milyen jó lenne, ha nem a politika szaga vezetne, és 
nem a törvények, a tehenek, az emberek, a vadászok, 
az utak. Milyen jó lenne a sötét erdőben élni, pusztán 
a testünk szükségletei szerint: ha csak a lépéshossz, a 
testsúly, az ennivaló és a befutható tér számítana. De 
mindez csak álom.

– Rick Bass, The Ninemile Wolves 

Te gaz, nem ismersz sem Istent, sem embert:
A bősz vadállat érez némi szánást.

– Shakespeare, III. Richárd 
(Fordította: Szigligeti Ede)

Minden mese a farkasokról szól. Mármint minden olyan 
mese, amelyet újramesélni érdemes. A többi csak szenti men-
tális csöpögés… Gondold csak végig! Farkasoktól való me-
nekülés, farkasokkal vívott harc, farkasok elejtése, far ka-
sok megszelídítése. Farkasok elé vettetés vagy mások far-
kasok elé vetése, hogy a farkasok azt egyék meg helyettünk. 
Farkascsordával való együtt-nyargalászás. Farkassá vá-
lás. A legjobb pedig: vezérfarkassá válás. Ezen kívül nin-
csen rendes mese.

– Margaret Atwood, A vak bérgyilkos
(Fordította: Siklós Márta)
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(sz. 1997)

755
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Az író jegyzete

A könyvben minden olyan jelenet, amiben farkasok szerepelnek, a 
lehető legújabb megfigyeléseken alapszik. E könyv semmiképpen 
nem jöhetett volna létre Laurie Lyman hathatós segítsége nélkül. 
Szívesen adta kölcsön a jegyzeteit – összesen vagy kétezer-ötszáz 
oldalnyit –, amiket a Yellowstone Északi Vonulatának farkasaival 
kapcsolatban készített. Laurie napi szintű, személyes megfigyelé-
sei – kiegészítve a barátai által készített jegyzetekkel azokról a na-
pokról, amikor ő nem tartózkodott a park területén – lehetővé tet-
ték számomra, hogy megismerjem a Lamar Canyon-falkát, továbbá 
alapot adtak Null-Hatos és családja mindennapi életével kapcsola-
tos leírásaimhoz.

Rick McIntyre volt olyan nagylelkű, hogy ugyancsak átadta ne-
kem a falka életének fontosabb eseményeivel kapcsolatban készített 
saját jegyzeteit. Ezek, illetve a másokkal való beszélgetések során 
szerzett tudás hozzájárult ahhoz, hogy sokkal élethűbben ábrázol-
hassam ezeket a jeleneteket.

Rick és Laurie szíves együttműködése ellenére azonban minden 
emberekkel és farkasokkal kapcsolatos elképzelés, feltételezés és vé-
lemény kizárólag tőlem származik. 

Végül van két személy, akikre a könyvben Steven és Wayne Turn- 
 bullként utalok. Valódi nevüket és egyéni ismertetőjegyeiket a sze-
mélyes védelmük érdekében megváltoztattam.
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Bevezető
2012. december 6.

a vaDász kiszállt a terePjárójából, és a murvás utat maga mö-
gött hagyva gyalog ment tovább a frissen hullott, decemberi hóban. 
Középkorú, hordómellű, kristálytiszta kék szemű férfi volt. Bar-
na, Carhartt vadászpulóvert, valamint vastag téli bakancsot viselt. 
A lágy, kora reggeli fényben kékes árnyalatot öltő hóban minden-
felé farkasnyomokat látott. Ezeket követve jutott el a nyílt mező-
re. Ezen túl, vagy négyszáz méterre meredek, fákkal sűrűn benőtt 
hegygerinc húzódott, jobb felé tekintve pedig újabb magas hegy-
csúcs rekesztette ki a kora reggeli napfényt. 

Nyakába akasztott zsinóron barna műanyagból készült, sakkfi-
gurára emlékeztető síp lógott. A szájába vette, majd többször, rövi-
den belefújt, miközben kezével párszor betakarta, majd elengedte 
a végét, tökéletesen utánozva a haldokló üregi nyúl kiáltását. A va-
dász mindig úgy gondolta, hogy a hang leginkább egy hasfájós cse-
csemő sírásához hasonlít, vagyis olyan zajhoz, amit már vagy hu-
szonöt éve nem hallott. Várt vagy fél percet, majd megint belefújt. 
A hang messze szállt a hideg, téli levegőben – a kezdetben magas 
és konok üvöltés a végére megadó nyöszörgésbe ment át. Amit a 
legtöbben nem értettek meg, hogy ennek a hangnak élethűnek kell 
lennie. Ha úgy fújják meg a sípot, mint a szájharmonikát, azzal 
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semmit sem érnek el – a trükk ugyanis az, hogy az ember képzelje 
el, milyen lehet, ha mondjuk egy prérifarkas próbálja elevenen fel-
falni. Hogy mennyire kínnal terhes halál az ilyen.

És természetesen türelmesnek is kellett lenni. A vadász már he-
tek óta követte a falkát, és habár többször is észrevett egy-egy ma-
gányos farkast, annyira soha nem jutott közel hozzájuk, hogy lőhes-
sen is rájuk. Az előző éjjel két tenyeréből tölcsért formálva vonított 
nekik, és miután perceken keresztül próbálkozott, végül választ is 
hallott. Ráadásul nem is túl messziről. Éppen úgy, mint most, egé-
szen közel voltak hozzá. Türelmesen várt.

A vadászt Steven Turnbullnak hívták. Éppen egy Crandall nevű 
völgyben állt, amely az Abrasoka-hegység mélyén húzódott, a 
Wyoming állambeli Codytól északra. A Yellowstone-folyó Clarke’s 
Fork nevű ága a völgy nyugati végében szűk kanyont vájt magának, 
ami azonban hamarosan kiszélesedett, és csavarttűjű fenyőkkel sze-
gélyezett, lapos területet hozott létre. Itt csatlakozott bele a Crandall-
patak, mely a Yellowstone Nemzeti Parkot szegélyező hegyek között 
zúdult le. A patakot egy aranyásóról nevezték el, akivel annak ide-
jén, 1870 tavaszán indiánok végeztek, miközben a Clark’s Fork for-
rásterületének közelében található nagyon is ígéretes helyen szeretett 
volna aranyat mosni. Mivel a legközelebbi település is jó harminc ki-
lométerre volt onnan, Marvin J. Crandall és társa testét csak a rákö-
vetkező tavasszal találták meg. A keresőcsapat tagjai szerint levágott 
fejüket a patak partján földbe szúrt csákányukra tűzték fel.

Crandallt, különösen télvíz idején, még manapság is nagyon ne-
héz megközelíteni. Egyetlen út vezet arrafelé, a kétsávos Chief Jo-
seph országút. Nyaranta a kanyargós országút gyakorlatilag pano-
rámaúttá vált Codyból, a Shoshone Nemzeti Erdőn keresztül, egé-
szen a Yellowstone-ig, mely a vízgyűjtő területtől légvonalban vagy 
harminc kilométerre lehetett nyugatra, a Sziklás-hegység északi ré-
szének szinte legnehezebben járható területein keresztül. Télen a 
hóekék nem is mentek Crandall nyugati szélénél tovább – vagyis ha 
az ember a Yellowstone-ba akart jutni, egyedül hómobillal tehette.
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Mindössze vagy ötven ember élt itt az év minden szakában. Ők 
marhát tartottak, vagy éppen a maroknyi vendégfarmot és vadászo-
kat kiszolgáló üzletet üzemeltették. Egyetlen helyen lehetett kapni 
reggelit és sört, mégpedig a Painter Outpost nevű állomáson. Té-
len az állomást többnyire hómobilon utazók vagy éppen vadászok 
látogatták, nyáron azonban megfordult itt néhány bátrabb turista 
is, akik nem féltek ritkábban járt útvonalakat kipróbálni a Yellow-
stone felé. 

A Yellowstone-t nem sokkal azután nyilvánították az ország leg-
első nemzeti parkjává, hogy Marvin Crandall és a hozzá hasonló 
aranyásók ide érkeztek. Elvileg ennek elégnek kellett volna lennie, 
hogy megvédje a területet a nyugati irányba tartó, egyre komolyabb 
népvándorlástól, ami a 19. század vége felé megállíthatatlan áradat-
ként söpört végig a Sziklás-hegységen. A valóság azonban, hogy a 
parkot elárasztó prémvadászokat ez az elnevezés – éppen úgy, mint 
minden más, Washingtonból származó dolog –  teljesen hidegen 
hagyta. A Yellowstone-t manapság helyettük már a turisták áraszt-
ják el nyaranta. Turnbull csak nagyon ritkán tette be oda a lábát. 
A park a turistáké volt. Crandall jelentette a valódi Wyomingot, kü-
lönösen télen, amikor majdnem egyméteres hó borította az egészet. 

Ugyanakkor a Yellowstone-ban is volt egyvalami, amit Turnbull 
nagyon szeretett. A vapitik. Ezek a szarvasfélék hatalmas csordák-
ban vándoroltak minden télen a Yellowstone magasan fekvő terü-
leteiről az alacsonyabban elterülő, hóval kevésbé borított legelők 
felé. Voltak közöttük, akik a Crandall irányába ömlő Clark’s Fork 
folyása mentén haladva keletre mentek. Crandall az évnek ebben a 
néhány hónapjában olyan volt, mint valami országút a vadállatok 
számára. Turnbull már régen nem számolta, hány vapiti kelt át a 
völgyön minden évben. 

És mégis más volt már, mint régen, mielőtt a farkasok vissza-
tértek a Yellowstone-ba. A vapitik azelőtt hatalmas számban kel-
tek vándorútra minden télen le, a vízgyűjtő területre – akár egy-
szerre ezernél is többen. Majdnem olyan volt, mintha az ember egy 
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katalógusból válogatna, hiszen a vadásznak nem volt egyéb dolga, 
mint kiválasztani, melyiket akarja elejteni. Manapság már az is ha-
talmas szerencsének számított, ha egész télen láthatott kétszázat a 
völgyben, és Wyoming állam hamarosan már sorsolással kezdte ki-
adni a vapitik kilövésére szóló engedélyeket. A többi a farkasoké lett. 

Az elmúlt tizenöt évben a farkasok mind jobban elterjedtek – már 
messze a park határain túlra is. A parkba egyébként az 1990-es évek 
közepén telepítették be őket a szövetségi vadvédelmi hivatal mun-
katársai. Turnbull, ahogyan a legtöbben azok közül, akiket ismert, a 
kezdetek kezdete óta ellenezte az egészet, és úgy gondolta, mostanra 
túlságosan sok farkas él Wyomingban. De az ő véleményét termé-
szetesen senki nem kérdezte.

A szürke medvékkel ugyanez volt a helyzet. Gyermekkorában 
Crandallben bárhol megtehette, hogy egyszerűen leteríti a háló-
zsákját, és alszik egyet a földön. Most már eszébe sem jutna ilyes-
mi. A több évtizeden keresztül tartó szövetségi védelem eredmé-
nyeképpen az erdő tele volt medvékkel – úgy megszaporodtak, hogy 
nem is kellett messzire menni a lakott területektől, hogy az ember 
összefusson velük. Akár az országútról is meg lehetett pillantani 
őket, és az sem volt ritka, hogy az ember az erdei házának tera-
szára kilépve szemben találja magát eggyel. A biztonság kedvéért 
Turnbull mindig egy .44-es Magnummal járt, ha az erdőbe kellett 
mennie (még vadászidényben is, amikor pedig elvileg nem is lett 
volna szükség rá).

A szürke medvék ugyan sok nagyvadat elejtettek, de leginkább 
az újszülött vapitik és jávorszarvasok estek áldozatul nekik – de kö-
zel sem végeztek a farkasokhoz hasonló pusztítást. A Yellowstone 
vadgazdálkodási szakértői szerint a nagyvadak számának ilyen je-
lentős csökkenése elsősorban a száraz időszaknak volt köszönhető, 
de Turnbull ezt nem hitte. A farkasok tehettek róla. A saját szemé-
vel látta az erdő mélyén a félig elfogyasztott tetemeket.
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Wyomingban lakni azért volt igazán jó, mert lehetett 
nagyvadra vadászni. Már ami Turnbullt illette. Már nem is emléke-
zett rá, mikor kellett utoljára boltban vásárolnia marhahúst. Több-
nyire inkább csak némi faggyút vett, hogy a sovány vapitihúsból 
igazán finom hamburgert készíthessen. Számára azonban a hús 
mindig is vapitihúst jelentett. És annak ellenére, hogy a keményfa 
elég ritka volt ebben az erdőben, mégis minden évben  elég húst tu-
dott füstre tenni még a tél beállta előtt. Durvára őrölt fekete borssal 
megszórva, némi fokhagymával ízesítve ritka finom volt. Egy ré-
széből, bezacskózva, még a barátainak is ajándékozott – már azok-
nak, akiknek nem volt maguktól is tele az éléskamrájuk.

De ősszel nem csak a vadászat miatt járta az erdőt. Imádta a 
vapitit, és imádta a hegyeket is, ahol a jávorszarvasok éltek. Volt 
ugyan egy háza vagy egyórányi autóútra keleti irányban, de éle-
te túlnyomó részét Crandallben álló kunyhójában töltötte. Olyan 
munkából tartotta fenn magát, amit éppen sikerült találnia. Nyáron 
mások házát festette, télen ugyanezekre a házakra vigyázott, tűzifát 
vágott – vagyis mindenféle kétkezi munkával.

Még csak ötéves volt, amikor a nagyapja már elvitte magával 
nyúlra és kacsára vadászni a Cody környéki vadonba. Tizenéves 
korában az édesanyja jó öreg .30-40-es Kragjével vadászott, vagy-
is azzal a karabéllyal, amit az I. világháborút megelőző években 
az Egyesült Államok hadserege is rendszeresített. Turnbull maga 
sem volt biztos benne, milyen régi lehetett a fegyver, csak azt tud-
ta, hogy anyai nagyapja kapta nászajándékként, és ő adta tovább a 
lányának ugyancsak nászajándékként. Nagyjából csak száz méterre 
lehetett vele pontosan lőni, és annyira alacsony volt a torkolati se-
bessége, hogy az ember szó szerint látta a csőből kilépő lövedéket. 
Amikor a szüleik meghaltak, Turnbull húga azt mondta, szeretné, 
ha az övé lehetne, ő pedig nem vitázott vele. Most egy sokkal ko-
molyabb fegyver lógott a vállára akasztva, ő mégis csak nagyon rit-
kán használta. Az utóbbi időben már szinte mindig íjjal vadászott. 
Ölt már nyílvesszővel fekete medvét és vapitit – egy alkalommal 
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még egy 360 kilós bikát is – vagyis gyakorlatilag minden nagyva-
dat, ami a hegységben megtalálható volt.

Imádta az íj eleganciáját és azt, hogy (igaz, jelentősen modernebb 
változatban) ugyanaz a fegyver volt, amivel az indiánok ugyane-
zekben a hegyekben évszázadokon keresztül vadászták a vapitit. 
Neki mindig azt tanították, hogy lövés előtt menjen olyan közel 
a vadhoz, amennyire csak tud, és azzal, hogy a puskáját nem hoz-
ta magával, kénytelen volt cserkelési képességeit fejleszteni. Nézte 
a vadászattal kapcsolatos műsorokat a tévében, és elment az összes 
szakmai kiállításra is. Arra a következtetésre jutott, hogy az utóbbi 
időben a hangsúlyt elsősorban a nagy távolságról leadott lövések-
re helyezik. Codyban az egyik fegyverkészítő olyan puskát gyár-
tott, amivel több mint kilencszáz méterről is el lehetett ejteni egy 
vapitit. Turnbull ezt cseppet sem tartotta etikusnak. Számára nem 
puszta lózung volt a becsületes hajsza és az elv, hogy a vadásznak 
le kell mondania minden olyan technikai vagy műszaki eszközről, 
ami sportszerűtlen előnyt jelent neki a vaddal szemben.

Ezenkívül az íjjal való vadászat azzal a haszonnal is járt, hogy a 
vapitiidény neki már szeptemberben, egy teljes hónappal a lőfegyver-
rel vadászók előtt kezdetét vette, vagyis viszonylag kevés vadásszal 
kellett osztoznia az erdőn. Az utóbbi években Crandall egyre nép-
szerűbb lett a turisták között, és a gazdag érdeklődőknek több he-
lyen is szerveztek vezetett túrákat – bár az igazat megvallva, annyit 
azért nem, mint régebben, amikor még sokkal több jávorszarvas élt 
errefelé. A Clark’s Fork mentén található magánfarmok világszerte 
híresek voltak arról, hogy területükön igen népesek a vapiticsordák, 
és a bikák különösen megtermettek. Turnbullnak ugyan nem volt 
annyi pénze, hogy ezeken a helyeken vadászhasson, de nem is érde-
kelte a dolog. Crandall jelentős része a nemzeti parkhoz tartozott, 
és egy mindössze ötvendolláros vapiti-kilövési engedéllyel itt akárki 
szabadon vadászhatott – feltéve persze, ha tudott szerezni magának. 

Legjobban az íjászidény idején szeretett az erdőben lenni. Szep-
temberben még nagyon jó az idő, nappal elég meleg van, az éjszakák 
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pedig éppen csak annyira hidegek, hogy őszi színekbe öltöztessék a 
nyárfákat és a füzeket. A bikák mind bőgni kezdtek, bömböltek a 
nőstényeknek, össze-összecsattantak riválisaikkal. Az elejtett állat 
húsát ekkoriban még nagyon gyorsan haza kellett juttatni, hiszen 
a levegő elég meleg volt – bár az igazat megvallva, a medvék miatt 
amúgy sem lehetett volna a zsákmányt éjszakára az erdőben hagy-
ni, hiszen könnyen megeshetett, hogy jobb esetben semmi nem ma-
rad a vapitiből, rosszabb esetben pedig az ember egy 320 kilós szür-
ke medvét talál a tetem helyén.

Az októberrel aztán beköszöntött a jávorszarvasbikák idénye a 
lőfegyvert használóknak is, nem sokkal ez után, általában novem-
ber közepétől kezdve pedig a szarv nélküli vapitiké. December vé-
gére véget is ért a szezon, Turnbull ennek ellenére mégis talált okot, 
hogy az erdőt járja. Ekkor már videokamerával a kezében cserkész-
te be a vapitiket, megkereste és lefilmezte a legnagyobb bikákat a 
kedvenc helyein, és próbálta az agancsukról felismerni őket. Tél vé-
gén gyűjteni kezdte az elhullajtott agancsokat, és néha megpróbál-
ta kitalálni, hogy a lefilmezett bikák közül vajon melyiké lehetett. 
Az erdő tele volt elhullajtott agancsokkal, ő pedig telerakta velük a 
pickupját, majd a városban kilóra eladta őket. A kapott pénzből ál-
talában tápot vásárolt. Tavasszal kezdődött a fekete medve idénye, 
nyaranta pedig azzal foglalatoskodott, hogy íjásztudását fejlesztet-
te, illetve saját vesszőket készített magának.

Szürke medvére nem lőhetett – hivatalosan legalábbis. Most 
azonban, nagyon sok idő után megint, vadászhatott farkasra. El 
sem tudta képzelni, miért tartott ilyen sokáig a Cheyenne-ben és a 
Washingtonban dolgozó bürokratáknak, hogy felfogják végre, amit 
ő már nagyon régóta előre látott. Persze nem arról volt itt szó, hogy 
egyetlen farkast sem akart látni Crandallben. Szemben a marhák-
kal foglalkozó barátaival, akik legszívesebben az utolsó szálig ki-
lőtték volna valamennyit, hogy a csordáikat biztonságban tudják, 
Turnbull meg volt győződve róla, hogy a farkasok is az itteni élet-
közösség részei. Ugyanakkor azt is vallotta, hogy kontroll alatt kell 
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tartani a populációt. Amikor Wyomingban ötven év után először 
azon az őszön hivatalosan is meghirdették a farkasidényt, a vadá-
szati hatóságok nyolcban limitálták a Shoshone Nemzeti Erdőben 
kilőhető farkasok számát. Turnbull az elsők között váltotta ki a ti-
zenkét dolláros engedélyt. Most, az idény kezdete óta eltelt tizen-
két hétben hét farkast már kilőttek, de az ő engedélye még mindig 
felhasználatlanul lapult a zsebében. Úgy tervezte, hogy az utolsó 
farkast ő fogja elejteni.

Majdnem hét óra volt már, amikor két farkas lépett ki a 
tisztást határoló fűzfák közül. Nagyjából száznyolcvan méterre le-
hettek, és egymás mellett ügetve vágtak keresztül a szűz havon. 
Egyikük teljesen fekete volt, és olyan megtermett, hogy csakis ereje 
teljében levő hím lehetett. A másik – Turnbull úgy gondolta, hogy 
a párja lehet – szürke volt. Ő kisebb volt ugyan, mégis megtermett 
példány. Sűrű, téli szőrzete a hasán fehér volt, és az oldala felé ha-
ladva sötétebb szürkébe hajlott. A hátán és a vállán növő hosszabb, 
durvább szőrzetet fekete foltok pettyezték. Ha nem a párja mel-
lett áll, messziről a szürke farkast akár elkóborolt malamutnak is 
nézhették volna, társa azonban egészen egyértelműen nem lehetett 
semmi más.

A farkasok azonnal észrevették a vadászt, de nem rohantak el. 
Turnbull lassan a vállához emelte a fegyverét, és a távcsövön ke-
resztül alaposan megnézte magának a két állatot. 

Bőven volt ideje, hogy válasszon közöttük.

amerikai_farkas_beliv_328_G2korr.indd   20 2018. 05. 18.   9:18



•  21  •

1.
A farkasok visszatérnek

A farkasok a hóval borított, meredek domboldalra üldöz-
ték a vapitit. Az ég itt közelinek tűnt, és tompa szürkében játszott. 
A farkasok hárman voltak. A vezetőjük szinte teljesen fehér nőstény 
volt, közvetlenül mögötte a nővére haladt, egy megtermett szürke, 
utána pedig több méterrel lemaradva egy idősebb, fekete hím, po-
fája és marja már egészen ezüstszürkére őszült, és alig bírt lépést 
tartani a másik kettővel.

A vapiti nem is olyan régen még csak egyike volt a domb tete-
jén álló számos tehénnek. Mostanra teljesen egyedül maradt, ha-
nyatt-homlok menekült a szélesen elterülő völgy felé, kerülgette a 
néha kisebb ház méretű, zuzmókkal benőtt kőkoloncokat, a kiseb-
bek fölött egyszerűen átszökkent. Aztán egyenesen keresztülrohant 
a zsálya- és borókabokrokon. Ilyenkor, a tél elején még nem túl vas-
tag hótakaró éppen ideálisnak számított a vapitik számára. Ahhoz 
képest, milyen hatalmas példány volt – legalább ötször olyan nehéz, 
mint bármelyik üldözője –, meglepően gyorsan és kecsesen mozgott. 
Csokoládébarna füle lelapult, tojásdad alakú fara fel-le pattogott, és 
éppen olyan színű volt, mint a hótakaró alól kibukkanó sás. Lehe-
tetlennek tűnt, hogy a farkasok utolérjék.
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A tehén a folyó felé rohant, ahogyan fajtatársai oly gyakran tet-
ték, amikor farkasok vették üldözőbe őket. A mély víz ugyanis ha-
talmas előnyt jelentett a hosszú lábú állatoknak: egy úszó farkas 
nem tud megtámaszkodni ahhoz, hogy elég erősen harapjon, és le-
rántani sem bírja az áldozatát. Az üldözés nagyon gyakran végző-
dött efféle patthelyzettel: a szarvas csípőjéig érő mély vízben, ag-
godalmasan figyeli a közeli parton fel-alá járkáló farkasfalka tag-
jait, akik türelmesen várnak, hogy a jeges víz végül rákényszerítse, 
hogy kilábaljon a szárazra. Ez a tehén most a Lamar-folyó felé igye-
kezett, ott remélve biztonságos menedéket. A Lamar innen nem 
messze ömlött bele a Yellowstone-folyóba, csakhogy az évnek eb-
ben a szakában a felszínt már vastag, egybefüggő jégpáncél fedte. 
A tehén vagy nem volt tisztában ezzel, vagy az egyre jobban elural-
kodó pánik miatt semmi jobb nem jutott eszébe.

Négyszázötven méter lehetett a domb alja és a folyó között, ám 
abban a pillanatban, hogy az üldözés ezen a sík területen folytató-
dott, a farkasok gyorsan közeledtek a préda felé. A négy állat teljes 
erőből nyargalt, minden lépésükkel finom kis hófelhőket kavartak, 
mint ahogy versenylovak patái alatt porzik a talaj. A verseny most 
már csak és kizárólag a sebességről szólt, és a kutyafélék – az agarak 
ősei voltak, de bennük megmaradt a tigrisekéhez hasonló vállizom-
zat, a méretes fej és az erőteljes állkapocs, ami a belterjes tenyésztés 
miatt a nemesített kutyákból eltűnt – olyan vad és örömteli energi-
ával vágtattak, amivel a patás nem versenyezhetett.

Ahogyan az üldözés lassan a végéhez közeledett, a szürke nős-
tény farkas erőfölénye jól láthatóvá vált. Teste mintha ellaposodott 
és megnyúlt volna, miközben a talaj egyre nagyobb sebességgel ro-
hant el alatta. Lábai hosszúak voltak – sokkal hosszabbak, mint bár-
melyik kutyáé – csípője keskeny, akár egy gepárdé, farka vízszintes 
tartásban, lehajtott feje a hátracsapott fül miatt háromszög alakú-
nak tűnt. Olyan volt, akár egy kilőtt nyílvessző, és hozzá képest a 
vapiti hirtelen már nem is csak esetlennek, hanem túlságosan – és 
sajnos végzetesen – lassúnak tűnt. Minden alkalommal, amikor a 
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tehén elvétett egy lépést, vagy éppen csak egy kicsit elbotlott a mé-
lyebb hótakaróban, egyre kevesebb ideje volt visszanyerni az egyen-
súlyát. Aztán már semmi ideje nem maradt.

A farkasok két befagyott pocsolya között rántották le a jeges láp-
vidéken.

Vagy fél kilométerrel távolabb egy férfi állt az út mel-
lett, és a táplálkozó farkasokat figyelte. Rick McIntyre a 
Nemzeti Parkszolgálatnak dolgozott. Vastag, fekete, csípő alá érő 
tolldzsekit viselt, és csak sötétzöld nadrágja jelezte, hogy a nemzeti 
parkhoz tartozik. A Yellowstone Park Little America nevű részén 
állt, ahol a Lamar-folyó több alacsony domb és sziklás halom között 
halad, a park magasba törő Északi Vonulatának tövében. Rick a hat-
vanadik évét taposta, ezt azonban szálegyenes tartása és magas, szi-
kár testfelépítése miatt senki meg nem mondta volna, főleg, ha fel-
vette ritkás, vörös haját eltakaró kötött sapkáját. 

Spektívvel – afféle háromlábú állványra helyezett, vadmegfi-
gyelésre használt távcsővel – követte az eseményeket. Időről idő-
re benyúlt a kabátja alá, zubbonya mellzsebéből elővett egy kis, 
mikrokazettás diktafont, és belemondta, amit látott. Tömören, lé-
nyegre törően beszélt. Aztán a diktafon megint eltűnt a kabát alatt. 
Többnyire mozdulatlanul állt a távcső mögött, és néma csendben 
figyelt. 2009. december 12-e volt, reggel kilenc óra. Ez volt a 3467-
dik, egyhuzamban a parkban töltött napja, ahol mindvégig a farka-
sokat figyelte. Mivel aznap is hajnali négykor kelt, lassan közeledett 
számára az ebédidő. A farkasok általában pirkadatkor voltak a leg-
aktívabbak, és Rick szeretett a terepen lenni legalább egy órával a 
valódi napkelte előtt, amikor szép lassan láthatóvá válik a táj.

A távcsőben látható hím és a fehér nőstény egyaránt rádió jel-
adóval ellátott vastag, bőr nyakörvet viselt. Rick ezek jeleit kö-
vetve találta meg őket. A Yellowstone területén élő falkák kö-
zül szinte mindegyikben akadt legalább egy példány, amit a park 
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farkasbiológusokból álló kis csapata helikopterről altatólövedékkel 
lőtt meg, majd nyakörvvel és számmal látott el. Rick minden haj-
nalban addig ment, míg a sárga Nissan terepjárójának tetejére sze-
relt antenna jelet fogott. Ekkor megállt, kiszállt a kocsiból, és a sö-
tétben gyalogolt tovább, közben egy kis kézi vevővel próbálta pon-
tosabban behatárolni a pontos helyet.

Miközben a vapiti tetemét marcangoló farkasokat figyelte, Rick 
azon kapta magát, hogy figyelme újra és újra a szürke nőstény felé 
fordul. Nem viselt nyakörvet, ami azt jelentette, hogy sorszáma sem 
volt. Beceneve azonban igen. Null-Hatos. Ugyanis 2006-ban szü-
letett. Ilyen közelről a távcsőben a legapróbb részletek is tisztán ki-
rajzolódtak, mintha csak ott állt volna közvetlenül Rick előtt. Cso-
dálatos példány volt, a többi, általában durván 40 kilós nőstényhez 
képes tömöttebb szőrzettel és erőteljesebb testfelépítéssel.

A fekete színű farkasokat nem nagyon lehetett megkülönböztet-
ni egymástól, azonban minden szürke egyedi volt. Null-Hatos pe-
dig a többihez képest is különösen szép mintázatot viselt: mindkét 
szeme körül halvány, fekete ovális rajzolódott ki, melyet az orrnyer-
gen végigfutó kettős, ék alakú fehér folt tett még kontrasztosabbá. 
A pofája ugyancsak hófehér volt, és a feje tetejéről egybefüggő, két 
szélén nyersfehérbe hajló szürke csík futott végig egészen az orra 
hegyéig. Összességében egészen bagolyszerű arcot kölcsönzött neki 
ez a mintázat, és Ricknek úgy tűnt, mintha állandóan és csendesen 
összpontosítana valamire.

Az Agate Creek-falkában született egy farkaskotorékban, úgy  
tíz kilométerre délre, nem messze attól a ponttól, ahol az Agate-
patak eléri a Yellowstone-folyó medréül is szolgáló kavicsos völ-
gyet. Miután fiatal nőstényként elhagyta a falkát, az elmúlt két év-
ben többnyire egyedül járt, kereste magának a megfelelő hímet, és 
próbálta megtalálni a saját territóriumát.

Egyelőre sikertelenül. Rick maga is megfigyelte, ahogyan az 
előző tél során öt különböző hímmel is párosodott, de végül nem 
maradt meg egyikük mellett sem. Egy magányos nősténytől ez 

amerikai_farkas_beliv_328_G2korr.indd   24 2018. 05. 18.   9:18



•  25  •

meglehetősen szokatlan viselkedés. És kockázatos is. A fiatal far-
kasok kénytelenek elhagyni a falkát, amelyben születtek, hogy párt 
találjanak maguknak, de a családjuk territóriumán kívül, teljesen 
egyedül állandó veszélynek vannak kitéve. A Yellowstone terüle-
tének jóformán nem volt egyetlen olyan négyzetmétere sem, ami 
ne tartozott volna valamelyik falka fennhatósága alá, és az egyes 
falkák tagjai fáradhatatlanul járőrözve őrizték saját territóriumuk 
határait. Ha egy magányos farkas esetleg véletlenül odatévedt, leg-
alábbis számíthatott arra, hogy el fogják üldözni, és nem volt ritka 
az sem, hogy – különösen a territóriumhatárok közelében – egész 
falkák csaptak össze egymással. Ezekben az összetűzésekben hullt 
el a nemzeti park farkasainak túlnyomó többsége, és nagyon ritka 
volt a négy vagy öt évnél idősebb példány. Egy farkas számára az 
élet ugyan folyamatos kaland, de nem tart sokáig.

A három és fél éves Null-Hatos már középkorúnak számított. 
Ha nem sikerül nagyon gyorsan alkalmas hímet találnia, túlélési 
esélyei jelentősen lecsökkennek. Hímként talán egészen más lett 
volna a helyzet – megesett ugyanis, hogy a fiatal hímeket, akik nem 
találtak párt maguknak, végül befogadta valamelyik falka. Az ilyen 
alacsonyabb rangban álló egyedeknek nem engedték, hogy páro-
sodjanak – ez ugyanis csak az alfahímnek a joga –, de legalább az 
esélyük megmaradt, hogy egy napon talán átvehetik a hatalmat egy 
öregedő alfától. A falkákban csak egy nőstény szaporodhatott, az 
alfa, aki éppen ezért elüldözött minden más nőstényt, akik egy na-
pon saját kölyköket szülhetnének. Teljesen mindegy, milyen nemű 
volt az adott farkas, magányosan szinte soha nem találta meg, amit 
keresett – végül vagy visszatértek a szülőfalkájukhoz, vagy minden-
kitől elhagyottan pusztultak el, messze az otthonuktól.

Null-Hatost azonban egészen idáig nem érte utol a végzete, és 
pimasz, bátor viselkedése miatt azonnal Rick kedvence lett. Csak 
néhány hónapja csatlakozott a nyakörvet viselő párhoz, akiket most 
is figyelt, és akik az Agate territóriumának peremterületein vadász-
tak, egyre északabbra próbáltak szabad területeket keresni. Ezek 
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egyike Null-Hatos nővére volt, míg a másik, a hím, semmilyen ro-
koni kapcsolatban nem állt vele.

Csakhogy ez az együttműködés nem tarthatott túl sokáig. Null-
Hatos egészen egyedülálló vadász lévén óriási előnyt jelentett a má-
sik kettő számára, fordítva azonban már egészen másképpen állt a 
dolog. Amikor tavasszal a nővérének majd kölykei születnek a hím-
től, azonnal ő válik az alfanősténnyé, Null-Hatosnak pedig nem 
lesz más választása, mint elfogadni az alárendelt helyzetet egészen 
addig, amíg az alfa egészséges, és képes utódokat a világra hozni. 
Márpedig Rick ezt el sem tudta képzelni. Null-Hatos egészen egy-
szerűen nem tűnt alkalmasnak a béta szerepére, nem olyan volt, 
mint aki hajlandó lenne türelmesen várni, amíg rá is sor kerül, és 
utódokat szülhet. Más volt a természete. 

Null-Hatos dédnagyanyja az egyike volt a Kanada nyuga-
ti síkvidékén befogott, és a Yellowstone Nemzeti Park terüle-
tére visszatelepített első farkasoknak. Csaknem ezerháromszáz ki-
lométerről hozták el őket repülőgéppel és teherautóval 1995 telén.  
A nemzeti parkban akkor már közel hetven éve nem éltek farkasok. 
A szürke farkas valamikor régen még szinte minden élőhelyen meg-
található volt a sarkkörtől lefelé, egészen a mai Mexikóvárosig, de 
aztán elvesztették az évszázadokon keresztül tartó küzdelmet, mely 
során az ember csapdákat és mérget is bevetett ellenük – mert ez a 
háború értékes prémjükért és az embereknek hasznos állatok védel-
mében egyaránt folyt. Az Egyesült Államok negyvennyolc közpon-
ti államának túlnyomó részén az 1920-as évekre gyakorlatilag ki is 
irtották a farkasokat. 

Az utolsó példányokat, két kölyköt, akiket a Soda Butte-patak 
mentén találtak, nagyjából huszonöt kilométerre onnan, ahol Rick 
jelenleg is állt, és akikről úgy tartották, hogy az utolsó, a Yellow-
stone területén született állatok voltak, 1926-ban lőtték ki – nem  
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orvvadászok, hanem a nemzeti park vadőrei. A vadőrök ugyanis 
szinte a park 1872-es megalapításának első napjától fogva próbálták 
szigorúan kontroll alatt tartani a ragadozók állományát, védve a park 
legnagyobb vonzerejének tartott nagyvadakat: a vapitit, a hegyi anti-
lopot, a jávorszarvast és a vadjuhot. A lóháton járőröző vadőrök fejez-
ték be a csapdázó orvvadászok által megkezdett munkát – felkutatták 
a kotorékokat, megölték a kölyköket. Később vagy csapdába ejtették, 
vagy becserkészték a visszatérő felnőtt egyedeket, és őket is megölték. 

A vadgazdálkodás akkoriban gyermekcipőben járó tudomány-
nak számított, a vadőrök pedig szentül hitték, hogy ha hagyják a 
ragadozókat szabadon szaporodni, végül hatalmas pusztítást végez-
nek majd a park zsákmányállatainak populációjában. Nem ismer-
ték fel, hogy a farkas és a vapiti évezredek óta élt egymás mellett 
a Yellowstone területén – ami megmagyarázta, hogy a vapiti miért 
tud éppen olyan gyorsan, de semmiképpen nem gyorsabban rohan-
ni, mint a farkas. A farkas a legutolsó jégkorszak után az amerikai 
kontinens északi részén az evolúció egyik hajtóerejének számított, 
és gyakorlatilag egyedül alakította ki a jelenleg is ismert természeti 
világ egy jelentős részét. A jávorszarvas hatalmas testmérete, a fe-
hérfarkú szarvas könnyed eleganciája, a vadjuh tévedhetetlen szik-
lamászó képessége és még többezernyi más csoda csakis a farkas-
nak köszönhető.

Ezenkívül kezdetben a vadőrök sem értették, milyen módon be-
folyásolja majd az ökoszisztémát, ha eltűnnek a ragadozók. Ami-
kor a farkasok eltűntek, a patások populációja robbanásszerű növe-
kedésnek indult, amit nagyon megsínylett a természeti környezet. 
A túlzottan lelegelt domboldalakról a víz lemosta a termőréteget, 
és miután fás cserjék sem maradtak, a patakok partja is beomlott, 
tönkretéve a pisztrángok élőhelyét. A vapitiknek többé nem kellett 
tartaniuk a farkasoktól, így ott legelhettek, ahol csak kedvük tartot-
ta, és hamarosan meg is tizedelték a növendék nyárfákat és füzeket. 
Az adott területen a túlságosan magas egyedszám miatt betegségek  
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és éhínség ütötte fel a fejét az állatok között, a vapitipopuláció pedig 
hamarosan a robbanásszerű növekedés és a gyors csökkenés végte-
len ciklusába kényszerült.

Az 1930-as évekre a Yellowstone vadőreinek nem maradt más 
választása, mint a vapitikkel is ugyanazt tenni, amit a farkasok-
kal. Csende sen elkezdték ritkítani a park hatalmas csordáit, és egy 
átlagos évben ezerszám lőtték ki az állatokat (általában a téli idő-
szakban, amikor csak nagyon kevés látogató jött a Yellowstone-ba, 
és így alig volt szemtanúja a vérengzésnek). Ez egészen az 1960-as 
évekig tartott, amikor a szomszédos területeken élő vadászok ad-
dig lobbiztak választott képviselőiknél, mígnem azok közbeléptek. 
A vadászok ugyanis tudták: minél kevesebb vapiti él a Yellowstone-
ban, annál kevesebb fog onnan elvándorolni télvíz idején, vagyis 
nekik is sokkal kevesebb lehetőségük lesz levadászni őket. Így tehát 
a vapitiállomány újra elszabadult.

Először az 1940-es években merült fel, hogy talán a farkasok 
visszatelepítése lehetne a megoldás, a szövetségi kormány azonban 
egészen az 1970-es évekig nem gondolkozott el komolyan a meg-
valósításon. A parkkal szomszédos államok: Idaho, Wyoming és 
Montana képviselői határozottan ellenezték a tervet, köszönhető-
en két olyan választói rétegnek, akik a helyi politikai életben a szá-
mukhoz képest meglehetősen eredményesen érvényesítették akara-
tukat: a farmereknek és a vadászoknak. Az állattartók, akiknek 
felmenői kezdték meg a ragadozók irtását, attól tartottak, hogy ál-
lományukat megtizedelik majd a park területére betelepített, ám 
onnan elkóborló farkasok. A vapitivadászok pedig pontosan tudták, 
hogy a farkasok számára is ugyanaz lesz a legvonzóbb préda, ami 
nekik – és éppen csak sikerült megnyerniük a csatát a vadőrökkel 
szemben a vapitiállomány ritkítása miatt. A vadászok szemszögé-
ből minden vapiti, amit farkas ejt el, eggyel kevesebb trófeát jelent 
nekik. Márpedig a farkasoknak nagyon sok prédára van szükségük.

A Sziklás-hegység északi részében hatalmas üzlet volt a vadászat 
– nem csak a profi vadászvezetők számára, akiknek a mindennapi 
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betevője a folyamatosan és nagy számban ideérkező ügyfelektől füg-
gött, de a minden ősszel tömegesen érkező vadászok rengeteg ét-
termet és motelt is eltartottak. A farkasok, veszélyeztetett fajként, a 
Yellowstone-on kívül is védelmet élveztek, azonban ahhoz, hogy az 
érintett szövetségi államokat is meggyőzzék, az Egyesült Államok 
Hal- és Vadvédelmi Szolgálata ígéretet tett, hogy amint állományuk 
megfelelően népes és erős lesz, a farkast leveszik a védett fajok listá-
járól, és az adott államra bízzák, hogy ezt követően milyen módon 
gazdálkodnak a területükön élő egyedekkel. Természetesen min-
denki megértette. mit jelent mindez – valamikor a jövőben a farkas 
is kilőhető állattá válik. A visszatelepítés ellenzői így is az utolsó pil-
lanatig harcoltak a döntés ellen, bíróság elé vitték az ügyet, és a far-
kasok szállítására használt ketreceket addig nem engedték kinyitni, 
míg egy szövetségi bíró nem hozott határozatot az ügyben. 

Végül a visszatelepítést támogatók győztek, és hatalmas hírverés 
kíséretében engedték szabadon az első példányokat a park terüle-
tén. Bruce Babbitt belügyi államtitkár, valamint Mollie Beattie, a 
Hal- és Vadvédelmi Szolgálat feje személyesen segített vinni a ket-
receket a mély, januári hóban az út legutolsó szakaszán, egészen ad-
dig a pontig, ahol az állatokat aztán szabadon engedték. A Yellow-
stone farkasai mind rádiós nyakörvet kaptak, és első körben három, 
nagyjából félhektáros akklimatizációs karámban kezdték új életü-
ket. A program vezetői abban reménykedtek, hogy a farkasok ezek-
ben gyorsabban hozzászoknak majd új környezetükhöz, és csök-
kenni fog az esélye, hogy amint valóban szabadon engedik őket, 
gondolkodás nélkül elinduljanak haza. De az az igazság, hogy sen-
kinek fogalma sem volt róla, mi fog történni. Mert ehhez hasonlóval 
még soha senki nem próbálkozott.

Nem egészen egy hónappal azután, hogy 1995 márciusában 
kinyitották a karámokat, a program máris elveszítette az első 
farkasát. A 10 néven ismert példány messze a leglenyűgözőbb volt 
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