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Férjemnek,
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Prológus
Háromszor ébredtem fel a hajnal előtti sötétségben. Először bánatomban, 
azután örömömben és végül magányomban. A csontomig hatoló veszteség 
könnyei lassan ébresztettek fel, úgy mosva végig az arcomat, mint egy nedves 
kendőt tartó kéz vigasztaló érintése. Az átázott párnába fúrtam az arcomat, 
és vitorlázni kezdtem a sós vizű folyón a gyászos emlékek barlangjába, az 
álom földöntúli mélységeibe.

Másodjára a lázas boldogságtól ébredtem fel, a fizikai egyesülés hevében 
íjként megfeszült testtel, amint friss teste a bőrömhöz ért, s az érintése úgy 
halt el az idegpályáimon, ahogy a középpontomból kiinduló, felemésztő láz 
hullámai. Elhessegettem magamtól az eszméletet, ismét megfordultam, a fér-
fiak kielégített vágyának csípős, meleg illatát keresve, és az álmot, szerelmem 
biztonságot nyújtó karjaiban.

Amikor harmadszor is felébredtem, egyedül voltam, túl a szerelem vagy 
a gyász hatáskörén. A kövek látványa élénken élt még a fejemben. Egy apró 
köré, az álló köveké egy meredek, zöld domb tetején. A domb neve Craigh 
na Dun; a tündék dombja. Egyesek szerint a domb elvarázsolt hely, mások 
szerint elátkozott. Mindkét vélemény helytálló. De senki nem ismeri a kövek 
funkcióját vagy célját.

Kivéve engem.
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Első rész

Tükör által homályosan
Inverness, 1968
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Leltár

Roger Wakefield a szoba közepén állt, és úgy érezte, mintha körbe-
vették volna. Ezt az illúziót nagyrészt igazoltnak találta, ugyanis való-
ban körbevették: asztalok, amiket nippek és mementók borítottak, sú-
lyos, Viktória-korabeli bútordarabok, telepakolva díszes bársony- és kas
mírterítőcskékkel, apró, fonott szőnyegek, amelyek a csiszolt, fényes fa 
alatt hevertek, ravaszul kivárva az alkalmat, hogy megcsúszhassanak egy 
gyanútlan láb alatt. Tizenkét szobányi bútor, ruha és papír vette körül. 
És a könyvek. Te jó ég, mennyi könyv!

A dolgozószobának, ahol állt, három fala mentén könyvespolcok so-
rakoztak, és mindegyik roskadásig tele volt zsúfolva. A borjúbőrbe kö-
tött sorozatok előtt színes, csiricsáré krimik kupacai hevertek, megszűnt 
könyvtárakból származó ősrégi kötetek sorakoztak a polcokon, és szó-
rólapok, prospektusok és kézzel fűzött kéziratok ezrei halmozódtak fel 
közöttük.

A ház többi részében is hasonló körülmények uralkodtak. Könyvek 
és papírok foglaltak el minden vízszintes felületet, és minden szekrény 
recsegett és nyikorgott az illesztéseinél. Roger néhai nevelőapja hosszú, 
teljes életet élt, jó tíz évvel túlteljesítve a bibliailag kiutalt hetven eszten-
dőt. És nyolcvanvalahány éve alatt Mr. Reginald Wakefield soha semmit 
nem dobott ki.

Roger elfojtotta a késztetést, hogy kirohanjon a bejárati ajtón, beves-
se magát Morris Minorjába, és visszainduljon Oxfordba, az időjárás és a 
vandálok kénye-kedvére hagyva az udvarházat. Nyugodj meg, mondta 
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magának, miközben mélyeket lélegzett. Menni fog. A könyvekkel nem 
lesz nehéz dolgod; csak át kell őket válogatni, és hívni valakit, aki eljön, 
és elszállítja őket. Persze akkora teherautó kell majd hozzá, mint egy va-
gon, de meg lehet csinálni. A ruhákkal nem lesz gond. Az Oxfam kapja 
majd meg őket.

Azt nem tudta, mihez kezd majd az Oxfam egy halom mellényes, feke-
te öltönnyel, amelyek úgy 1948-ból valók, de talán a szükséget szenvedők 
nem olyan válogatósak. Kezdte egy kicsit könnyebben venni a levegőt. 
Egyhavi szabadságot kért az oxfordi Történelem Tanszéktől, hogy rendez-
ze a tiszteletes dolgait. Lehet, hogy mégiscsak elég lesz ennyi. Zaklatot-
tabb pillanataiban úgy tűnt számára, mintha ez a feladat éveket igényelne.

Az egyik asztal felé indult, és felvett róla egy apró porcelánedényt, ami 
tele volt kicsi, fém négyszögekkel; ólomból készült „bilétákkal”, amiket 
a tizennyolcadik századi koldusok kaptak az egyházközségtől, egyfajta 
engedély gyanánt. A lámpa mellett kőből készült palackok gyűjteménye 
állt, mellettük pedig egy szaruból készült tubákos szelence, ezüsttel ki-
rakva. Ajándékozza egy múzeumnak? – gondolkozott el Roger bizonyta-
lanul. A ház tele volt jakobita relikviákkal; a tiszteletes amatőr történész 
volt, és a tizennyolcadik század volt a kedvenc vadászterülete.

Roger ujjai akaratlanul is kinyúltak, hogy megsimogassák a tubákos 
szelence felszínét, és kirajzolják a belevésett feliratot, a neveket és dátu-
mokat: Canongate Szabócéhének Elnökei és Kincstárnokai Edinburgh-
ban, 1726-ban. Lehet, hogy érdemes lenne megőrizni a tiszteletes gyűjte-
ményének válogatottabb darabjait? De rögtön visszakozott, határozottan 
megrázva a fejét.

 – Semmit nem teszünk el – mondta hangosan. – Erre vezet az őrület-
nek útja. – Vagy legalábbis a hörcsöggé válás első lépései. Ha elkezd meg-
tartani dolgokat, a végén az egész mindenséget meg fogja őrizni, ebben az 
óriási házban fog élni, hulladékok nemzedékei között. – És magamban 
fogok beszélni – motyogta mellé.

A hulladékok nemzedékeinek gondolata felidézte benne a garázs ké-
pét, és ettől egy kicsit megrogyott a térde. A tiszteletes, aki igazából Roger 
nagy-nagybátyja volt, ötéves korában fogadta örökbe, miután a szülei meg
haltak a második világháborúban; az anyja a Blitzben, az apja pedig a Csa- 
torna sötét vizei felett. A tiszteletes a rá jellemző gyűjtögetőösztönnel 
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megtartotta Roger szüleinek összes ingóságát, amelyek ládákban és dobo-
zokban sorakoztak a garázs végében. Roger pontosan tudta, hogy senki 
nem nyitott ki egyet sem a dobozok közül az elmúlt húsz évben.

Roger egy ószövetségi átkot morgott a gondolatra, hogy a szülei me-
mentóit kell majd áttúrnia.

– Ó, istenem! – mondta hangosan. – Bármit, csak azt ne!
Ezt a megjegyzést nem pont imának szánta, de úgy harsant fel az aj-

tócsengő, mintha erre érkezne válaszul, amitől Roger meglepetésében a 
nyelvébe harapott.

Az udvarház bejárata nedves időben hajlamos volt beragadni, ami azt 
jelentette, hogy szinte örökké szorult. Roger nagy nehezen kiszabadította 
a hangosan nyikorgó ajtót, és egy nőt talált a küszöbén.

– Segíthetek valamiben?
A nő középmagas volt, és nagyon csinos. Első pillantásra a finom 

csontozat és fehér vászon benyomása maradt meg róla az emberben, amit 
gazdagon burjánzó, göndör barna haj koronázott, egyfajta félig megza-
bolázott kontyban. A hajzuhatag közepén pedig a legfeltűnőbb világos 
szempár tündökölt, ami olyan árnyalatú volt, mint a koros sherry.

A szempár pillantása felszaladt a férfi negyvenötös tornacipőjétől egé-
szen az arcáig, ami másfél fejjel az övé felett tornyosult. A féloldalas mo-
soly szélesebbé vált. 

– Utálok közhelyekkel indítani – szólalt meg a nő –, de istenem, hogy 
megnőttél, kis Roger!

Roger érezte, hogy elvörösödik. A nő felnevetett, és kinyújtotta a ke-
zét.

– Tényleg maga Roger, igaz? Az én nevem Claire Randall; a tiszteletes 
régi barátja voltam. De magát ötéves kora óta nem láttam.

– Ööö, azt mondja, az apám barátja volt? Akkor már biztosan tudja…
A mosoly eltűnt, és sajnálat vette át a helyét.
– Igen, rettenetesen szomorú lettem, amikor meghallottam. A szíve 

volt az, ugye?
– Ööö, igen. Nagyon hirtelen történt. Csak most érkeztem Oxford-

ból, hogy elkezdjem elintézni a… mindent. – Roger határozatlanul kör-
beintett, mozdulatába belefoglalva a tiszteletes halálát, a mögötte lévő 
házat és annak minden tartalmát.
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– Amennyire az apja könyvtárára emlékszem, ez a kis feladat legalább 
karácsonyig el fog tartani – jegyezte meg Claire.

– Ebben az esetben talán nem kellene zavarnunk magát – mondta egy 
lágy, amerikai akcentusú hang.

– Ó, el is felejtettem – kapott észbe Claire, félig a lány felé fordulva, aki 
takarásban állt a tornác szélénél. – Roger Wakefield, a lányom, Brianna.

Brianna Randall, arcán szégyenlős mosollyal előrelépett. Roger pár pil-
lanatig csak bámulta, majd eszébe jutott a jó modor. Hátralépett, szélesre 
tárta az ajtót, és átfutott az agyán, hogy vajon mikor cserélt inget utoljára.

– Dehogy, dehogy – mondta szívélyesen. – Éppen szünetet készültem 
tartani. Nem jönnek be?

A folyosó felé invitálta a két nőt, a tiszteletes dolgozószobájának irá-
nyába, miközben megállapította, hogy a lány nemcsak határozottan 
bájos, de egyben az egyik legmagasabb nő, akit valaha közelről látott. 
Legalább száznyolcvan centi lehet, gondolta, látván, hogy a feje búbja 
majdnem a folyosó plafonját súrolja. Miközben követte, öntudatlanul is 
kihúzta magát, teljes százkilencven centiméteres magasságában. Az utolsó 
pillanatban húzta le a fejét, nehogy beverje a dolgozószoba ajtófélfájába, 
miközben követte a két nőt a helyiségbe.

-
– Már korábban is el akartam jönni – mondta Claire, miközben elhelyez-
kedett a hatalmas karosszékben. A tiszteletes dolgozószobájának negye-
dik falát a padlótól a mennyezetig érő ablakok foglalták el, és a napfény 
megcsillant a gyöngyház csaton Claire hajában. Göndör tincsei kezdtek 
megszökni a rabságból, és a nő szórakozottan a füle mögé simította az 
egyiket, miközben beszélt.

– Ami azt illeti, tavaly meg is szerveztem az ideutat, de aztán vészhely-
zet támadt a bostoni kórházban. Orvos vagyok – magyarázta, miközben 
vágott egy grimaszt, látva Roger meglepetését, amit a férfinak nem sike-
rült teljesen palástolnia. – De végtelenül sajnálom, hogy nem sikerült; 
nagyon szerettem volna még egyszer találkozni az apjával.

Rogert kíváncsivá tette, hogy vajon miért is vannak most itt, amikor 
tudják, hogy a tiszteletes elhunyt, de ezt igazán udvariatlanság lett volna 
megkérdezni. Inkább így fogalmazott: 
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– Ezek szerint most turistaúton vannak errefelé?
– Igen, Londonból autóztunk ide – felelte Claire. A lányára mosoly-

gott. – Szerettem volna, ha Bree látja ezt a vidéket; a beszédéből soha nem 
jönne rá, de ő éppen olyan angol, mint én vagyok, bár soha nem élt itt.

– Tényleg? – Roger Briannára pillantott. Tényleg nem tűnik angolnak, 
gondolta; a magasságán túl sem a sűrű, vörös hajával, amely zuhatagként 
omlik a vállára, sem erős, éles arccsontjaival meg hosszú és egyenes orrá-
val – talán egy icipicit túlságosan is hosszú orrával.

– Én Amerikában születtem – magyarázta Brianna –, de anya és apa 
mindketten angolok… vagyis azok voltak.

– Voltak?
– A férjem két éve meghalt – mondta Claire. – Szerintem ismerte is 

őt. Frank Randall.
– Frank Randall! Hát persze! – Roger a homlokára csapott, és érezte, 

ahogy Brianna kuncogásától elönti az arcát a pír. – Biztos azt gondolják, 
hogy teljesen bolond vagyok, de csak most jöttem rá, hogy kik maguk.

A név sok mindent megmagyarázott; Frank Randall kiváló törté-
nész volt, és a tiszteletes jó barátja; éveken át cserélgettek egymás között 
jakobita tárgyakat, bár Frank Randall legalább tíz éve nem látogatott el 
az udvarházba.

– Szóval az Inverness környéki történelmi emlékhelyeket fogják meg-
látogatni? – kockáztatta meg Roger. – Cullodenben jártak már?

– Még nem – felelte Brianna. – Úgy gondoltuk, majd a hét vége felé 
megyünk oda. – A válaszmosolya udvarias volt, de semmi több.

– Ma délutánra feliratkoztunk egy Loch Ness-i kirándulásra – magya-
rázta Claire. – És talán holnap Fort Williambe is elautózunk, vagy csak 
körbenézünk Invernessben; ez a hely sokat nőtt, mióta nem jártam itt.

– És mikor járt itt utoljára? – Roger azon töprengett, illik-e felajánlani 
a szolgálatait idegenvezetőként. Tényleg nem szabadna az idejét pazarol-
nia, de Randallék a tiszteletes régi barátai. Egyébként is, egy autóút Fort 
Williambe két csinos hölgy társaságában sokkal vonzóbb programnak 
tűnt, mint a garázs kitakarítása, ami a következő tennivaló volt a listáján.

– Ó, több mint húsz éve. Nagyon régen. – Claire hangja furcsán 
csengett, amire Roger felkapta a fejét, de a nő mosolyogva pillantott a 
szemébe.
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– Nos – felelte a férfi –, amennyiben bármit tehetek önökért, amíg a 
felföldön tartózkodnak…

Claire továbbra is mosolygott, de valami megváltozott az arcában.  
A férfi szinte úgy érezte, hogy erre a végszóra várt. Claire Briannára pil-
lantott, majd vissza Rogerre.

– Ha már így felajánlotta… – kezdte egyre szélesedő mosollyal.
– Jaj, anya! – Brianna kihúzta magát a székében. – Ne alkalmatlankod-

junk, nézd, mennyi dolga van szegény Mr. Wakefieldnek! – Körbeintett 
a zsúfolt dolgozószobában, ami tele volt csordultig pakolt dobozokkal és 
végtelen könyvkupacokkal.

– Ó, egyáltalán nem veszem alkalmatlankodásnak! – tiltakozott Roger. 
– Ööö… Pontosan miről van szó?

Claire egy csillapító pillantást vetett a lányára.
– Nem az volt a tervem, hogy fejbe vágom és elrángatom – jelentette 

ki fensőbbségesen. – De lehet, hogy ismer valakit, aki tud nekünk se-
gíteni. Egy apró, történelmi feladatról van szó – magyarázta Rogernek. 
– Szükségem lenne valakire, aki elég jól ismeri a tizennyolcadik századi 
jakobitákat. Bonnie Prince Charlie-t és a többieket.

Roger érdeklődve előrehajolt.
– A jakobitákat? – kérdezte. – Az az időszak nem az erősségem, de 

valamennyire azért ismerem… Nehéz is lenne nem ismerni, ha az ember 
ilyen közel lakik Cullodenhez. Tudja, ott volt az utolsó csata – magya-
rázta Briannának. – Ott csapott össze Bonnie Prince serege Cumberland 
hercegéével, és ott mészárolták le őket.

– Igen – felelte Claire. – És ami azt illeti, éppen ezzel kapcsolatos az, 
amire kíváncsi vagyok. – Belenyúlt a retiküljébe, és kihúzott belőle egy 
összehajtogatott papirost.

Roger kihajtogatta a papírt, és gyorsan átnézte a tartalmát. Egy név-
sor volt, talán harminc személy, csupa férfi. A lap tetején egy címsor állt: 
JAKOBITA FELKELÉS, 1745, CULLODEN.

– Ó, a negyvenötös? – kérdezte Roger. – Ezek a férfiak Cullodennél 
harcoltak, igaz?

– Igen – felelte Claire. – Én azt szeretném kideríteni, hogy hányan él- 
ték túl közülük a csatát.
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Roger megdörzsölte az állát, miközben gondosan végignézte a listát.
– Ez egyszerű kérdés – felelte –, de lehet, hogy a választ nehéz lesz rá 

megtalálni. Nagyon sok felföldi skót, aki Károly herceget követte, nem 
kapott külön temetést, miután elesett Culloden mezején. Tömegsírok-
ban hantolták el őket, amelyek felett egyetlenegy sírkő őrizte meg a klán 
nevét az utókornak.

– Tudom – felelte Claire. – Brianna nem járt ott, de én igen… nagyon 
régen. – Roger mintha egy átsuhanó árnyékot látott volna meg Claire 
szemében, ami gyorsan eltűnt, amikor a nő a táskájáért nyúlt. Ez nem 
csoda, gondolta. Culloden mezeje nagy hatással van az emberre; az ő sze-
mébe is képes volt könnyeket csalni, amikor végignézett azon a lápon, és 
felidézte azoknak a felföldi skótoknak a lovagiasságát és bátorságát, akik-
nek a lemészárolt holtteste a gyep alatt fekszik elhantolva.

Claire további géppel írt lapokat vett elő, és átnyújtotta azokat a férfi-
nak. Egy hosszú, fehér ujj szaladt végig az egyik lap margóján. Gyönyö-
rű kezek, jegyezte meg magában Roger; kecses formájú, gondosan ápolt, 
mindkettőn egy-egy gyűrűvel. A jobb kezén lévő ezüstgyűrű különösen 
szép volt; egy széles, jakobita karika a felföld egymásba fonódó motívu-
mával, amit bogáncsvirág díszített.

– Ezek a feleségeik nevei, amennyire ki tudtam őket deríteni. Úgy 
gondoltam, ez esetleg segíthet, mivel ha a férjük Cullodenben elesett, 
akkor nehezen találna rájuk, hiszen a nők nagy valószínűséggel újrahá-
zasodtak vagy elhagyták az országot. És az ilyesmiről ugye biztosan van-
nak feljegyzések az egyházközség iratai között. Mindannyian ugyanarról 
a vidékről származnak; az egyházközség temploma Broch Mordhában 
volt, ami valamivel távolabb, innen délre fekszik.

– Ez nagyon sokat segítene – felelte Roger kissé meglepetten. – Ez 
olyasmi, ami a történészeknek nem jutna eszébe.

– Engem nem igazán lehetne történésznek nevezni – mondta Claire 
Randall szárazon. – Másrészt viszont ha az ember együtt él eggyel, akkor 
tanul tőle egyet s mást.

– Ez természetes. – Egy gondolat ötlött fel Rogerben, és felállt a széké-
ből. – Rettenetes házigazda vagyok; hadd hozzak maguknak egy italt, ön 
pedig mesélhetne még erről egy keveset. Talán én magam is tudok segíteni.
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A rendetlenség ellenére tudta, hol vannak az italos üvegek, és gyor-
san ellátta a vendégeit whiskyvel. Briannáéba rengeteg szódát tett, de 
észrevette, hogy a lány olyan undorral szürcsöli, mintha hangyasav lenne 
benne, nem pedig a legjobb glenfiddichi single malt. Claire, aki tisztán 
kérte az italát, láthatóan sokkal jobban élvezte.

– Nos. – Roger visszaült a helyére, és ismét kézbe vette a papírt. – Ez 
érdekes probléma a történelmi kutatások szempontjából. Azt mondta, 
ezek a férfiak ugyanabból az egyházközségből származtak? Gondolom, egy 
klánból vagy csapatból valók… Úgy látom, többüket is Frasernek hívtak.

Claire bólintott, és a kezét összefonta az ölében.
– Ugyanazon a birtokon éltek, egy kis felföldi farmon, amit Broch 

Tuarachnak hívtak, és a helyiek Lallybrochként ismerték. A Fraser klán 
tagjai voltak, bár hivatalosan soha nem esküdtek fel Lord Lovatnak, a 
klánvezérnek. Ezek a férfiak már a kezdetektől csatlakoztak a felkeléshez; 
ott harcoltak a prestonpansi csatában is, miközben Lovat emberei csak 
közvetlenül Culloden előtt léptek színre.

– Igen? Ez érdekes. – Normál körülmények között a tizennyolcadik 
században az ilyen kicsi bérlők-földművesek ott haltak meg, ahol szület-
tek, és szép rendesen sorakoztak a falu templomkertjében, feljegyezve az 
egyházközség anyakönyvébe. De Bonnie Prince Charlie 1745-ös kísérlete 
arra, hogy visszaszerezze Skócia trónját, minden szempontból felborította 
a dolgok szokásos menetét.

A cullodeni tragédiát követő éhínség során sok felföldi emigrált az Új-
világba; mások a nagyvárosok felé sodródtak a völgyekből és a lápokról, 
élelem és munka reményében. Néhányan maradtak, makacsul ragaszkod-
va a földjükhöz és a hagyományaikhoz.

– Ebből lenyűgöző publikációt lehetne írni – gondolkozott hangosan 
Roger. – Néhány ember életének követése, hogy mi történt velük. Ke-
vésbé lenne érdekes, ha mindegyikük elesett volna Cullodennél, de van 
esélye, hogy néhányan megmenekültek. – Ezt a kutatást hajlamos lett 
volna akkor is kellemes szórakozási lehetőségként fogadni, ha nem Claire 
Randall kérte volna rá.

– Igen, azt hiszem, tudok ebben segíteni – mondta, amire válaszul a 
nő egy meleg mosolyt küldött felé. 

– Tényleg megtenné? Ez nagyszerű! – felelte Claire.
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– Örömömre szolgálna – válaszolta Roger. Összehajtotta és az asztal-
ra fektette a papírt. – Azonnal nekilátok. De meséljen, milyen volt az 
útjuk Londonból?

A beszélgetés felszínessé vált, ahogy Randallék elregélték az óceáni 
útjukat, majd az autózást Londonból. Roger figyelme egy kicsit elte-
relődött, ahogy tervezgetni kezdte a kutatás menetét. Enyhe bűntudat 
öntötte el, amiért elvállalta; tényleg nem lenne szabad erre pazarolnia az 
idejét. Másrészt viszont ez érdekes kérdés volt. És lehetséges, hogy képes 
lesz ezt a feladatot kombinálni a tiszteletes anyagainak elodázhatatlan 
rendbetételével; azt biztosan tudta, hogy negyvennyolc darab Jakobiták, 
vegyes feliratú kartondoboz várakozik a garázsban. A puszta gondolatba 
is beleszédült.

Gyorsan elterelte gondolatait a garázsról, és meglepve észlelte, hogy a 
beszélgetés váratlanul más irányt vett.

– Druidák? – értetlenkedett Roger. Gyanakodva pislogott a poharába, 
hogy ellenőrizze, tényleg tett-e bele szódát.

– Nem hallott felőlük? – Claire enyhén csalódottnak tűnt. – Az apja, a 
tiszteletes sokat tudott róluk, bár csak nem hivatalosan. Lehet, hogy nem 
tartotta érdemesnek a dolgot arra, hogy magával is megbeszélje; számára 
az egész egy nagy vicc volt.

Roger megvakarta a fejét, amitől sűrű, fekete haja összekócolódott.
– Nem, tényleg nem emlékszem. De igaza van, biztosan csak nem 

vette komolyan.
– Hát, nem tudom, jobban tette volna-e. – Claire keresztbe tette a lá-

bát. Egy napsugár vetült a lábszárára, kihangsúlyozva a hosszú csont ke- 
csességét a harisnya alatt.

– Amikor utoljára erre jártam Frankkel – istenem, az már huszonhá-
rom éve volt! –, a tiszteletes azt mesélte neki, hogy van egy csapat helyi, 
hogy is mondjam, modern druida, azt hiszem, ez rájuk a legjobb szó. Fo-
galmam sincs, mennyire lehetnek autentikusak; nagyon valószínű, hogy 
nem túlzottan. – erre már Brianna is érdeklődve előrehajolt, teljesen 
megfeledkezve a kezében tartott whiskyspohárról.

– A tiszteletes hivatalosan nem vehetett róluk tudomást – a pogányság 
miatt, meg minden, tudja –, de a házvezetőnője, Mrs. Graham is ebbe a 
csoportba tartozott, úgyhogy a gazdája is értesült időről időre a tetteikről,  
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és azt a tippet adta Franknek, hogy valamiféle szertartást fognak rendezni 
beltane ünnepének hajnalán – mármint május elsején.

Roger bólintott, és megpróbálta feldolgozni az információt, miszerint 
az idős Mrs. Graham, az a rendkívül illemtudó nő pogány rituálékban 
vett részt, és kőkörök körül táncolt napfelkeltekor. Ő maga csak annyit 
tudott felidézni a druidák szertartásairól, hogy olykor emberáldozato-
kat égettek el vesszőből font ketrecekben, ami még kevésbé tűnt való- 
színű cselekedetnek egy hajlott korú skót presbiteriánus hölgy részéről.

– Van egy álló kövekből formált kör egy dombtetőn, nem messze in-
nen. Úgyhogy hajnal előtt felsétáltam oda, bevallom, azért, hogy kémked-
jek utánuk – folytatta Claire, bocsánatkérően megvonva a vállát. – Tudja, 
milyenek a tudósok; nincs lelkiismeretük, ha a saját kutatási területükről 
van szó, nem beszélve a különlegességekről. – Roger ettől egy kicsit elfin-
torodott, de savanyú egyetértéssel bólintott. – És ott is voltak – folytatta 
Claire. – Mrs. Grahamet is beleértve, és mind lepedőt viseltek, kántáltak, 
és a kőkör közepén táncoltak. Frank el volt bűvölve – tette hozzá moso-
lyogva. – És valóban lenyűgöző látvány volt, még számomra is.

Néhány pillanatra elhallgatott, s közben elgondolkozva méregette Ro-
gert.

– Úgy hallottam, Mrs. Graham pár éve elhunyt. De kíváncsi lennék… 
Nem tudja, volt-e családja? Úgy hallottam, az ilyen csoportokban gyak-
ran öröklődik a tagság; talán volt egy lánya vagy egy unokája, aki mesél-
hetne nekem egy kicsit.

– Nos – felelte Roger lassan –, van egy unokája, Fionának hívják, Fiona 
Grahamnek. Ami azt illeti, ő el is járt ide az udvarházba segíteni, miután 
meghalt a nagyanyja; a tiszteletes tényleg túl öreg volt ahhoz, hogy magá-
ra hagyják.

Ha bármi felül tudta múlni a képet, ahogy Mrs. Graham egy szál le-
pedőben táncol, az a gondolat volt, hogy a tizenkilenc éves Fiona vala-
miféle ősi, misztikus tudás birtokosa, de Roger nagyvonalúan túllépett 
ezen, és folytatta.

– Attól tartok, most épp nincs itt. De megkérdezhetem maguknak.
Claire tiltakozva legyintett karcsú kezével.
– Ne fáradjon ezzel! Majd máskor. Már így is túl soká raboltuk az ön 

idejét.
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Roger aggodalmára Claire letette az üres poharát a székek között 
álló kisasztalra, Brianna pedig meglehetősen fürgén mellé helyezte a 
saját, teli poharát. Rogernek feltűnt, hogy Brianna Randall rágja a 
körmét. A tökéletlenségnek ez az apró bizonyítéka adott neki elég erőt 
ahhoz, hogy megtegye a következő lépést. A lány felkeltette az érdeklő-
dését, és ő nem akarta elengedni a bizonyosság nélkül, hogy látni fogja  
még.

– Ha már a kőköröknél tartunk – jegyezte meg gyorsan –, azt hiszem, 
ismerem az említett példányt. Meglehetősen festői darab, és nincs mes�-
sze a várostól. – Egyenesen Brianna Randallra mosolygott, automatiku-
san nyugtázva a tényt, hogy a lánynak három szeplője van magasan az 
arccsontján. – Arra gondoltam, hogy esetleg egy Broch Tuarach-i úttal 
kezdhetném ezt a kutatást. Az ugyanarra van, mint a kőkör, úgyhogy 
talán… ááááá!

Claire Randall a méretes retiküljét hirtelen megrántva mindkét 
whiskyspoharat leverte az asztalról, minek következtében Roger ölébe és 
combjára jófajta whisky és meglehetősen sok szóda záporozott.

– Rettenetesen sajnálom – mentegetőzött Claire, láthatóan szégyellve 
magát. Lehajolt, és elkezdte felszedegetni az éles üvegszilánkokat, annak 
ellenére, hogy Roger nem túl nagy hévvel ugyan, de megpróbálta lebe-
szélni erről.

Brianna, aki egy maréknyi, a pultról származó textil asztalkendővel 
sietett a segítségükre, éppen azt mondta:

– Most komolyan, anya, nem értem, hogyan engedhetnek téged mű-
teni. Te egyszerűen veszélyessé válsz bárminek a közelében, ami kisebb, 
mint egy kenyeresdoboz. Nézd, most sikerült összewhiskyzned a cipőjét! 
– Ezzel letérdelt a földre, és elkezdte szorgalmasan feltörölni a kiöntött 
scotchot és a kristályszilánkokat. – És a nadrágját is.

Lekapott egy tiszta kendőt a karján feltornyozott készletből, és mód-
szeresen tisztára törölte Roger cipőorrát, miközben vörös sörénye hip-
notikusan lebegett a férfi térdmagasságában. Majd felemelkedett a feje, 
és Roger combját kezdte vizsgálni, miközben energikusan nyomkod- 
ta a nedves foltokat a kordbársonyon. Roger lehunyta a szemét, és eszeve-
szetten koncentrált rettenetes autóbalesetekre a sztrádán, ingatlanügyleti 
adónyomtatványokra és az idegenekre a világűrben – bármire, ami elejét 
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veheti, hogy mélyen megszégyenítő helyzetbe kerüljön, miközben Brianna 
Randall meleg lehelete lágyan átszűrődik a nedves nadrág szövetén.

– Ööö, lehet, hogy a többit szívesebben végezné el maga. – A hang va-
lahonnan az orra magasságából csendült fel, és amikor Roger kinyitotta a 
szemét, egy kék tekintetet látott maga előtt egy széles vigyor felett. Meg-
lehetősen erőtlenül elvette a lány által odakínált kendőt, és úgy zihált, 
mintha az imént még egy mozdony elől menekült volna.

Miközben lehajtotta a fejét, hogy kisikálja a nadrágját, elkapta Claire 
Randall pillantását, aki együttérzés és káröröm keverékével figyelte. Sem-
mi más nem tükröződött az arcán; semmi abból a villanásból, amit mint-
ha a katasztrófa előtt vett volna észre rajta. Amilyen zavarban volt, talán 
csak képzelődött, gondolta. Mert mi a csudáért csinált volna ez a nő 
szándékosan ilyesmit?

-
– Mióta érdekelnek téged a druidák, mama? – Brianna láthatóan végte-
lenül viccesnek találta ezt a gondolatot. Már amikor Roger Wakefielddel 
csevegtem, észrevettem, hogy az ajkát harapdálja, és a vigyor, amit akkor 
elrejtett, most elöntötte az arcát. – Fogod a lepedődet, és te is csatlako-
zol hozzájuk?

– Hát, az biztosan sokkal szórakoztatóbb lenne, mint a hetenként 
megtartott csütörtöki kórházi értekezletek – feleltem. – Csak talán egy 
kicsit huzatos lehet. – Brianna harsogva felnevetett, felriasztva két cinegét 
előttünk az útról. – Nem – folytattam komoly hangnemre váltva. – En-
gem igazából nem a druida hölgyek érdekelnek. Van valaki, akit ismer-
tem Skóciából, és akit meg szeretnék találni, ha tudok. Nincs meg a címe 
– húsz éve fogalmam sincs, mi lehet vele –, de őt érdekelte az ilyesmi: a 
boszorkányság, a régi hiedelmek, a folklór. Minden ilyesmi. Egykor va-
lahol errefelé élt; úgy gondoltam, hogy ha még mindig itt lakik, akkor 
biztosan kapcsolatban áll egy ilyen csoporttal.

– Hogy hívták?
Megráztam a fejem, közben elkaptam a kilazult csatot, ami lecsúszott a 

fürtjeimről. Az kihullott az ujjaim közül, és a járda melletti magas fűbe esett.
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– A fenébe! – mondtam, miközben leguggoltam érte. Az ujjaim resz-
kettek, miközben betapogattam a kemény szárak közé, és nem sikerült 
egykönnyen megtartanom a csatot, ami csúszós lett a nedves fűben. 
Geillis Duncan emléke még mindig képes volt felkavarni.

– Nem tudom – feleltem, miközben hátrasimítottam a tincseimet ki-
pirult arcomból. – Úgy értem… az már nagyon régen volt, biztos vagyok 
benne, hogy azóta megváltozott a neve. Akkoriban özvegyült meg; azóta 
ismét férjhez mehetett, vagy visszavehette a leánykori nevét.

– Ó! – Brianna elveszítette az érdeklődését a téma iránt, és egy dara-
big szótlanul sétált mellettem. Hirtelen azt kérdezte: – Mi a véleményed 
Roger Wakefieldről, mama?

Rápillantottam; Brianna arca kipirult volt, de lehet, hogy csak a tava-
szi szellőtől.

– Igen helyes fiatalembernek tűnik – feleltem óvatosan. – Az biztos, 
hogy nagyon okos; ő az egyik legfiatalabb professzor Oxfordban. – Az 
intelligenciájában biztos voltam; érdekelt volna, hogy vajon képzelőereje 
is van-e. Az ilyen tudósfélék gyakran nem bővelkednek benne. Pedig a 
képzelőerő most sokat segítene.

– Eszméletlen klassz szeme van – jegyezte meg Brianna, álmodozva 
eleresztve a füle mellett az agyáról szóló részt. – Nem a legzöldebb, amit 
valaha láttál?

– Igen, elég lenyűgöző – helyeseltem. – Mindig is ilyen volt; emlék-
szem, mennyire feltűnt, amikor először láttam, még gyermekkorában.

Brianna összevont szemöldökkel pillantott le rám.
– Igen, anya, tényleg! Muszáj volt azt mondanod, hogy „istenem, de 

megnőttél”, amikor ajtót nyitott? Milyen kínos volt!
Felnevettem.
– Nos, amikor az ember utoljára a köldöke magasságában látott vala-

kit, majd hirtelen azon kapja magát, hogy felfelé bámul az illető orrára 
– védekeztem –, akkor nehéz nem szóvá tenni a különbséget.

– Anya! – mondta Brianna, de közben rázkódott a nevetéstől.
– És nagyon szép kis hátsója is van – jegyeztem meg, csak hogy tovább 

szítsam. – Megnéztem, amikor lehajolt italt tölteni.
– A-NYAAAA! Meg fognak hallani!
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Már majdnem a buszmegállónál jártunk. Két-három nő és egy idő-
sebb, tweedöltönyös férfi állt a tábla mellett; amikor odaértünk, megfor-
dultak, hogy megbámuljanak minket.

– Itt kell felszállni a Loch Tours buszára? – kérdeztem, miközben vé-
gigpillantottam a táblán virító hirdetések és közlemények zavarba ejtő 
sokaságán.

– Ó, biza – felelte az egyik hölgy kedvesen. – A busz úgy tíz percen 
belül itt lesz. – Végigmérte Briannát, aki egyértelműen amerikai volt a 
kék farmerében meg a fehér széldzsekijében. A hovatartozás végső bizo-
nyítéka a kipirult arca volt, ami vöröslött az elfojtott nevetéstől. – Loch 
Nesst akarják megnézni? Ez az első alkalom, ugye?

Rámosolyogtam.
– Huszon-egynéhány évvel ezelőtt én már végigvitorláztam a tavon a 

férjemmel, de a lányom most jár először Skóciában.
– Ó, valóban? – Ez már a többi hölgy érdeklődését is felkeltette, s hir-

telen már igen barátságosan gyűltek körénk, tanácsokat osztogattak, és 
kérdezgettek minket, egészen addig, míg a nagy, sárga busz zötyögve be 
nem fordult a sarkon.

Brianna, mielőtt felment volna a busz lépcsőin, még megállt, és meg-
csodálta az oldalán díszelgő rajzot, melyen egy zöld szerpentin hullámoz-
va kanyargott végig egy kékre festett, fekete fenyőkkel körbevett tó körül.

– Ez klassz lesz – nevetett fel. – Szerinted látni fogjuk a szörnyeteget?
– Soha nem lehet tudni – feleltem.

-
Roger mélyen a gondolataiba merülve töltötte a nap további részét, szó-
rakozottan tért át egyik feladatról a másikra. A könyvek, amiket be kell 
dobozolnia, hogy az Antikvitások Megőrzéséért Alapítványnak adomá-
nyozza őket, túlcsordultak a ládáik peremén, a tiszteletes ősrégi, lapos 
kocsija felhajtott napellenzővel és félig-meddig átvizsgált motorral állt 
a kocsibeállón, Roger könyökénél pedig egy félcsészényi félig kihűlt tea 
állt, miközben a férfi üres tekintettel meredt a kora esti zuhogó esőre.

Tudta, hogy most valójában a tiszteletes dolgozószobájának tartal-
mával kellene foglalkoznia. Nem a könyvekkel; az a feladat bármilyen 
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nagyszabású is, de csak annyit jelent, hogy el kell döntenie, mit akar meg-
tartani magának, és mit küldjön el az AMA-nak vagy épp a tiszteletes 
volt egyetemi könyvtárának. Nem, előbb vagy utóbb szembe kell néznie 
a hatalmas íróasztallal, amelynek minden fiókja dugig volt papírokkal, 
de minden kis rekeszéből is további papírok lógtak ki. És le kell szede-
getnie és ki kell dobálnia azt a sok vegyes holmit, ami a szoba egyik falát 
elfoglaló parafa táblát tölti meg; ez a feladat még a legbátrabbak szívében 
is rettegést ébresztene.

A sziszifuszi munkától való általános berzenkedést nem számítva Ro-
gert valami más is gyötörte. Ő nem ezeket a dolgokat akarta csinálni, 
bármilyen szükségesek is legyenek; hanem Claire Randall kutatásán akart 
dolgozni, le akarta nyomozni a cullodeni skótokat.

Ez a maga módján elég érdekes feladatnak ígérkezett, bár valószínűleg 
csak minimális kutatómunka szükségeltetik hozzá. Nem, gondolta, ha 
őszinte akar lenni magához, akkor azért akar megbirkózni Claire Randall 
tervével, mert át akar sétálni Mrs. Thomas vendégházába, és Brianna 
Randall lábai elé akarja teríteni az eredményeit, ahogyan azt a lovagok 
teszik a sárkányok fejével. Még ha neki nem is lesznek olyan látványos 
diadalai, akkor is sürgősen szeretett volna valami ürügyet találni arra, 
hogy átmehessen, és beszélhessen a lánnyal.

Egy Bronzino-festményre emlékezteti, döntötte el. A lány és az anyja 
is mindketten olyan benyomást keltenek, mintha lenne valamiféle kör-
vonaluk; olyan élénk ecsetvonásokkal és finom részletességgel vannak 
megrajzolva, hogy úgy emelkednek ki a háttérből, akár a domborművek. 
Briannának pedig olyan élénk színei és olyan abszolút fizikai jelenlétet 
árasztó kisugárzása van, mint Bronzino modelljeinek, akik mintha követ-
nék az embert a tekintetükkel, mintha mindjárt megszólalnának a kere-
tükben. Roger még soha nem látta, hogy valamelyik Bronzino-festmény 
fintorogna egy pohár whiskytől, de ha lenne ilyen, akkor biztosra vette, 
hogy úgy nézne ki, mint Brianna Randall.

– Hát, az ördögbe is – mondta ki hangosan. – Nem fog sok időbe tel-
ni, hogy holnap átnézzem a Culloden-házról szóló feljegyzéseket, igaz? 
Te pedig – intézte szavait az asztalhoz és rengeteg terhéhez – várhatsz 
még egy napot. És te is – mondta a falnak, majd harciasan lekapott 
egy regényt a polcról. Ellenségesen körbenézett, mintha arra biztatná a 
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bútorokat, hogy merjenek csak tiltakozni, de az elektromos tűz surrogá-
sán kívül semmi nem hallatszott. Roger azt is lekapcsolta, és a könyvvel 
a hóna alatt kisétált a dolgozószobából, eloltva menet közben a villanyt.

Egy perccel később visszatért, átvágott a sötét szobán, és elvette a ne-
vek listáját az asztalról.

– Hát, az ördögbe is! – mondta, miközben az inge zsebébe tuszkolta a 
papirost. – Nem akarom reggel elfelejteni. – Megpaskolta a zsebet, kita-
pogatta a halkan zörgő papírt a szíve felett, majd felment a hálószobájába.

-
A széltől teljesen átfújva és az esőtől jéggé fagyva tértünk vissza Loch 
Nessből a forró vacsora és a társalgóban égő tűz meleg vigaszához. Brianna 
ásítozni kezdett a rántotta felett, és hamarosan kimentette magát azzal, 
hogy egy meleg fürdőre vágyik. Én még egy kicsit odalent maradtam, és 
Mrs. Thomasszal, a házigazdánkkal csevegtem, úgyhogy majdnem tíz óra 
volt, mire én is felmentem a saját fürdőmhöz és a hálóingemhez.

Brianna a tyúkokkal kel és fekszik; amikor benyitottam a hálószobá-
ba, halk szuszogása üdvözölt. Nemcsak korán fekvő, de mélyen is szo-
kott aludni; óvatosan mozogtam a szobában, miközben felakasztgattam 
a ruhámat, és elpakoltam a dolgokat, de nem igazán fenyegetett a veszély, 
hogy felébresztem. Miközben én ügyködtem, az egész ház elcsendesedett, 
úgyhogy minden mozdulatom hangos zörgésnek tűnt a fülemben.

Frank több könyvét is magammal hoztam abból a célból, hogy Inver
ness könyvtárának adományozzam. Ezek szép rendben sorakoztak a bőrön-
döm aljában, szilárd alapot nyújtva a felettük lévő, érzékenyebb dolgoknak. 
Egyesével kivettem és az ágyamra tettem őket. Öt kemény kötésű könyv, 
fényes, élénk színű borítóval. Szép, tekintélyes példányok; darabonként 
öt-hatszáz oldalasak, nem számítva a tárgymutatót és az illusztrációkat.

Az elhunyt férjem összes művei, a teljes, minden húzás nélküli válto-
zatok. A borítók belső felét sok centiméternyi dicsérő kritika foglalja el, 
a történelmi terület minden jeles szakértőjének véleménye. Nem is rossz 
életmű, gondoltam. Olyan teljesítmény, amire büszke lehet az ember. 
Összefüggő, súlyos, tiszteletet parancsoló.



  27  

Szépen elrendeztem a köteteket az asztalon a táskám mellett, nehogy 
reggel megfeledkezzek róluk. A gerincükön persze különböztek a címek, 
de úgy raktam őket sorba, hogy az egy egyforma „Frank W. Randall”-ok 
egy vonalban álljanak egymás felett. A feliratok ékkövekként ragyogtak 
az olvasólámpám fényében.

A panzió csendes volt; még nem volt itt a főszezon, és akik mégis itt 
szálltak meg, már régen aludtak. A másik ágyban Brianna egy aprót szus�-
szant, majd megfordult álmában, amitől hosszú, vörös tincsek tapadtak 
álmodó arcára. Egyik hosszú, mezítelen lába kikandikált a takaró alól, 
úgyhogy gyengéden betakartam.

A késztetés, hogy az ember megérintse alvó gyermekét, soha nem szű-
nik meg, még akkor sem, ha a gyermek már jóval nagyobb, mint az anyja, 
és önálló nő, még ha fiatal is. Kisimítottam Brianna haját az arcából, és 
megsimogattam a feje búbját. Erre elmosolyodott álmában; rövid, elé-
gedett reakció volt, ami éppen olyan gyorsan eltűnt, ahogy megjelent. 
A saját mosolyom hosszabban kitartott, miközben őt figyeltem, és bele-
súgtam az álomtól süket fülébe, mint már oly sokszor:

– Istenem, de hasonlítasz rá!
Lenyeltem a torkomban képződő gombócot – mostanra ez szinte a 

szokásommá vált –, és levettem a hálóköntösömet a szék támlájáról. Áp-
rilisban pokolian hideg van a skót-felföldön, de még nem álltam készen 
arra, hogy meleg menedéket keressek a saját ágyamban.

Megkértem a háziasszonyunkat, hogy hagyja égve a tüzet a nappali-
ban, és megígértem neki, hogy el fogom oltani, mielőtt nyugovóra tér-
nék. Halkan behúztam az ajtót, miközben még mindig az ágyon ter-
peszkedő hosszú végtagokat bámultam, a vörös selyem tócsáját és gyű- 
rődéseit a skót kockás, kék takarón.

– Ez sem rossz életmű – suttogtam a sötét folyosónak. – Talán nem 
annyira egységes, de átkozottul tiszteletet parancsoló.

A kis társalgó sötét volt és meghitt, a tűz a legnagyobb fahasáb gerince 
mentén izzó parázzsá égett le. Egy kisebb karosszéket húztam a tűz elé, és 
felraktam a lábam a kandallórácsra. Hallottam magam körül a modern 
világ összes kis neszét; a hűtőszekrény halk búgását az alattam lévő pin-
cében, a központi fűtés zümmögését és susogását, amitől a kandallótűz 



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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inkább csak a meghittséget biztosította, mintsem valóban szükség lett 
volna rá; egy-egy elhaladó autót odakint.

De mindezek alatt ott húzódott a felföldi éjszakák mély némasága. Tel-
jesen mozdulatlanul ültem, úgy próbáltam elérni. Húsz év is eltelt már, 
mióta utoljára éreztem, de a sötétség megnyugtató ereje még mindig ott 
volt, ott nyugodott a hegyek között.

Benyúltam a köntösöm zsebébe, és kihúztam belőle egy összehajtoga-
tott papirost – annak a listának a másolatát, amit Roger Wakefieldnek 
adtam. A tűz nem adott elég fényt ahhoz, hogy olvasni tudjak mellette, 
de nem kellett látnom a neveket. Széthajtottam a papírt a selyembe öl-
töztetett térdemen, és vakon meredtem az olvashatatlan gépírásra. Lassan 
végighúztam az ujjam az összes soron, imádságként mormolva el minden 
egyes férfi nevét. A hűvös tavaszi éjszaka részei voltak ők, sokkal inkább, 
mint én magam. De én csak bámultam tovább a lángokba, és hagytam, 
hogy a kinti sötétség betöltse bennem az üres helyeket.

És ahogy kimondtam a neveket, mintha ezzel a tulajdonosukat akar-
nám megidézni, megtettem az első lépéseket hátrafelé, átkelve az üres 
sötétségen oda, ahol vártak.




