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1

Gyász

Tana, 1893. augusztus 25. 

– Maga az ürdüng vackolt belé, nékem elhiheted – 
morogta Berke Tódor, tömpe ujjaival jómódról árulkodó, 
borostás tokáját vakargatva. Közben a tekintete, mely a 
makkosban járó vaddisznó óvatos sunyiságát idézte, lapo­
san suhant át a füstös helyiségen, egyenest a leghátsó sarok­
ban álló asztal felé.

– Hagyja már, kend – csapott apja felé mocskos konyha­
kendőjével Berke Luca, jól megszívva kampós orrát, mely 
szörcsögő hangot adott. – Hiszen csak gyászol az izstenadta.

– Ha ilyen nála a gyász, hát milyen lehet a lakodalom? – 
sziszegte Berke Tódor, ám erre feleletet már nem kaphatott, 
mivel az asztal felől éles kurjantás harsant.

– Bort! – rikkantotta a kicsiny, ám annál duhajabb tár­
saság azon tagja, aki már eddig is a prímet vitte. – Jó Berke 
bátyám, ne hagyjon minket szomjazni!

A  fiatal férfi, aki kora este még igen kellemes kiállású, 
húszesztendős, szálfa termetű, a nők szemében nagyon is 
csinosnak tetsző legény volt, hajnali négy óra felé már csu­
pán kótyagos fejű, zavaros tekintetű, kásás beszédű, borfol­
tos ingujjban hadonászó, csuromig elázott részegnek lát­
szott.

– Még több bort és hangosabb nótát, a kutya úristenit en­
nek a cudar világnak! – üvöltött fel ismét, s hogy szavait 
nyomatékkal lássa el, ökle az asztalra csapott.
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A  hosszú, meszelt falú ivóban, amit a helybéliek mind 
csak Új Korcsmának hívtak, pedig megvolt annak már vagy 
negyven esztendeje is, hogy vaskos vályogfalait felhúzták, 
elölről kezdődött a dáridó. A cigányok, akiket a fiatalúr há­
rom napja egyenest Budáról, a Tabánból hozatott – vérig 
sértve ezzel a helyi prímást és bandáját – új nótába kezdtek. 
Az öt durván megmunkált, szemre is mozdíthatatlan, ro­
busztus tölgyfa asztal közül ugyan csak a leghátsónál ültek 
emberek, a tivornya hangjai mégis majd lerepítették fejük 
fölül a nádtetőt. A cimbalmos e hajnali órára már legalább 
fél tucat verőt tört el, a nagybőgősről úgy dőlt a verejték, 
mintha a szerencsétlen ember nyári záporban állna, a két 
hegedű pedig egymást váltva cincogott, sírt, kacagott, vagy 
épp jajongott, ahogy a nótázók kívánták. A zenészek szeme 
mind véreres volt, karjuk ina pedig olykor meg-megreme­
gett, elvétve a tiszta hangot.

Berke Tódor a magas pult mögül rosszallóan sunyított a 
duhajok felé. A hat férfiból és két nőből álló ricsajos társaság 
eredetileg nem együtt térült be az Új Korcsmába. A legtöbb­
jük helyi korhely volt, akit az ivó tulaja mind úgy ismert, 
mint a rossz pénzt. A férfiakról ebben a maroknyi kis falu­
ban, mely csupán 81 portát és bennük 263 lelket számlált, 
mindenki tudta, hogy ingyenélő, lusta, iszákos alakok, akik 
legalább akkora vehemenciával kerülik a munkát, mint 
amekkorával a bort vedelik. A két nő pedig… Nos, a gúny­
nevük mindent elmond róluk, hisz az egyiket Jeride (mert 
máris ment, bárki hívta a bokrosba) Bözsinek, míg a mási­
kat Térgyeplő (nem az imádságos kedve miatt!) Mancinak 
nevezték.

Ez az ingyenélő társaság máskor sosem verődött egyazon 
csoportba, hisz a rendes vendégektől nagyritkán kikunye­
rálható potya itóka megszerzésében vetélytársak voltak, 
ám négy nappal korábban nagyot fordult szerencséjük bo­
londos kereke. Hétfőn este történt, nem sokkal napszállta 
előtt, hogy a szomszédos kastélyban lakó ifiúr átlépte az Új 
Korcsma magas küszöbét. Mivel a nyárvégi, őszeleji mun­
kák ólomsúlyú fáradtsága minden rendes tanai gazdát korán 
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ágyba nyomott, az ivóban alig ült néhány bús alak. Berke 
uram már épp azon volt, hogy mint a pimasz legyeket, ki­
hessegesse őket az ajtón, mikor a fiatalúr megjelent. Egye­
nes termetén, katonás tartásán, hetyke bajszán és enyhén 
hullámos, barna haján nem, de bizonytalankodva rebbenő 
tekintetén nagyon is látszott, hogy először jár ilyen helyen. 
A  korcsmáros és lánya persze rögvest felismerték, hisz 
számtalanszor látták már őt kilovagolni a határba, vagy épp 
kocsin áthajtatni a szomszédos Szécsenybe1, hol bizonyára 
az Ebergényiek2 öreg kastélyát és annak lakóit látogatta meg.

– Méltózságozs úr! – szaladt ki a pult mögül Berke Tódor, 
hirtelen nem is tudva, elég lesz-e a meghajlás, vagy kézcsók 
is dukál a váratlan jövevénynek. – Tán csak nincs valami 
baj odaát, a kazstélyban?

– Van bizony – bólintott a fiatalúr. – Nem kevesebb, mint 
az, hogy elzárták előlem a borospince kulcsát, pedig én inni 
vágyom.

És bizony ivott is, méghozzá nem keveset! Számolatlan 
hozatta ki a hűs korsókat, azonnal fizetve a cehhet, ami pe­
dig az uraknak egyébként nem szokásuk. Berke Tódor ele­
inte boldog volt, hogy ilyen jó vendégre tett szert, és persze 
megvidámodtak az ingyenélő iszákosok is, akik úgy gyűltek 
a gyorsan lerészegedő ifiúr asztalához, miként döglegyek a 
tehéntetemre. Első este nem is volt különösebb gond. Az ifjú 
cigányokat kért, hát Luca elszaladt a Kajdon3 lakó Gerzso­
nért, aki kopott hegedűjén kívül a saját szedett-vedett ban­
dáját is magával hozta két köcsögdudás meg egy kanáltán­
coltató személyében. A zene azonban, amit ők produkálni 

1 Ma Vasszécsény, mely Szombathelytől 12 km-re, a Gyöngyös-patak partján 
található. A mai község Lipárt és Szécsény falvak egyesítéséből keletkezett. 
Először 1283-ban Scechun néven említik. Már a római korban lakott hely 
volt, határában haladt a Savariát Sopianaeval összekötő római út. 

2 Az ebergényi és telekesi nemes és báró Ebergényi család középkori eredetű, 
magyar nemesi család. Ebben az időben két (az „öreg” és az „új”) kastélyuk 
is volt Szécsenyben, melyek ma is állnak.

3 A Szombathelytől 10 km-re lévő Kajd községet Tanakajd néven 1939-ben 
egyesítették Tanával.
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tudtak, sehogyan sem illet a vendég bús hangulatához és 
finom ízléséhez, így másnap estére valódi muzsikusok ér­
keztek a „nagy faluból”, miként errefelé a magyar hon szép 
fővárosát emlegették. Gerzson első indulatában meg akar­
ta bicskázni az idegen prímást, aki a különös Joszó névre 
hallgatott, ám mindjárt megbékélt, miután Berke Tódor a 
lopótökkel kiütötte az egyik szemfogát. 

Eme estétől fogva, mely a keddi volt, a hajnalig tartó mu­
latozások mindennapossá váltak. A pesti cigányokat Berke 
uram a saját szénapadlásán szállásolta el, és ők – bár lát­
szott rajtuk, hogy paplanos ágyhoz vannak szokva – ez ellen 
nem is tiltakoztak, mivel az ifiúr igen jól megfizette őket. 
A korcsmáros és a lánya, Luca, aki rútságáról, valamint bé­
reseket is megszégyenítő szabados szájáról volt híres a vasi 
dombságon, egyként elismerte, hogy Joszó cigány bandájá­
nak játéka úgy viszonyul Gerzsonék cincogásához, mint az 
angyalok karának éneke az ördög szellentéséhez.

A vad duhajkodások azonban, melyeknek első órái rendre 
bősz nótázással, földpadlót döngető csárdásozással és per­
sze mohó ivászattal teltek, hajnal felé minden esetben keser­
ves zokogásba fulladtak. A potyalesők java ilyenkor már a 
szétlocsolt bor és a kráfli4 morzsái között hortyogott, vagy 
épp odakinn, az udvaron hevert, hová Berke uram és lánya 
azért dobta őket, nehogy az ivót mocskolják be azzal, amit a 
gyomruk tovább tartogatni már nem bír. A fiatalúr ilyenkor 
bús nótákat kezdett rendelni, melléjük pedig még több bort, 
amit úgy döntött magába, mintha a belsejét tűz égetné.

– Nézzse, hogy csorognak a könnyei! – súgta apjának Lu­
ca, és rút arca szinte már megszépült a szánakozástól.

– Amíg fizset, engem az zse érdekel, ha mindjárt a sze­
mit folyatja izs ki – morogta Berke uram, aki azonban csak 
külcsínre volt ily rideg, ám mélyen legbelül ő is sajnálta a 
szomorú vendéget.

Így telt a szerda és a csütörtök éj is, hát nem csoda, 
hogy végül a faluban híre ment a dolognak. Pirkadatkor a 

4 hájas kifli
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földjeikre, szőleikbe siető gazdák rendre látták a korcsmából 
előtántorgó, zilált öltözetű, csapzott hajzatú ifjút, aki úgy 
nézett körül, mintha nem tudná, merre lelhető a hazavezető 
út, pedig Berke Tódor kicsinyke telke épp szomszédos volt 
a kastélyt körülvevő mesés ősparkkal, melynek hátulsó ke­
rítésén nyílt a kiskapu, amin kiszökni szokott. Végül persze 
mindig hazatalált, bár közben néhányszor elesett, és olyan­
kor sistergősen káromkodott, vagy épp újfent sírni kezdett.

– Bajunk leszen még ebbül, Luca, meglázsd, nagy bajunk 
– sóhajtott fáradtságtól remegő ajakkal Berke uram. – Ha a 
nagyméltózságú asszony hírét veszi, hogy a fia nálunk ré­
szegedik le minden éjjel, ránk küldi a zsandárokat.

– Ugyan mi végre? – csóválta fejét a lánya, aki harminc­
éves korára egészen beleszokott a gondolatba, hogy pártá­
ban marad (és látva az ivóba betérő férfiakat, ezt biz’ nem 
is igen bánta). – Kend korcsmározs, aki bort mér, ézs eh­
hez még hivatalozs engedélye izs van, szóval a zsandárok 
békaphazssák a bal…

– Ki ne mondd, mer’ mingyárt szájon tenyeröllek! – pi­
rított rá az apja. – Szegény édezsanyád, ha hallaná, miként 
beszél a jánya…

– Hallja azs, ne féljen kend – nevetett Luca. – Odaföntről 
figyel minket, oszt mindég béfogja az Úr fülit, mikor én 
megszólalok.

Eljött végül a péntek este is, Berke uram pedig rémülten 
látta, hogy a várt úri murinak immár egész kis közönsé­
ge kerekedett. A faluból csak néhány legény érkezett, de a 
Gyöngyös-patakon túli Sardi-pusztáról, meg a déli szántók 
közepén gubbasztó Szukosi-majorból egész kis zászlóalla5 
jött, pedig azok, ha bort kívántak, közelebb is könnyen 
lelhettek volna. Lett ebből végül akkora tánc, vigalom és 
szoknyapördítő, csizmacsattogtató duhajkodás, mint a lag­
zikon. A „vőlegény” azonban, kinek mennyasszonya a gyász 
volt, ma éjjel sokkal hamarébb váltott vígből búskomor­
rá, mint addig bármikor, így a nézőközönség lassanként 

5 Vas megyében a búcsújáró sokaságot hívták így.
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elkámpicsorodva tántorgott ki az ajtón, míg végül csak a 
szokott vérszívók maradtak benn.

– Bort! – üvöltött fel ismét szétfolyó szóval az ifiúr, és in­
tett is, bár a petróleumlámpák gyér fényében már csak nagy 
nehezen lelte az irányt, amerre a korcsmárost sejdítette. – 
Berke uram, most a legerősebből hozzon! El akarom végre 
szakajtani a fájdalom parázsfonalát, ami a torkomat szoron­
gatja.

Leírva két szép, kerekded mondatnak látszik ez, ám akkor 
éjjel a kastély ifjú lakójának szájából agyonrágva, már-már 
érthetetlen zagyvalékként ömlött elő. Luca meg is indult, 
hogy kilépve a kármentő mögül az asztalhoz lépjen, és újra 
meghallgassa a rendelést, mikor a korcsma ajtaja kivágó­
dott. A küszöbön mintha maga Herkules vagy a mesék szép 
Árgyélus királyfija állt volna – legalábbis Berkééknek első 
pillantásra úgy tűnt. Mikor aztán az illető beljebb lépett, lo­
vaglócsizmájával verve fel a padló porát, rögvest megismer­
ték a kastély másik lakóját, ki még a harmincat sem töltötte 
be, lénye mégis bölcsességet és tekintélyt sugárzott.

– Hát így! – mondta rezes, szépen zengő, komoly hangon, 
és szemét a szánalmas tétovasággal borért hadonászó ifiúr­
ra szegezte.

– Méltózságozs úr, én… – lépett ki a kármentő mögül 
Berke uram, ám amint a férfi tekintete rávillant, nyomban 
elfeledte, mit is akart mondani.

– Az öcsémért jöttem – mondta a frissen érkezett. – 
A mulatságnak vége.

– Azt majd én mondom meg, mikor van vége! – ugrott 
talpra az ifiúr, ám egyensúlyát veszítve nyomban vissza is 
rogyott a padra, ahonnan csak azért nem esett tovább, mert 
Jeride Bözsi alvó teste megtámasztotta őt. – Különben is, 
édes bátyám, hol látsz te itt… Hol van itt mulatság? Ez itt, 
kimondom… Ez itt, bátyám, halotti tor! Igen! Végtelen tor 
atyánk emlékére. Atyánkéra, akit én most… Akit én itt az 
idők végezetéig fogok gyászolni!

Az ajtóban álló férfi nemes arcán keserűség és némi 
undor suhant át. Döngő léptekkel az asztalhoz ment, úgy 
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nézve le az imbolygó fejű ifiúrra, mint gólya a hőségtől kába 
békára, miközben azt fontolgatja, vajon érdemes-e a már fé­
lig kiszáradt falatot felcsippentenie.

– Atyánk meghalt, holnap temetjük – mondta végül 
csendesen. – Ne hozz szégyent a nevére azzal, hogy borban 
fetrengve gyásznak hazudod a duhajkodást.

– Én nem…! – kiáltott az ifiúr, és újfent talpra szökkent, 
ám szesztől zavaros vére hirtelen a fejébe szökhetett, mire 
ő egyet horkantva ájult részegen hanyatlott az asztalra, két 
karjával szertelökve az ónkupákat, mázas kancsókat és fa­
tálakat.

– Hazavinném – szólt a férfi, egyre csak szánalmas rongy­
babára emlékeztető öccsét nézve. – Közel a kastély, a válla­
mon is elbírom.

– Hagyja el, méltózságozs úr – lépett előre Berke Tódor. – 
A jányom mindjárt előhozza a bakszekeret6. Abba bétesszük, 
osztánék7 meg zsegítünk eltúni oda, ahová csak parancsóni 
tetszik.

– Tartozik még valamivel az öcsém?
– Egyetlen likazs csekellivel8 zse – csóválta fejét a korcs­

máros. – Pízs ézs búbánat mindég bőzséggel vót nála, csak­
hogy a cigányok… Ő hozsatta üket Budáról. Velük mi lé­
gyen?

– Joszó, hát maga itt? – vette észre a férfi a prímást.
– Szolgálatjára, báró úr. Akarom mondani, eleddig az 

öccse szolgálatjára, amit ő bőséggel meg is fizetett.
– Szóval maguknak sem tartozik. Jó! Ezek szerint maradt 

még benne némi becsület, ami reményre jogosít. Most men­
jenek haza, a szolgálatuk véget ért. És ha kérhetem, Pesten 
ne beszéljenek senkinek erről a… kis vidéki afférról.

– Hisz ismer minket, báró úr – bólintott komolyan a prí­
más. – Joszó és bandája folyvást zenél, de sohasem plety- 
kál.

6 talicskához hasonló, de oldalt nyitott rakodó felületű, egykerekű eszköz
7 aztán (Vas megyei nyelvjárás)
8 vagy csëkëdli – aprópénz (Vas megyei nyelvjárás)
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A férfi ekkor megkerülte az asztalt, és mivel Luca az aj­
tóból jelezte, hogy a bakszekér előállt, grabancon ragadva 
felemelte, majd vállára vetette a részeg ifjút, közben valami 
olyasmit mormolva:

– Na gyere, te kófic Ambrózy Richárd báró, családodnak 
borgőzös szégyene, most szépen hazafurikázunk!

Tana, 1893. augusztus 26.

Két nő ült a hatalmas szalonban, a zöld kanapé jobb és bal 
sarkában, mintha maguk közé még várnának valakit. Egyi­
kük sem szólt, bánatos tekintetük a távolba révedt. Az idő­
sebb ezüst ősz haját szoros, szigorú kontyba fésülte, miként 
a fiatalabb sötétbarna frizőrje is hasonló puritánságot su­
gallt. Mindketten talpig gyászfeketét viseltek, csupán az if­
jabb ölbe ejtett kezei markoltak egy hófehér vászonkeszke­
nőt, amit reggel még élére vasalva vett ki a fiókból, ám azóta 
oly ráncosra gyűrt, mint a vén fák kérge.

A cselédek szélesre tártak minden fehér keretes ablakot, 
így a levegő szabadon járhatott, lenge léghuzatokkal eny­
hítve a nyári késődélután bódító forróságát. Tétova dongó 
tévedt be, mérgesen zúgva tett néhány kört, megszemlélve 
a Makart-csokrok száraz virágait, majd csalódottan távo­
zott. A nők épp úgy nem figyeltek fel rá, miként a kastélyt9 
ölelő csodás park, a finom érzékkel gondozott ősvadon ma­
dárzsivajára. A  korosabb hölgy az előttük álló kecskelábú 
asztalkát és azon a finom teáskészlet cirádás porcelánkan­
csóját nézte, ám helyette – ez merengő tekintetéből látszott 
– a múlt gyorsan fakuló pillanatait vette sorra. Arcán olykor 
halovány mosoly, máskor régi bánatok okozta komorság 

9 A  tanai Ambrózy-kastély 1820 körül épült, és 1869-ben lett az Ambrózy 
család birtoka. 1954-től a Vas Megyei Növényegészségügyi és Talajvédelmi 
Állomás működik benne. Parkja természetvédelmi terület számos növény­
ritkasággal.
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suhant át, míg végül egyetlen aprócska fejrázással mindet 
száműzte magától.

A fiatalabb nő, kinek telt keble lassan, már-már kiszámí­
tottan emelkedett és süllyedt az éjfekete ruha alatt, mintha 
külön ügyelnie kellene rá, hogy el ne feledjen levegőt venni, 
a szalon két ablaka közé függesztett, fekete brokáttal takart 
tükröt nézte. Kissé férfias arcán a bánat úgy ült meg, mint 
aki a magas homlokon, vékony orrnyergen és vértelen ajka­
kon máskor is megszokott vendég volna, a mai napon vi­
szont ünnepet tart, amiért még inkább kiteljesedhet.

A kastélyt betöltő csend mindaddig szinte tapintható volt, 
míg a murvás úton a bejárat elé nem gördült a hintó. A két 
nő, hallva a kerekek alatt ropogó kavicsokat, a lovak patá­
inak dübögését és a hajtó már-már bántóan hangos „hó”-
ját, röpkén egymásra nézett. Tekintetükben biztató elszánás 
ült, mely szavakba öntve így hangzott volna: „Legyen hát 
meg, ami elkerülhetetlen.”

A  kastély lépcsőin sietős léptek kopogtak, majd távoli, 
tompa hangok jelezték, hogy az érkezőt az előtérben cseléd 
köszöntötte. A  férficipők sztakkatója gyorsan közeledett, 
míg végül a szalon ajtaja kinyílt. Sédeni-Ambrózy Richard 
Lajos Gobert báró fekete frakkos, nyúlánk alakja sötét szél­
viharként száguldott előre, vállával épp csak fel nem döntve 
a bejáratot vigyázó, timpanonon álló ókori bölcselők szob­
rait. Csak midőn a fiatal férfi a szalon közepére ért, torpant 
meg a vastag szőnyegen, észrevéve a két nőt.

– Anyám – pillantott Richárd az idősebbre, majd az if­
jabb felé fordult. – Teréz, maguk itt? Azt hittem, a temetés 
után lepihennek.

– Arra ott lesz az egész éjszaka – szólt nyugodt, kissé tán 
kimért hangon Monyorókeréki és Monoszlói Erdődy Agáta 
Mária Gobertina grófnő, és bár a fia még mindig jó öt lépés­
re állt tőle, csókra nyújtotta kékeres kezét. Richárd néhány 
pillanatig tétovázni látszott, tekintete a férfiszalon csukott 
ajtaja felé rebbent, mintha ott volna sürgős dolga, majd 
megadta magát, és az üres székek egyikére téve cilinderét, 
anyjához sietett.
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– Rettentő odakinn a hőség – mondta aztán, továbbra is 
nyugtalanul toporogva. – Csoda, hogy a tisztelendő úr meg 
nem gyulladt a palástjában, míg a búcsúztatót mondta.

– Sápadt vagy – szólt az ifjabbik hölgy, és helyéről felállva 
kezével finoman, óvón megérintette a fiú arcát. – A szemed 
alatt sötét karikák ülnek és a kezed…

Richárd sietve a háta mögé rejtette jobb karját, így takar­
va el az épp csak varasodni kezdő, csúnya horzsolást.

– Felbuktam, mikor… Már nem is emlékszem, hogyan 
történt – hadarta idegesen, majd a szék felé lépett, hogy ci­
linderét ismét magához vegye. – Most, ha megbocsátanak, 
utána kell néznem valaminek.

– Apja szalonjában? – kérdezte Agáta mama szigorúan, 
mint egy vizsgálóbíró.

– Azt gondoltam, egy szivar most jót tenne, a füst viszont 
zavarhatja anyámékat.

Az idős grófnő előrehajolt, és kinyitotta az asztalkán álló 
ezüst szivardobozt.

– Parancsoljon, vegyen csak bátran! – mondta. – A füst 
miatt pedig ne zavartassa magát. Akad itt más, ami sokkal 
jobban csípi a szemet.

– Úgy! – Richárd testtartása hirtelen megmerevedett, 
arca tán még sápadtabb lett, mint korábban volt, és oly ide­
ges kapkodással gyújtott rá, hogy az égő gyufa majdnem a 
szőnyegre esett. – Már számítottam rá, de muszáj ezt most? 
Apánkat alig két órája helyeztük el a családi kriptában, a 
tömjén illata még el sem oszlott a fák alatt.

– Mire kellene várnunk? – kérdezte Agáta mama, őszinte 
kíváncsisággal emelve szeme elé régimódi lornyonját, hogy 
azon keresztül vizslassa kisebbik fiát. – Jól tudja, hogy atyját 
nálamnál senki nem szerette jobban. Ambrózy Lajos báró 
tiszta, egyenes, rendíthetetlen jellem, kiváló katona, szava­
hihető politikus és birtokainak gondos gazdája volt, de be 
kell látnunk, hogy immár… Eltávozott.

Az idős hölgy hangja csupán eme egyetlen szónál reme­
gett meg kissé, ám lánya, Terézia felé nyúló, aggódó kezét 
elhárítva máris tovább beszélt.
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– Tudom jól, fiam, hogy az egész világnál többre becsülte 
őt. Védelmezőt, mentort, iránymutató vezércsillagot látott 
benne, ami most kihunyt, mire ön… finomabban aligha fo­
galmazhatok …azonnal utat tévesztett.

Richárd sarokba szorított, rettegéstől, szégyentől és ha­
ragtól reszkető vadállatként húzódott még távolabb a két 
gyászruhás nőtől, majd hirtelen ellentámadásba kezdett.

– Ne higgyen a szóbeszédnek, és a látszattal se törődjék, 
anyám! Sápadt és megviselt vagyok? Igaz, de kérdem én, 
mégis milyen legyek, mikor az apám idő előtt itt hagyott?!

– Idő előtt? – kérdezte enyhe csodálkozással Agáta ma­
ma. – Maga húszéves, gyermekem! Húsz esztendő, az a fér­
fikor kapuja! Hangozzék bármilyen kegyetlenül, az apja épp 
akkor távozott az életéből, mikor magának így is, úgy is a 
saját lábára kell állnia.

– Azon állok – emelte fel a hangját Richárd.
– Én úgy látom, inkább csak ténfereg, sőt, tántorog. Egyet­

len hét telt el azóta, hogy az apja meghalt. Egyetlen hét, és 
maga máris kezdi lerombolni mindazt, amit Lajos nevelése 
széppé, finommá, ígéretessé csiszolt magában. 

Csend lett. Nehéz, szomorú párákkal teli, fojtogató csend, 
mely szerencsére nem tartott sokáig. Miként nyári viharok 
előtt a lég szemnek láthatatlan szikrákkal telik, úgy nőtt a 
két nő és Richárd között az elkeseredett indulat, ám Agáta 
mama távoli égmorajnak tűnő, lassú szavai némileg enyhí­
tették a feszültséget.

– Az apja, ezt már éltében is többször megmondtam neki, 
túlsággal óvta, szerette, dédelgette magát. A legkisebb gyere­
ket általában az anyja szokta úgy tutujgatni, miként azt az én 
szegény, jó uram magával tette. István, a bátyja szigorú, lelket 
erősítő, férfias nevelést kapott, és ennek meg is lett a foganat­
ja. Ő a botanikában már rálelt ama ösvényre, melyen járva 
hasznot hajthat a világnak, ám maga, Richárd… Elegendő 
csak annyit mondanom, hogy húszesztendősen, második 
fiúgyermekként e pillanatban egy katonai iskolában volna a 
helye, és nem a faluvégi korcsmában, ahol léhűtőket itat, akik 
cserébe hamis szánakozással lapogatják a hátát, miközben a 
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sáros földig leissza magát. Hát valóban ilyennek kéne lennie 
a kisebbik Ambrózy fiúnak? Vajon örülne-e szegény elhalt 
férjem egy ilyen gyászba görbült, erőtlen, briliáns esze elle­
nére ostobán cselekvő utódnak? Ne feleljen, fiam, majd én 
válaszolok maga helyett! Ambrózy Lajos még csak két órája, 
hogy a sírba került, de kisebbik fia botrányos gyászát látva 
bizonnyal máris forgolódni kezdett a koporsójában.

A  rövidke vádbeszéd közben Agáta mama lassan fel­
emelkedett a helyéről, és miközben hangja egyre erősebbé, 
dörgedelmesebbé vált, arcán indulat pírja ütött ki. Teréz, 
mintha a szidás őt is érintené, mélyen lehajtotta a fejét, és 
vértelen ajkaival néma imát mormolt. Azt nem lehet tudni, 
hogy ama pillanatban az elhunytért, Richárdért, netán ha­
ragvó édesanyjáért fohászkodott-e, ám ha békét remélt, hát 
csalódnia kellett.

– Ebből elég! – kiáltott az ifjú báró, felkapva cilinderét. 
– Nem hallgatom tovább. Ez túlságosan… Ez elviselhetet­
lenül…

– Fáj? – kérdezte immár egy arculcsapás erejével Agáta 
mama. – Úgy a jó! Vannak betegségek, amik csak kín útján 
gyógyíthatók, és maga most bizony beteg!

– Mindenki másként gyászol – a fiú megkerülte a széket, 
és dacosan leszegett fejjel a férfiszalon felé lépett.

– Gyászoljon úgy, fiam, miként azt az apja megérdemli: 
méltósággal, csendesen, rangjához és szellemi örökségéhez 
méltóan. Ezt követeli a név, amit visel, és amit az apja sosem 
szennyezett be tivornyázással.

– A bor a férfigyász legjobb patikáriuma – vágott vissza 
Richárd, hangjában rátarti fölénnyel. – Ezt maguk, asszo­
nyok, úgysem értik meg soha.

– Hát jó – bólintott váratlanul megcsendesedve Agáta 
mama, ám mielőtt folytathatta volna, Teréz rémülten köz­
beszólt.

– Muszáj ezt, édes mama? Biztos benne, hogy ez az Úr 
valódi akarata?

– Azt nem tudom, mivel az Úr fejébe én be nem láthatok 
– felelte a grófnő fagyos hangon. – Annyit viszont bizonyost 
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tudok, hogy az én akaratom a következő: Richárd még ma 
összecsomagol, és elhagyja a tanai birtokot.

– Micsoda? – kiáltott döbbenten Richárd.
– Az Ambrózy családot iszonyú seb érte, midőn a férjem, 

a maguk atyja eltávozott – mondta Agáta mama, és szavai 
épp úgy ropogtak, miként korábban a hintó kerekei alá ke­
rült kavicsok. – Ez a seb pedig most elfertőződni látszik, 
így tehát a láz okát ki kell vágni a testből. Fiam, maga hol­
nap a hajnali vonattal Pestre, Erdődy nagyapához utazik, és 
ott is marad, míg én haza nem engedem. Pénzt annyit kap, 
hogy egy hónapig szerényen megélhessen. Szállása, koszt­
ja az Andrássy úti villában10 biztosítva lesz, ám azon felül 
minden másról önmagának kell gondoskodnia. Ha zülleni 
kezd, hát legyen: a maga döntése, viselni fogja a következ­
ményeit. Ám amennyiben megjön az esze, és hajlandó hall­
gatni a nagyapjára, aki legalább oly bölcs, miként a legendás 
Salamon király volt valaha, akkor talpra áll, megleli jó he­
lyét a világban, és mi mához egy esztendőre úgy fogadjuk 
majd itthon, mintha soha el sem ment volna.

Ambrózy Richárd falfehér arccal, remegő orrcimpákkal, 
megkövülten hallgatta végig az ítéletet, majd kihúzta ma­
gát, katonásan biccentett, és csak annyit mondott:

– Az Isten megáldja magukat – majd e kutyavakkantás­
hoz hasonlatos búcsú után várt még kicsit, mintha kellően 
metsző szavakat keresne, és végül még hozzátette: – Engem 
itt, ahonnan a legnagyobb gyász idején kidobtak, többé biz­
ton nem fognak látni!

Ezzel távozott, úgy bevágva maga után a súlyos ajtót, 
hogy a rettenetes döndülésbe az egész kastély belereme- 
gett.

10 Erdődy István gróf 1877-ben kapott engedélyt a Sugárút (később And­
rássy) 120. alatt lévő telkén egyemeletes nyaraló építésére, a villanegyedet 
megnyitó sugárúti villák közül tizenegyedikként. Ő volt az első arisztokra­
ta, aki villát építtetett az Andrássy úton. Erdődy a villa építésekor már 64 
éves, és immár 32 éve özvegy volt, így a villát is agglegényi szállásnak épí- 
tették.
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A  két gyászruhás nő némán nézte a nagy rézkilincset, 
mintha abban reménykednének, hogy az mindjárt újra 
mozdul, jelezve Richárd bűnbánó visszatértét. A  kislány 
kora óta csendes, önmagába forduló Ambrózy Teréz rajong­
va szerette öccsét, aki apjuk betegségének kezdetéig örökké 
víg, sziporkázóan szellemes, bár kicsit engedetlen, makacs, 
ám mindig kedves fiú volt. Most, hogy Richárd ily viharo­
san távozott, a fiatal nő, akitől a kissé túlzásba vitt ájtatos­
ság távol tartotta az udvarlókat, hirtelen végtelenül árvának 
érezte magát.

– Biztos, hogy jó lesz ez így, mama? – kérdezte könnyeivel 
küzdve.

– Az életben soha semmi nem biztos – felelte Erdődy 
grófnő fáradt, elhaló hangon, ám mielőtt folytathatta volna, 
a kilincs, amit továbbra is mindketten fixíroztak, valóban 
megmozdult. Az ajtó lassan nyílt, mintha az érkező attól 
félne, hogy nem szívesen látják, ám kerek arca, rémült te­
kintete végül mégis csak felbukkant a résben.

– Bocsássék meg a nagyságos grófnő a zavarkodásért.
– Mondja csak, Terka, mi szél hozta! – nézett a jövevény­

re Agáta mama.
– Sajnos, hogy az északról fúvó, jeges vihar, mer’ hogy 

odafenn, az emeleten a fiatalúr igencsak ergellős11 hangulat­
jában van – felelte a szintén fekete, bár sokkal egyszerűbb 
szabású gyászruhát viselő, kötényes asszonyság, kinek lisz­
tes keze arról árulkodott, hogy imént még tésztát gyúrt a 
konyhában. – Nem tudom, miféle ürdüng bútt belé, de a 
cselédet már megríkatta. Ő most szegény ott brünnyög12 ná­
lam a duzmában13, én meg gyöttem szólni, hogy odafönn 
kitört az erőss üdő14.

11 ingerlékeny, eszelős (Udvarhelyszéken és Háromszéken használatos szé­
kely szó, de Vas megyében és a Kisalföldön is használják)

12 halkan sírdogál (székely tájszó)
13 a kemence háta mögötti meleg hely, sut (Gyergyószéken használatos szé­

kely tájszó)
14 vihar (székely tájszó)
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Miközben beszélt, az asszonyság beljebb merészkedett, 
kitárva az ajtót, melynek keretében most Ambrózy István 
jelent meg.

– Ha jól sejtem – szólt a férfi, mint aki szavak nélkül is 
mindent ért, átlesve a kastély szakácsnéja fölött, kitől jó két 
fejjel volt magasabb –, a mama már közölte vele a döntését.

– Tudja, amit kell – bólintott a frissen megözvegyült gróf­
nő, és mint aki hirtelen ereje végére ért, Teréz lánya karjára 
támaszkodva visszalépkedett a kanapéhoz, amire mindjárt 
le is ereszkedett.

– Akkor hát csomagol – bólintott István, majd hatalmas 
tenyerével meglapogatta a szakácsné vállát. – Ne aggódjék, 
Terka néni! Rögvest felmegyek, és lecsendesítem az én szél­
kelep öcsémet.

– Az jó lesz, méltóságos úr – pislogott fel rá az asszony­
ság, majd rémült tekintetét ismét a grófnőre szegezve kér­
dezte: – Akkor hát a fiatalúr elhagy minket?

– El, Terkám, el bizony – biccentett az ezüstös hajú öz­
vegy.

– No, és ha szabadna kérdenem, hová megy a mi aranyos­
kánk?

– Vagy a vesztébe, vagy a boldogságos jövőjébe – felelte 
Agáta mama. – S hogy a kettő közül melyikbe, azt majd az 
idő kereke szép lassan kiforogja.

Pest, 1893. augusztus 27.

A vonat fehér gőzt és ragacsos koromtól fekete füstöt fúj­
va-pöfékelve futott be a Nyugati pályaudvar hatalmas csar­
nokába. A mozdony fáradt utazóként utolsót szusszantott, 
majd nagyot zökkenve megállt. Ambrózy Richárd komótos 
mozdulatokkal kelt fel az első osztályú személykupé bor­
dó bársonnyal bevont, öblös üléséből, fejére illesztve pu­
hakalapját, hogy aztán könnyű sétapálcáját szórakozottan 
lóbálva várakozzék. Az utasok egymást taszigálva, sűrű 
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„párdonok” és „köszönömök” közepette igyekeztek miha­
marább leszállni a vonatról. Az asszonyok, akik férjükkel, 
gyermekeikkel utaztak, persze folyvást perlekedtek, míg a 
magányos férfiak – legtöbbjük szürke arcú, elgyötört ügy­
nök – jólneveltségük okán igyekeztek mindenkinek szabad 
átjárást biztosítani.

Mikor a kupé végre kiürült, az ifjú báró is a keskeny fo­
lyosóra lépett. Nem sürgette semmi, sőt, a legszívesebben 
továbbutazott volna. Szerette Pestet, ahová olykor rokonlá­
togatóba, vagy apja és bátyja kíséretében a birtokok ügyeit 
intézni Tanáról már korábban is fel-felruccant, ám most 
egészen más volt a helyzet. Úgy érezte, hogy az anyja, a 
szigorú grófnő áristomba küldte őt a végtelenül unalmas 
Erdődy nagypapához, akit már jó ideje nem érdekelt sem­
mi más, mint a Rákóczi-relikviák gyűjtése. Richárd tisztán 
emlékezett a sugárúti villára, mely szép és berendezését te­
kintve fényűző, ám agglegényi otthonként mégis túl csön­
des, bágyasztóan kies és poros légkörű volt. Erdődy nagy­
papán kívül a kastélyt csupán a huszárja15, Gáspár lakta, 
míg a személyzet többi része – szakácsnéból, cselédlányból 
és lovászból is egy-egy – a hátsó, földszintes épületben, az 
istálló és kocsiszín szomszédságában hált.

Richárd épp az üres szobák sorára és az ősi papírokkal, 
vaskos gerincű fóliánsokkal tömött polcokra gondolt bor­
zongva, mikor lelépett a kupé vaslépcsőjén. A kalauz tisz­
telgését apró biccentéssel viszonozta, bár közben rá sem 
pillantott a vasúti alkalmazottra. A kései óra ellenére – este 
tíz óra múlt – a Nyugati pályaudvar nyüzsgött az élettől. 
Érkező és távozni készülő emberek terelgették egymást és 
csomagjaikat, inkább a káoszt, semmint a rendet növelve. 
Az általános kavarodásban csupán a kalauzok tűntek biz­
tos pontnak, így Richárd is visszafordult ahhoz, akinek az 
imént biccentett, hogy egyetlen szót vessen felé.

– Hordárt!

15 a lakáj korabeli magyar neve 
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– Ahogy a méltóságos úr parancsolja – hajolt meg a vasúti 
ember, majd zubbonya alól láncon lógó rézsípot húzott elő, 
és különös, szaggatott jelet fújt vele. Az általános zsivajban 
alig hallható füttyögést kétszer kellett megismételnie, mire 
a hullámzó tömeg hirtelen szétnyílt, és előbb az egykerekű, 
talicskára emlékeztető kordé, majd annak kék cájgruhát, fe­
jén pedig MÁV-sapkarózsás, simléderes sityakot viselő gaz­
dája is megjelent.

– Tessen parancsolni! – vágta haptákba magát az ala­
csony kis ember, kinek korán szürkülő haja csapzottan ta­
padt a homlokára. Ambrózy Richárd továbbra is a tömeget 
vizslatva nyúlt a mellényzsebébe, és előhúzva onnan pog�­
gyászjegyét, átadta azt a kalauznak.

– Siessen, Löwy16 – mondta az katonás szigorral. – A mél­
tóságos úr nem várakozhat itt óraszám.

– Térülök, fordulok, és már itten is vagyok – zengte szol­
gálatkész vígsággal a hordár, majd fogai közé kapva a jegyet, 
kocsijával együtt ügyesen befurakodott a szoknyák és nad­
rágok rengetegébe.

Mindeközben Richárd bosszankodva állapította meg, 
hogy különös szorongás ül a mellén. Rossz előérzet, komor 
búbánat telepedett rá, mely arra biztatta, hogy azonnal új 
jegyet váltson, és rögvest távozzék Pestről, mindegy, hová.

A hordár négy perccel később ért vissza, nyiszorgó tali­
gáján a báró nagy utazóládájával, és két kisebb vulkánfíber 
bőrönddel.

– Meg is vagyunk – jelentette akkora büszkeséggel, mint­
ha a poggyászt egy tűzokádó sárkány torkából kellett volna 
kimenekítenie. Richárd gyors pillantással ellenőrizte, hogy 
minden megvan-e, majd szó nélkül a Berlin-térre17 nyíló 
üvegezett kijárat felé indult. A hordár csendben követte őt, 
buzgón nyiszorgatva kordéja kerekét.

A  pesti nyárest fülbántó hangjai, az egymást kergető 
konflisok, társzekerek dübörgése és a mindent átható füst 

16 Löwy Adolf hordár 1894-ben az V. ker. Dorottya-u. 9. szám alatt lakott.
17 ma Nyugati tér
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és lótrágya szaga áthatolhatatlan falként emelkedett az 
ifjú báró elé. Épp csak kilépett a pályaudvar ajtaján, máris 
émelygő rosszullét fogta el, s ettől oly hirtelen kellett meg­
torpannia, hogy a hordár majdnem elgázolta őt.

– Valami baj van, méltóságos uram? – kérdezte gyanak­
vón a vasúti málhás. – Hozzak tán egy pohár vizet?

Ambrózy báró két lépést hátrálva ismét a pályaudvar 
területén állt, és ettől mindjárt jobban érezte magát. A jár­
daszélen sorakozó konflisok, fiákerek között észrevette a 
hintót, mely az Erdődy család címerét viselte. A  lovak tü­
relmesen ácsorogva, fejüket lehajtva várakoztak. A  bakon 
szálfa termetű, kackiás bajszú, zsinóros mentét, árvalány­
hajas csákót viselő férfi ült egyenes derékkal, büszkén fel­
vetett állal. 

– A Gáspár – mormolta orra alatt, mint váratlan bosszú­
ság szülte káromkodást Richárd. – Ezek számítottak rám.

Erdődy nagypapa huszárjának hányatott élete – hisz 
nemcsak a gróf úr kocsisa, de világlátott tengerész is volt 
egykoron – gyerekként lenyűgözte a bárófit, ám most mégis 
rabszállító fegyőrként tekintett Vén Bódis Gáspárra. Agáta 
mama bizonyára telegramot küldött a fővárosba, arra kér­
ve az apját, hogy küldje ki a hintót Richárd elé. Máskor ez 
természetes gondoskodásnak tetszett volna, ám most az ifjú 
báró inkább aranyozott rabbilincs zörgését vélte hallani.

– Hogy is hívják magát? – fordult hirtelen a hökkent hor­
dárhoz.

– Löwy, tisztelettel… Löwy Adolf, szolgálatjára.
– Akar-e keresni némi pluszpénzt, fiam?
Habár a hordár legalább kétszer annyi évet élt már, mint 

a pengebajszú úrfi, a megszólításon kicsit sem akadt fenn, 
hisz a nagyurak mind „lányaiknak” és „fiaiknak” tekintet­
ték a náluknál szegényebbeket, és gyakorta úgy is bántak 
velük, mintha a mostoháik volnának.

– A pluszpénzecske sosem árt, nagyságos úr – szólt a hor­
dár óvatosan. – Csak épp nem mindegy, hogy mit kell érte 
tenni.
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Látja azt a hintót? – mutatott sétapálcájával az ifjú báró 
a címeres kocsira. – Vigye oda a holmimat, és mondja meg 
a hajtónak, hogy a poggyászt hazaszállíthatja, engem azon­
ban ne várjon, mert más dolgom akadt.

A hordár, aki immár huszonöt esztendeje cígölte mások 
holmiját, látott már mindent, mi ép vagy akár ferde ésszel 
elképzelhető. Cipelt koffert, melyből vér csorgott, és mikor 
a rendőrök kinyitották, abban egy vidéki vadászaton vélet­
lenségből meglőtt vizsla tetemét lelték, amit a gazdája úgy 
szeretett, hogy a saját kertjében akarta eltemetni. Máskor 
gyerekkoporsó került a kordéjára, mely gyanúsan zörgött, 
hát annak tetejét is felemelték (bár az asszonyság, kié volt, 
igencsak óbégatott, hogy ne tegyék), ám a selyempárnák 
közt nem tetemet, de bizony betörőszerszámok garmadáját 
és három flintát találtak, melyek így sosem okozhattak már 
kárt annak, aki ellen szánták.

Eme különös tapasztalásokhoz képest – gondolta Löwy 
Adolf – ennek a hetyke ifiúrnak a kívánsága semmiség volt. 
Meghajtotta hát sapkás fejét, és jobbját előrenyújtva mondta:

– Az asszony örülni fog.
Ambrózy báró a zsebébe nyúlt és húsz fillért pottyantott 

a kérges marokba.
– Ezt a cipekedésért – szólt, majd egy egész koronával 

toldotta meg az adományt. – Ezt pedig a különleges szol­
gálatért.

Löwy most először hökkent meg, mióta jó sorsa az ifiúr 
mellé sodorta. Munkája szokásos díja sosem emelkedett al­
kalmanként tíz fillér fölé, így még a keze is beleremegett az 
ezüstkoronás súlyába.

– Ennyi pénzért magam tolom el a méltóságos úr pog�­
gyászát oda, ahová parancsolja – mondta rekedten.

– A hintóig és ne tovább – szólt Ambrózy báró, majd sé­
tapálcájával a kövezetre koppintva, mint ki rettentő súlytól 
szabadult, hatalmasat szippantott Pest sűrű levegőjéből. – 
Most már csak az érdekelne, hol ehetnék a közelben valami 
jó hagymás rostélyost. Hosszú még az éjszaka, kell az erő.
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