


• 3 •

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2017

I S T Ó K  A N N A
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„Ami volt egyszer, annak nincsen sohase vége,
vétkes vagy áldozat: nem felejtesz, nem felejtek,
a sérelem sérelmet szül, a seb
sebezne, és nincsen, ki mint bokára ejtett
szoknyából vetkező, a múltjából kilépne,
s azt mondaná: »Igen, én ezt tettem veled,
ahogy mások velem: bocsáss meg érte!«” 
– Rakovszky Zsuzsa: Egyirányú utca

Újra és újra megismétlődnek a dolgok. Ugyanazok a dolgok.

Van ez az elmélet a ciklikus világegyetemről. A tágulás, össze

omlás, fejlődés, hanyatlás korszakairól. Ahol a teremtő egyen

súly mindig átbillen egy pillanatban. Évmilliárdokról beszélünk, 

de kit érdekel az idő, ha azt az ember úgysem képes értelmezni?

Van ez az elmélet a ciklikus teremtésről. 

Körbenézek, veszem a fáradságot, és kibámulok az ablakon. 

Nyár van. Nemsokára ősz lesz, tél, tavasz, megint nyár, megint ősz.

A napok visszatérnek ugyanoda, az anyag visszatér ugyan

oda, élőből halott lesz, halottból élő. Forognak az évszámok, a 

gyerekek minden évben várják a húsvéti nyuszit, a Mikulást, a 

Jézuskát, aki a reklámújságok kínálatával együtt érkezik, ha az 

áruházak is úgy akarják. 

Ciklus, citromsavciklus, Calvinciklus, energiaciklus, nitrogén

ciklus, költségvetési ciklus, holdciklus, női ciklus, végtelen ciklus. 

A gondolkodás ciklusa. Az ünnepek örök körforgása. Az anyag 
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örök körforgása a természetben, ahogy a semmiből valami lesz, 

majd újra semmi.

Halál. Élet. Halál.

Forog a Föld a Nap körül, minden visszatér. A teremtés is 

ciklikus, civilizációk, fajok fejlődnek ki, pusztulnak el, a világ

egyetemmel együtt tágul az ismeretünk, míg végül mindent 

megtudunk, és elenyészünk.

Örök körforgásban ismétlődnek a bűneink, a hibáink. Cikliku

san szeretünk, gyűlölünk, szeretünk.

Élet. Halál. Élet.

Újra és újra megismétlődnek a dolgok. Ugyanazok a dolgok.

Azt hiszem, erről szól minden család története is.
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1. Diós-édes padlizsánkrém

Még csak reggel kilenc óra, de a Fehér Hattyúban már pezseg az élet, 
fortyognak a lábasok és az indulatok, mindenki a tulaj lányának dél-
utáni esküvőjére készül. Felvettek két új barbacket, két lengyel egye-
temista lányt, akik annyira igyekeznek a terítésben, hogy állandóan 
egymásba ütköznek. Egy ideje már az asztaldíszeket formálják: nehéz 
illatú, püspöklila liliomból, kavicsból és agávélevelekből készítenek 
különböző kompozíciókat, érthetetlen sustorgásuk, sziszegésük be-
hallatszik hozzám. 

Én a konyhán vagyok, különleges nap ez a mai, a desszert elké-
szítésén fáradozom, végre engedélyt kaptam, hogy kiélhessem kre-
atív énemet. A tulaj azt kérte, legyen kelet-európaian egzotikus, te-
kintettel arra, hogy a vőlegény egy szlovák szoftverzseni. Hát tőlem 
megkapja az eredeti balkánit, a diós-édes padlizsánkrémem ráadásul 
kellőképpen ünnepi, méltó az alkalomhoz. A padlizsánt már meg-
hámoztam, felkockáztam, a durvára vágott dióval cukorszirupban 
megfőztem, aztán mézzel, fahéjjal, gyömbérrel, vaníliával, citrom-
mal fűszereztem. Éppen a mennyei tejszínes vaníliapudingot főzöm, 
amikor beordít az egyik lengyel lány, hogy telefonom van. A krémet 
most nem lehet letenni, különben összekap a tej, koncentrálni kell, 
hogy a megfelelő pillanatban húzza le az ember a tűzhelyről.
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Mire kiérek a pulthoz, a telefon még a készülék mellé van támaszt-
va, csodálkozva nézem, ki kereshet itt engem, anyámékon kívül, aki-
nek ennyire fontos vagyok. Távolsági hívást már rég leraktak volna.

Lenyalom az ujjamról a ráragadt tejszínes krém maradékát, és be-
lehallózok a telefonba.

– Nóra? – hallom anyám hangját tisztán, és azonnal görcsbe rán-
dul a gyomrom. Valahányszor a szüleimmel beszélek, a burokként 
rám feszülő félelem szorít egyet rajtam, alig kapok levegőt. Az egyet-
len született brit alkalmazott, Gary, a bártender koktélcseresznyé-
ket fagyaszt jégkockákba, segélykérően nézek rá. Nem szeretem, ha 
munka közben zavarnak, egyáltalán nem szeretem, ha a hátrahagyott 
otthonomból valaki emlékeztet arra, miért is vagyok itt.

– Szia – felelem kelletlenül, de válasz nem érkezik, csak valami só-
hajszerű zokogás.

– Anya? – kérdezem bizonytalanul, és úgy érzem, egyre fogy kö-
rülöttem a levegő.

– Haza kell jönnöd – mondja elcsukló hangon.
Gary közben befejezi a jégkockákat, és most a koktélospoharak 

cukorperemének kezd neki. 
– Mi történt? – kérdezem, és belém szúr egy távoli nap emléke.
– Apád kórházba került. Infarktus, azonnali bypass műtét. Hama-

rosan operálják. A legjobb orvos. A Szívklinikán vagyunk, azonnal 
gyere haza! – hadarja anyám, aztán elhallgat, már azt hiszem, hogy 
bontotta a vonalat. A döbbenettől másodpercekig csak tátogok, és 
csak arra tudok gondolni, hogy ilyen nincs, hogy nem lehet, hogy 
már megint egy tragédia, hogy meddig kell még rohannom az árnyak 
elől, mikor lesz már vége. Anyám hangja ránt vissza a valóságba.

– Hallottál, Nóra? Néztem neked repülőjegyet, lefoglaltam, 
17.45-kor indul a Lutonról, átutaltam egy kis pénzt a számládra. 
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– És nekem hirtelen nevethetnékem támad, annyira jellemző ez 
anyára. Soha nem tudta az érzelmeit kifejezni, mikor mit kell mon-
dani, számára egyetlen gyógyszer van a fájdalomra, a cselekvés. Én 
pedig legkevésbé arra vagyok most képes, csak markolom a kagylót, 
és hagyom, hadd sorolja anyám a részleteket.

Mikor végez a tennivalókkal, rekedten megkérdezem, milyenek 
apa esélyei. Anyám hallgat egy ideig, aztán csak annyit felel, ne késd 
le a repülőt, fiam, és bontja a vonalat.

Próbálok erős maradni és nem sírni. Próbálok arra gondolni, hogy 
anyám mindig is rémeket látott, és most is csak rám akar ijeszteni. 
Kiskorunkban folyton aggódott Zsókáért és értem. Túlféltett minket. 
Ha eltörtünk egy poharat, fejvesztve porszívózta át legalább három-
szor a padlót, mert valakitől azt hallotta, hogy az üvegszilánk képes 
fontos idegeket elvágni a talpunkban, ha belelépünk. Az ismerősével 
is ez történt, azóta sántít. Ha elkapott minket az influenza, töm-
te belénk egyből az antibiotikumot, nehogy felülfertőződjünk. Fél-
tett minket a hidegtől, a melegtől, a szomszédoktól, a sportolástól, a 
könyvektől, amiket az osztálytársaink már javában olvastak. Féltett 
az idegenektől, és féltett az ismerősöktől. Féltett az élettől, és féltette 
önmagát is közben. És mi lassan félni kezdtünk Zsókával a félelemtől.

– Baj van? – kérdezi Gary, akinek feltűnt a hallgatásom, és csak 
most jövök rá, hogy csorognak a könnyeim.

Elém tol egy fordított gúla alakú poharat, peremén ragacsosan ül-
nek a cukorkristályok, átlátszó folyadékot tölt egy üvegből.

– Igyál! – parancsolja, mire engedelmesen felhajtom.
A dekorációra szánt liliomok édeskés szagától olyan az étterem 

hangulata, mint egy ravatalozóé.
– Haza kell mennem – nyögöm, és elindulok, hogy megkeressem 

a főnökömet. 
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Persze hogy nem akar elengedni, magából kikelve üvöltözik, hogy 
hagyhatom itt a szarban ezen a napon. Nincs semmi okom rá, de 
visszamegyek a konyhába, és befejezem a desszertet, savanyú ribisz-
kelekvárt csorgatok a padlizsános, vaníliahabos kelyhek tetejére, 
mind a negyvenre. Aztán összepakolom a szekrényben a holmimat, 
válogatás nélkül szórok be mindent egy szatyorba. Valahogy az az 
érzésem, nem jövök ide vissza többé. Elbúcsúzom Garytől és a lá-
nyoktól, és hátrahagyva a majdnem teljes heti béremet, plusz a mai 
napra ígért extra lóvét, kilépek a Golders Greenre.

Még Angliához képest is mocskosul ködös idő van, szmog, ned-
vesség, hideg nyúlkál a kabátom alá. Két éve élek itt, és ami a legtöbb 
ember számára elviselhetetlen, az nekem szinte lételemem. A boron-
gós idő összhangban van a kedélyállapotommal, súlytalanul lépke-
dek a metróállomás felé, agyamban rögzítem az ismerős képeket, 
talán utoljára látom. Próbálok nem gondolni arra, mi vár otthon, 
mint ahogy kirekesztem saját felelősségemet is, de a vádló gondola-
tok egyre csak szurkálnak.

Vajon apa hirtelen rosszullétének mennyi köze lehet ahhoz, ami 
két éve történt? Talán elkerülhető lett volna az egész, ha nem hagyom 
ott őket. Mindenért én vagyok a felelős. Két éve jöttem el otthonról, 
Zsóka temetése után, mert nem bírtam elviselni anyáék szenvedé-
sét, és mert legfőképpen látni sem akartam a sógoromat, Csongort. 
Hetekig járt a nyomomban, mint egy szellem, követett. Még ma is 
kiráz a hideg, ha arra gondolok, hogy képes volt elárulni minket. Fo-
galmam sincs, miért csinálta, amikor elég nyilvánvalóvá tettem szá-
mára, hogy mi az én elképzelésem a történtekről. A megkérdezésem 
nélkül cselekedett, vett egy nagy levegőt, és lelökött mindhármunkat 
a meredély széléről: Zsókát, engem és magát is. És túlzás lenne azt 
állítani, hogy ezt egyedül Zsóka nem élte túl.
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Az elmúlt két évben inkább voltam zombi, mint valóságos embe-
ri lény. A kezdeti idők nyomorúságos lüktetését felváltotta a kény-
szeres munkaláz. Csinálnom kellett valamit, mert csak magányosan 
őrlődtem, és egyre mélyebbre süllyedtem a félelem fekete iszapjába. 
Így történt, hogy a vizsgaidőszak végeztével összepakoltam, és olyan 
messzire futottam a család tragédiája elől, amilyen messzire csak tud-
tam. Egyszerűbb volt ez, mint állandóan azt lesni, vajon mikor derül 
ki, mit tettem.

A metró vörös téglás bejárata előtt olyan hirtelen hasít belém a 
bűntudat, hogy meg kell állnom. Szívem úgy kalapál, hogy szinte 
szétfeszíti a testemet, le kell ülnöm egy padra. Hagyok két szerel-
vényt is elmenni, míg próbálom magam összekaparni. Vajon létezik, 
hogy a tragédiák képesek megismétlődni? Vajon meg lehet állítani 
a bajok sorozatát? Vajon én indítottam el mindezt, vagy a dolgok 
nélkülem is éppígy követték volna egymást? Vissza lehet még for-
dítani, vagy felesleges, a tragédiák körforgásában élünk, egyik bajt 
követi a másik?

Haza kell mennem, suttogom magamnak angolul, aztán elmon-
dom még egyszer magyarul is, hogy felfogjam, nem menekülhetek 
tovább, vállalni kell a tetteimet és a következményeket, akármik is 
azok. Lehet, hogy a szüleim már mindent tudnak, lehet, hogy apám 
ezért kapott infarktust, és az is lehet, hogy félárva leszek, mielőtt fel-
száll velem a Wizzair gépe.

Megtörlöm az arcomat, felállok és összeszorítom a számat, ahogy 
anyámtól tanultam.

Haza kell térnem, akkor is, ha kitagadnak.
Hazamegyek, és szembenézek a félelmeimmel.
Hazamegyek, és szembenézek a szüleimmel és Csongorral.
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„Van néha olyan pillanat
mely kilóg az időből”
– Weöres Sándor: Örök pillanat

Néha úgy érzem, nem éltem még semmit, csak perceket. Az idő, 

mint egy folyó rohan át rajtam, szűk medrében felgyorsul az 

áramlás, és csak néhány kivételes pillanatban szélesedik ki, las

sul le, dagad szinte tóvá. Hogy aztán egy hirtelen kanyar véget 

vessen a súlytalan lebegésnek, és ne legyen más, csak újra a cél

talan rohanás. A gyerekkor úgy dübörgött át rajtam, mint egy 

vad hegyi patak, felocsúdni sem volt időm, és már el is múlt, alig 

maradt emlékem róla. Szüleim alakja homályos ebből az időből, 

testvérem mint egy szellem kóborol az emlékezet labirintusá

ban. Nem voltak olyan pillanatok, melyeket az agyam rögzíthe

tett volna a memóriakártyájára, mert nem voltak nagy, közös 

élményeink. Mindig is külön utakon jártunk. A kamaszkor per

sze hozott változást mindkettőnk életében, és szükségszerűen 

lelassította az időt, de ha őszinte akarok lenni, azt kell monda

nom, nem történt igazából semmi lényeges addig, míg Csongor 

a családunkba nem került. A vele töltött idő megnyúlt, beszél

getéseink, találkozásaink kimerevítették a pillanatot, mintha 

csak ezekben a percekben, órákban éltem volna igazán. Aztán 

elmúlt ez is, mint annyi minden, és nem maradt más, csak szür

ke, zavaros víz, mely szemetes hordalékot görget maga előtt.
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2. Sós mogyoró

Késő este van, amikor meglátom a nagybátyámat a ferihegyi termi-
nálban. Komoly arcáról nem tudok leolvasni semmit, még a műtő-
ben volt, amikor elindultam érted, mondja köszönésképpen. Bőrön-
döm után nyúl, meglepően kevés időbe és helybe telt kétéves angliai 
tartózkodásom elpakolása, leginkább azért, mert nem is nagyon volt 
nevezhető életnek.

Kilépünk a szeles, budapesti őszbe, tiszta az idő, felnézek a csilla-
gokra. Londonban ritkán lehetett látni őket, megkeresem a Kasszi-
opeiát, megnyugtat az állandósága, van, ami nem változik. Magam-
ban eltűnődök, vajon meddig tarthat egy ilyen műtét, és hogy apám 
hány órája van altatásban. Hamarosan már a gyorsforgalmi úton 
száguldunk a Szívklinika felé, nem ismerem túl jól Pestet, elvesztem 
az irányt, fogalmam sincs már, hol vagyunk, mióta megyünk, át-
hajtunk a Dunán, egyetlen szó nélkül haladunk. Egy parkos résznél 
állunk meg, nagybátyám mutatja az utat, felsietünk a klinika lépcső-
jén, hirtelen lépünk a kórház bántó neonfényébe. Az ügyeletes ápoló 
biccent a nagybátyámnak a nővérpult mögül, továbbhaladunk egy 
folyosón át, aztán egy váróterembe érünk. A laminált padlós szo-
ba úgy néz ki, mint egy tárgyalóterem, ízlésesen egyszerű, hatalmas 
faasztal, körülötte kukoricasárga székek, ballonos víz a fal mellett, 
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halkan zümmögő plazmatévé, az ölelkező fákra néző ablakban pedig 
ott áll anyám, és kifelé bámul. 

Egy éve nem láttam, tavaly karácsony óta, amikor kijöttek hoz-
zám látogatóba. Soványabb, mint emlékeimben, szinte törékenynek 
tűnik, mint egy gyermek. Megfordul, látom az arcán, hogy nem dőlt 
még el semmi, tudom, milyen az arca tragédia idején, most csak fe-
szült, de reménykedő. Rövid, szőke haja kócos, ő, aki mindig ad ma-
gára, most trehánynak tűnik a valószínűleg hamarjában magára kap-
kodott fekete nadrágban, bordó kardigánban. Odamegyek, nyújtja az 
arcát csókra, mintha tegnap váltunk volna el. Nekem ölelésre lenne 
szükségem, elfordulok kutató tekintete elől, leroskadok az egyik sárga 
székre. Mellém ül, és amit soha nem tett még, megfogja a kezem, és 
halkan elkezdi magyarázni a beavatkozás lényegét. Tegnap este lett 
rosszul apám, infarktus, kihívták az ügyeletet, aztán rögtön mentő be 
Budapestre. Azonnali műtéti beavatkozásra volt szükség, reggel, dél-
előtt a vizsgálatokat kellett elvégezni, szerencse, hogy a nagybátyám 
ismeri a szívsebészprofesszor feleségét. A legjobb kezekben van. Már 
három órája tart, dobogó szíven végzik, ami után kevesebb a kompli-
káció. Hagyom, hogy anya a latin és orvosi szakszavakkal megspékelt 
beszámoló végére jusson, csak annyit értek az egészből, hogy a műtét 
magas kockázattal jár, de ha sikerül, apa a rehabilitáció után teljesen 
normális életet élhet. 

A várakozás mégis idegőrlő, minden perc szenvedés. Fejemben vég 
nélkül sorjáznak a múlt árnyékai, apám néma fájdalma, anyám gya-
korlati teendőkbe ölt gyásza, Csongor alakja, a nővérem elhalványult 
arca. Csendben ülünk anyával, nagybátyám közben elmegy, suttogva 
kéri, hogy értesítsük őt, amint vége a műtétnek. Egyedül maradunk, 
hallgatjuk a hajnali sürgés-forgás zaját, amikor végül nyílik az ajtó, és 
egy semleges arcú ápolónő közli, hogy a műtétnek vége van. Anyám 
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felpattan, nem tud megszólalni, kérdezni, de nem is szükséges, a nő-
vér kinyitja előttünk az ajtót, és int, hogy menjünk utána. Elhagyjuk 
a várótermet, átszeljük a hajnali kapkodásban úszó folyosót, és egy 
csendesebb részre érkezünk. A nővér kinyit egy újabb ajtót előttünk, 
beterel minket, de nem lép be utánunk, és mi szembe találjuk ma-
gunkat a főorvossal.

– Dr. Szikszay – nyújtja a kezét nekem, én bágyadtan megrázom, a 
nevemet motyogom, Kovásznai Nóra, anyámra nézek, persze, ők már 
találkoztak a műtét előtt.

– A műtét sikerült – feleli hamarjában ki nem mondott kérdé-
sünkre. – De még nem lélegezhetünk fel. Azért hívtam be önöket, 
hogy elmondjam a várható kockázatokat, kilátásokat. Üljenek le, 
kérem!

Helyet foglalunk a bőrpárnás fotelokban. Előttünk kis asztalkán 
sós mogyoró, elénk tolja, fejemet rázom, kétéves kávézói, éttermi ta-
pasztalataimból jól tudom, mi minden bújik meg a sós rágcsa felszí-
nén, de leginkább egy falat sem menne le a torkomon. Pedig ennem 
kellene, utoljára tegnap reggel ettem, ezerötszáz kilométerre innen. 
Az orvos kávét kínál, azt is visszautasítjuk, nem érzek már éhséget, 
csak ürességet, az elmúlt órákban elféltem minden félelmemet, és 
bár azt hittem, az önvádban már nem lehet lejjebb süllyedni, nekem 
mégis sikerült. Nyomorultul érzem magam, és csak fél füllel hallga-
tom, mit mond dr. Szikszay. Az jár az eszemben, milyen nehéz lehet 
most anyának, mennyi emlék jöhetett elő itt a kórházi környezetben. 
Vajon ugyanazt érzi, mint amikor Zsókával történt a baleset? 

– A következő napokban dől el minden, ilyenkor nagy a fertőzés 
és az újabb infarktus kockázata. De a beteg szerencsére nagyon jó 
állapotban volt. A következő napokban, ha minden jól megy, roha-
mosan javulni fog. Eleinte rettenetes fájdalmai lesznek, folyamatosan 
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adjuk neki a csillapítókat, de a műtéti protokoll szerint már a máso-
dik napon fel fogjuk állítani, ha minden rendben.

Olyan megnyugtató, ahogy beszél, kellemes hangja van. Megdöb-
bentően fiatal orvos, és mégis erő és magabiztosság árad belőle, nem 
is arra figyelek, amit mond, hanem a hangjára. 

– Bemehetünk hozzá? – kérdezi anya.
A doktor megrázza a fejét.
– A férje még alszik, lélegeztetőgépen van. Hamarosan elmúlik 

az altató hatása, és felébresztik, de a hozzátartozókat csak a máso-
dik-harmadik napon szoktuk beengedni, amikor már a csövek nagy 
részét eltávolítottuk a betegből, és levettük a gépről. Higgye el, a 
legokosabb, ha most hazamennek pihenni, és holnap délelőtt vissza-
jönnek. A férje jó kezekben lesz addig is.

Anyám, aki megszokta, hogy mindenben ő dönt, mindenkinél 
jobban tud mindent, most jámboran bólogat. Olyan felsőbb hatal-
makkal került szembe, ahol az ő tudása kevés, és meglepő módon 
ezt most el is fogadja.

– Telefonálunk, ha bármi változás történne, de ne aggódjanak, 
nem lesz semmi baj. Ez rutinműtétnek számít errefelé.

Kitárja az ajtót, és mi kettesben maradunk anyával a folyosón. 
Tanácstalanul nézek körbe, a bőröndöm a nagybátyám kocsijában 
maradt, nem tudom, mik a tervek. Két éve nem voltam otthon, de 
most mégis vágyom a Duna-parti kisváros megnyugtató semmilyen-
ségére, a folyó menti házunkra. Hogyan fogunk hazajutni vajon, és 
mi vár rám, ha otthon leszek, hasít belém az aggodalom, amit szinte 
azonnal félresöprök. Egyszerre csak egy problémával tudok foglal-
kozni, most arra kell koncentrálnunk, hogy apa felépüljön.

– Itt maradunk a nagybátyádéknál pár napig – közli anya, és taxit 
hív a mobilján.
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Nem felelek, bár tele vagyok kérdéssel. Szeretném tudni, mitől lett 
apa rosszul, vajon van-e ennek köze Zsókához, hozzám, egyáltalán, 
mi a helyzet otthon, kell-e nekem bármitől is tartanom, a halottak 
visszajárnak-e emlékeztetni minket arra, mit tettünk, hogyan fogunk 
egymáshoz viszonyulni a szüleimmel, el tudom-e viselni vajon majd 
az ittlétet. És persze ott a legfontosabb kérdés: Csongor. Megrázom 
a fejem, most nem szabad ezzel foglalkoznom.

– Egyébként mik a terveid? – kérdezi anyám, amikor már kint ál-
lunk a Szívklinika előtt. Az utcába éppen ekkor hajt be a taxi. Megáll 
a lépcsőnél, beszállunk, anyám bemondja a címet, aztán várakozó 
arccal hátrafordul. Választ vár. 
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„Egy ember elkövethet hűtlenséget, aljasságot,
igen, a legrosszabbat is, gyilkolhat, s belülről tiszta marad. 
A cselekedet még nem az igazság. Mindig csak következmény.”

– Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek 

Az én cselekedetem nem azonos velem. Hányszor tettem már 

olyan dolgot, amihez nem volt kedvem, amivel nem értettem 

egyet! Csak mert úgy gondoltam, jobb úgy a békesség kedvé

ért. Ha az ember képes rosszat cselekedni a jó érdekében, akkor 

fordítva is igaznak kell lennie. Képesek vagyunk jót cselekedni, 

pedig tudjuk, hogy a hazugsággal ártunk. Az egész életem erről 

szólt. Jó voltam, engedelmes, megtettem, amit kértek tőlem, 

mert úgy tűnt, a pillanatnyi béke mindent megér. Nem azért 

voltam jó, mert belülről fakadt, hanem mert egyszerűbb volt 

jónak lenni, mint ellenállni. Ártatlannak gondoltam magam, 

és fogalmam sem volt róla, hogy közben elkövetem a legalja

sabb dolgot, a hazugságot. Hazudtam mindenkinek és hazud

tam önmagamnak. Kívül tiszta és fényes voltam, belül rohadt, 

mint egy alma, amelynek a héja még piros, de a húsa már csupa 

barnás folt. Csongor egyszer azt kérdezte tőlem, hogyan tudok 

mindig olyan biztos lenni a döntéseimben. Hogyan tudok hinni 

bennük. Csak mosolyogtam rá, nem válaszoltam. Egy szemer

nyi kétségem sem volt afelől, hogy helyes, amit teszek. Hosszú, 

nagyon hosszú folyamat volt, míg felfogtam, hogy akkor nem 

csak neki hazudtam, hanem magamnak is. Most döbbenek csak 
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rá arra, mit tettem, mire építettem a boldogságomat, az élete

met. Mindenkinek meg akartam felelni, csak magamnak nem. 

Már tudom, hogy a hazugsággal nem az a legnagyobb baj, ha 

kiderül, hanem az, hogy soha nem lehet abbahagyni. Egyszer 

legurítottál a hegy tetejéről egy hógolyót, amely szép lassan 

lavinává dagadt, és maga alá temetett mindenkit.
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3. Forralt bor étcsokoládéval

Kesernyés őszi délután gomolyog körülöttem, amikor két héttel a ha-
zaérkezésem után összefutok Csongorral. Napok óta otthon vagyok 
már, minden délelőtt bevonatozom apához a kórházba, ha hazaérek, 
segítek anyának főzni, bevásárolni, óvatosan közlekedek a városban, 
bámulom az utcakövekről rám köszönő emlékeket. Nem analizá-
lom, nem rágom magam, ha van is bennem aggodalom, hát az apa 
miatt van, de az is csak a felszínen. A mélyben csend van, üresség.

Anyám kérdése az én kérdésem is volt. 
Nincsenek terveim. 
Két hét után erőt veszek magamon, és benézek az egyetemre, hogy 

megtudjam, hogyan is állok. A tanulmányi osztályon hosszadalmas 
listát kapok arról, milyen kérelmeket kell benyújtanom, ha újra fel 
akarom venni a szakot, és le akarok diplomázni. 

Fogalmam sincs, mit akarok.
Táskámba gyűröm a paksamétát, és elgondolkozva ballagok haza-

felé. A nap már egy hete nem sütött ki, olyan, mintha egy fullasztó 
paplan feküdne ránk, fulladozom a szmogtól és az aggodalomtól.

Megállok a központban az áruháznál, arra gondolok, hogy ösz-
szeütök anyámnak valami gyors vacsorát, mert egész délelőtt apánál 
volt, délután meg bizottsági ülésezik. Kell valami tennivaló, amivel 
elfoglalom magam, mert a napok átfolynak rajtam, elporladnak a 
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várakozásban. Hogy mire várok, nem tudom, vagy nem akarok rá 
gondolni. 

Az áruházat felújították, mióta Londonban éltem. A sajtos pult 
teljesen új, megállok előtte, és elmélyülten szemlélem a diós brie-k, 
kék penészek kínálatát, aztán ahogy mozdul előre a sor, egyszerre 
csak döbbenten meredek egy rég nem látott arcra. Egy pillanatig csak 
állok, nem akarok hinni a szememnek, aztán megfordulok, a kosarat 
ledobom a sorok közé, és kirohanok a boltból.

Csongor az utca végén ér utol, már éppen a főtérre kanyarodnék be, 
mikor elkapja a karomat és megállít.

– Várj már meg, Nóra, mindjárt kiköpöm a tüdőmet! Hova a franc-
ba rohansz?

Nem válaszolok, csak dühösen kirántom magam a szorításából.
– Úristen, de szarul festesz, mi történt veled? – kérdezi, és én leg-

szívesebben képen törölném. 
Már az is meglehetősen rosszul érint, hogy egymásba botlottunk, 

de soha nem gondoltam volna, hogy ha ez egyszer megtörténik, ak-
kor képes lesz azon a régi, bizalmas hangon szólni hozzám. Egy tá-
volságtartó szia, miújságveleddel még ki tudtam volna egyezni, de a 
régi Csongort mindenestül el akartam felejteni.

– Te bezzeg még mindig öltönyben jársz bevásárolni – vágok visz-
sza neki mogorván.

Csongor elvigyorodik. Mindig is egy piperkőc ficsúr volt. A nővé-
rem azonnal belezúgott fekete tincseibe és szépen kidolgozott izmai-
ba. Számomra Csongor túlságosan is jólfésült volt, túlságosan jóképű 
és túlságosan hangos. Majdhogynem egy ripacs, szeretett nevetni, 
élvezni az életet, én sosem láttam őt komolynak vagy szomorúnak, 
áradt belőle a jókedv szivárványaromája. Talán ez vonzotta Zsókát, 
ez a vitalitás, nem tudom. Annyira elütött a mi családunk komoly, 
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gondterhelt típusaitól. Most is szélesen mosolyog, és a legrosszabb 
az egészben az, hogy nem tudok neki nem örülni.

Csongor itt maradt a városban Zsóka halála után is, noha nem 
idevalósi volt, de a praxisa, az iroda, a lakása és a barátai, úgy látszik, 
már ide kötötték. 

– Na, ez már jobban tetszik.
– Ja. Szuper. Akkor azt hiszem, eleget dumáltunk. Rohanok. 

Örültem a találkozásnak – hadarom gúnyos-kimérten, és hátat fordí-
tok neki. 

– Nekem viszont van még egy kis időm. Elkísérlek.
Jön utánam leffegő szövetkabátjában, nem volt ideje begombol-

ni, ahogy utánam rohant a boltból. Elhagyjuk az árkádokkal szab-
dalt főteret, és befordulunk a folyónak szaladó utcára. Két sarok, és 
otthon leszek. Le kell ráznom Csongort. Még képes, és hazáig kí-
sér. Fogalmam sincs, hogyan kellene viszonyulnom hozzá a történ-
tek után. Zavarban vagyok. Mindig is attól féltem, hogy egyszer ez 
megtörténik. 

Megállok, és hirtelen megfordulok, majdnem feldöntöm.
– Figyelj, Csongor! Én nem tudok udvariaskodni. Semmi kedvem 

veled beszélgetni. Nem tudom, mit mondhatnánk egymásnak. Kér-
lek, menj el, és hagyj békén!

Csongor elgondolkozva billeg fényes lakkcipőin. A tragédia nem 
hagyott nyomot az arcán. Talán kicsit soványabb lett, szikárabb, de 
ugyanazok a jóképű vonások, hányaveti mozdulatok. Kifejezetten 
jókedvűnek tűnik. Csak a tekintetében van némi megbántottság. 
De aztán az is elillan, amikor elmosolyodik.

– Tudod, mit imádok benned, Nóra? Hogy ilyen lehengerlően 
őszinte vagy. 
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Tart egy rövid szünetet, mintha a válaszomra várna. De én csak 
nézek rá dühösen. Nem tetszik a jókedve, az meg végképp nem, hogy 
rájövök, a napok óta tartó várakozásnak vége. Amióta hazajöttem, 
erre a találkozásra készülök. Látni akartam Csongort. Hiányzott. És 
gyűlölöm is ugyanakkor. Félek tőle. Önmagamtól.

– És ezért nem értem, miért kerülsz engem már évek óta. Nem 
csak engem, a szüleidet, Kingát, az egész életedet parkolópályára tet-
ted. Miért nem mersz szembenézni önmagaddal? A tetteiddel? Miért 
nem tudsz egyszer őszinte lenni magadhoz? Hé!

Az utolsó szavaknál nem bírok már magammal. Gőz borítja el az 
agyamat, és pofon vágom. Csongor elkapja a kezemet, és szorosan 
magához von. 

Gyűlölöm az érintését, a ruhájából áradó fémes parfümillatot. 
– Neked aztán ehhez semmi közöd! – sziszegem, és megpróbálok 

kiszabadulni, de nem enged, erősen tart. 
Belenéz a szemembe. Éles és komoly tekintetétől megborzongok.
– Ne tedd tönkre az életed, mint Zsóka! 
– Hogy mondhatod ezt? – förmedek rá, és akkorát taszítok rajta, 

hogy végre elenged. Dühömben már csorog a könnyem, amitől még 
mérgesebb leszek.

– Én tudom, hogy felelős vagyok – folytatja. – Ne hidd azt, hogy 
nem szenvedek miatta még most is. De én legalább nem dugtam ho-
mokba a fejem, és nem menekültem el Angliáig a felelősség elől, mint 
te. Igen, felelősség terhel, és fogalmam sincs, hogy valaha meg tudok-e 
bocsátani magamnak. Ember vagyok, hibáztam. De nekem legalább 
vannak hibáim. Tudod, milyen volt egy tökéletes ember mellett élni?

Nem szólok semmit. Nem akarom meghallgatni, mégis képtelen 
vagyok sarkon fordulni és otthagyni. Amit mondott, az színigaz. 

ehes_felho_a_napot_beliv.indd   23 2017. 11. 14.   14:24



• 24 •

Azért mentem külföldre, mert képtelen voltam szembenézni a tet-
teimmel. Egy romhalmaz voltam mindig is, ellentétben Zsókával, 
aki mindig helyesen cselekedett és mindig kifogástalanul viselkedett. 
Ő volt a bezzeggyerek a családban, olyan, mint a marcipángyurma, 
tökéletesen tudott idomulni, lehetett formázni, és még édeskedves 
is volt. Mindig készségesen megtette, amit a szüleink mondtak neki 
gyerekkorunkban: csendben maradni, mert apám dolgozik, udvari-
asnak lenni, ha komoly, tudós vendégek jöttek szüleinkhez, segíteni 
anyánknak a háztartásban, aki temérdek munkája és közéleti szerep-
lése mellett sosem ért rá ilyesmire. Zsóka eleinte húzódozva, legin-
kább a konfliktust kerülve, később már szinte készségesen tette, amit 
kívántak tőle: ebédet főzött, elolvasta nagyapa egy könyvét, szépen 
felöltözött, kedvesen társalgott, kitűnőre érettségizett, lediplomá-
zott, férjhez ment. Mindenkinek ő volt a kedvence, a szüleimnek, a 
rokonoknak, ismerősöknek, barátoknak, Csongornak. Én csak egy 
dacos, lázadozó, keskeny fekete árnyék voltam mögötte. Néha iri-
gyeltem őt azért, mert a könnyebbik utat választotta, csak most, 
Csongor arcába tekintve kezdem sejteni, hogy egyáltalán nem volt az 
könnyű. Hogy talán éppen ez a könnyebbség vezetett a tragédiához.

– Gyere, üljünk be valahova! Meghívlak egy sörre. Ezer éve nem 
láttalak. Annyi mindenről kellene beszélnünk.

Gépiesen megyek utána.
Az előbb még meg akartam rugdosni. És nem is igazából Zsóka 

miatt. Hanem mert olyat tett két évvel ezelőtt, ami miatt meg kellett 
őt gyűlölnöm, és nincsen annál rosszabb, mint azért gyűlölni valakit, 
ami a mi hibánk. Vékony, nagyon vékony sáv választja el egymástól a 
szeretetet és a gyűlöletet, átlépni annyi csak, mint végigegyensúlyoz-
ni egy libikókán, és észrevétlen átbillenni a holtponton, de azt még 
nem tudom, hogy ez visszafelé is épp ilyen könnyen járható út. Most 
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még csak abban vagyok biztos, hogy Csongornak nincs joga ahhoz, 
hogy újra megjelenjen az életemben, és felkavarja az egész posványt. 
Nem merem bevallani magamnak, de félek. Félek, hogy hiába ta-
gadtam meg azt az embert, aki a legközelebb állt hozzám, nem ért 
az egész semmit. Mintha magamat tagadtam volna meg.

Két éve valami tompa kábulatban éltem. Igyekeztem láthatatlan 
lenni. Igyekeztem elbújni mindenki elől. És az volt a legegyszerűbb 
módja annak, hogy elkerüljem a felelősséget, hogy külföldre men-
tem dolgozni és itt hagytam mindenkit szó nélkül. Még Kingával se 
voltam hajlandó tartani a kapcsolatot. Nem őket akartam elfelejteni, 
hanem önmagamat.

Némán követem Csongort a ködös utcán, lassan szürkületbe haj-
lik a délután. Még nem felejtette el a kedvenc helyeinket a városban, 
célirányosan vezet a régi törzshelyre, a Babádba.

Aprócska presszó ez a szépen felújított belváros egyik csúnyácska 
mellékutcájában. Romosan tapadnak egymáshoz a házak, a macska-
köves járdán még szép időben is nehéz közlekedni, de ilyenkor nyál-
kásan csúszós. Kész életveszély.

A kiskocsmát Kingával fedeztük fel vagy tíz éve, kamaszkorom haj-
nalán. Alig volt benn három döbbenetesen kicsi, kerek asztalka, két-
három műbőr huzattal bevont régi puff és maga a pult. Sanyi bá, a 
kocsmáros kezdetben nem szívelt minket, ide csak tősgyökeres öreg 
medvék jártak a pultot támasztani, beszélgetni. Sanyi bá morogva szol-
gált ki minket, de aztán idővel megszokott. Nem hangoskodtunk, 
soha nem maradtunk sokáig, többnyire iskola után ugrottunk be Kin-
gával megbeszélni a dolgainkat. Már nagyon régen nem jártam erre. 
Meglepve figyelem magam, mennyire jólesik Csongor figyelmessége, 
hogy tudja, hova kell vinnie.

Sanyi bá rögtön megismer. 
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