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~Ami volt egyszer, annak nincsen sohase vége,
vétkes vagy dldozat: nem felejtesz, nem felejtek,
a sérelem sérelmet sziil, a seb

sebezne, és nincsen, ki mint bokdra ejtett
szoknydbdl vetkezd, a miiltjibil kilépne,

s azt mondand: »Igen, én ezt tettem veled,
ahogy mdsok velem: bocsdss meg értel«”

— Rakovszky Zsuzsa: Egyirdnyi utca

Ujra és Ujra megismétlédnek a dolgok. Ugyanazok a dolgok.

Van ez az elmélet a ciklikus vilagegyetemrdl. A tdgulas, 6ssze-
omlas, fejlédés, hanyatlas korszakairél. Ahol a teremt6 egyen-
suly mindig &tbillen egy pillanatban. Evmilliardokrol beszélink,
de kit érdekel az id6, ha azt az ember Ugysem képes értelmezni?

Van ez az elmélet a ciklikus teremtésrél.

Korbenézek, veszem a faradsagot, és kibamulok az ablakon.
Nyar van. Nemsokara 6sz lesz, tél, tavasz, megint nyar, megint 6sz.

A napok visszatérnek ugyanoda, az anyag visszatér ugyan-
oda, él6bdl halott lesz, halottbél é16. Forognak az évszamok, a
gyerekek minden évben varjak a husvéti nyuszit, a Mikulast, a
Jézuskat, aki a reklamujsagok kinalataval egyutt érkezik, ha az
aruhdzak is ugy akarjak.

Ciklus, citromsavciklus, Calvin-ciklus, energiaciklus, nitrogén-
ciklus, koltségvetési ciklus, holdciklus, néi ciklus, végtelen ciklus.

A gondolkodas ciklusa. Az innepek 6rék korforgasa. Az anyag



orok kérforgasa a természetben, ahogy a semmibél valami lesz,
majd Ujra semmi.

Halal. Elet. Halal.

Forog a Fold a Nap koéral, minden visszatér. A teremtés is
ciklikus, civilizaciok, fajok fejlédnek ki, pusztulnak el, a vilag-
egyetemmel egyutt tagul az ismeretiink, mig végul mindent
megtudunk, és elenyészink.

Orok korforgasban ismétlédnek a blineink, a hibaink. Cikliku-
san szerettnk, gyGloélunk, szeretlnk.

Elet. Halal. Elet.

Ujra és Gjra megismétlédnek a dolgok. Ugyanazok a dolgok.

Azt hiszem, errdél sz6l minden csalad torténete is.



1. Didés-édes padlizsankrém

Még csak reggel kilenc éra, de a Fehér Hattytban mdr pezseg az élet,
fortyognak a ldbasok és az indulatok, mindenki a tulaj linydnak dél-
utdni eskiivéjére késziil. Felvettek két j barbacket, két lengyel egye-
temista ldnyt, akik annyira igyekeznek a teritésben, hogy dllandéan
egymdsba titkdznek. Egy ideje mdr az asztaldiszeket formdljik: nehéz
illatt, puspoklila liliombdl, kavicsbdl és agdvélevelekbdl készitenek
kiilonb6z8 kompozicidkat, érthetetlen sustorgdsuk, sziszegésiik be-
hallatszik hozzdm.

En a konyhdn vagyok, kiilénleges nap ez a mai, a desszert elké-
szitésén faradozom, végre engedélyt kaptam, hogy kiélhessem kre-
ativ énemet. A tulaj azt kérte, legyen kelet-eurépaian egzotikus, te-
kintettel arra, hogy a v8legény egy szlovik szoftverzseni. Hét t6lem
megkapja az eredeti balkdnit, a diés-édes padlizsinkrémem rdaddsul
kell6képpen tinnepi, mélt6 az alkalomhoz. A padlizsint mar meg-
hdmoztam, felkockdztam, a durvdra vdgott diéval cukorszirupban
megféztem, aztdn mézzel, fahéjjal, gyombérrel, vanilidval, citrom-
mal fiiszereztem. Eppen a mennyei tejszines vaniliapudingot f6z6m,
amikor beordit az egyik lengyel ldny, hogy telefonom van. A krémet
most nem lehet letenni, kiilonben sszekap a tej, koncentrdlni kell,

hogy a megfeleld pillanatban hizza le az ember a ttizhelyrdl.
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Mire kiérek a pulthoz, a telefon még a késziilék mellé van tdmaszt-
va, csoddlkozva nézem, ki kereshet itt engem, anydmékon kiviil, aki-
nek ennyire fontos vagyok. Tévolsdgi hivdst mér rég leraktak volna.

Lenyalom az ujjamrél a rdragadt tejszines krém maradékit, és be-
lehallézok a telefonba.

— Noéra? — hallom anydm hangjt tisztdn, és azonnal gorcsbe rdn-
dul a gyomrom. Valahdnyszor a sziileimmel beszélek, a burokként
ram fesziil6 félelem szorit egyet rajtam, alig kapok levegdt. Az egyet-
len sziiletett brit alkalmazott, Gary, a bértender koktélcseresznyé-
ket fagyaszt jégkockdkba, segélykéréen nézek rd. Nem szeretem, ha
munka kozben zavarnak, egydltaldn nem szeretem, ha a hdtrahagyott
otthonombdl valaki emlékeztet arra, miért is vagyok itt.

— Szia — felelem kelletlentiil, de valasz nem érkezik, csak valami sé-
hajszer(i zokogis.

— Anya? — kérdezem bizonytalanul, és ugy érzem, egyre fogy ko-
riiléttem a levegd.

— Haza kell jonnéd — mondja elesuklé hangon.

Gary kozben befejezi a jégkockdkat, és most a koktélospoharak
cukorperemének kezd neki.

— Mi tortént? — kérdezem, és belém szir egy tdvoli nap emléke.

— Apdd kérhdzba keriilt. Infarktus, azonnali bypass mitét. Hama-
rosan operdljék. A legjobb orvos. A Szivklinikdn vagyunk, azonnal
gyere haza! — hadarja anydm, aztdn elhallgat, mdr azt hiszem, hogy
bontotta a vonalat. A débbenetté] madsodpercekig csak titogok, és
csak arra tudok gondolni, hogy ilyen nincs, hogy nem lehet, hogy
mdr megint egy tragédia, hogy meddig kell még rohannom az drnyak
elél, mikor lesz mér vége. Anydm hangja rdnt vissza a valésigba.

— Hallottdl, Néra? Néztem neked repiilSjegyet, lefoglaltam,

17.45-kor indul a Lutonrdl, dtutaltam egy kis pénzt a szdmlddra.



— Es nekem hirtelen nevethetnékem timad, annyira jellemzd ez
anydra. Soha nem tudta az érzelmeit kifejezni, mikor mit kell mon-
dani, szdmdra egyetlen gydgyszer van a fdjdalomra, a cselekvés. En
pedig legkevésbé arra vagyok most képes, csak markolom a kagylét,
és hagyom, hadd sorolja anydm a részleteket.

Mikor végez a tennivaldkkal, rekedten megkérdezem, milyenek
apa esélyei. Anydm hallgat egy ideig, aztdn csak annyit felel, ne késd
le a repiilét, fiam, és bontja a vonalat.

Prébélok erés maradni és nem sirni. Prébalok arra gondolni, hogy
anydm mindig is rémeket ldtott, és most is csak rdm akar ijeszteni.
Kiskorunkban folyton aggédott Zsékaért és értem. Tulféltett minket.
Ha eltortiink egy poharat, fejvesztve porszivézta dt legaldbb harom-
szor a padlét, mert valakitdl azt hallotta, hogy az tivegszildnk képes
fontos idegeket elvdgni a talpunkban, ha belelépiink. Az ismerdsével
is ez tortént, azdta sintit. Ha elkapott minket az influenza, tdm-
te belénk egybdl az antibiotikumot, nehogy feliilfertézddjiink. Fél-
tett minket a hidegtdl, a melegtél, a szomszédoktdl, a sportoldstdl, a
konyvekedl, amiket az osztdlytdrsaink mdr javidban olvastak. Féltett
az idegenektdl, és féltett az ismerdsokedl. Féltett az élettd, és féltette
6nmagdt is kozben. Es mi lassan félni kezdtiink Zsékéval a félelemtdl.

— Baj van? — kérdezi Gary, akinek felttint a hallgatdsom, és csak
most jovok rd, hogy csorognak a konnyeim.

Elém tol egy forditott gtila alakt poharat, peremén ragacsosan iil-
nek a cukorkristdlyok, dtldtsz6 folyadékot tolt egy tivegb6l.

— Igydl! — parancsolja, mire engedelmesen felhajtom.

A dekoricidra szdnt liliomok édeskés szagdtol olyan az étterem
hangulata, mint egy ravatalozdé.

— Haza kell mennem — ny6gdm, és elindulok, hogy megkeressem

a fénokomet.



Persze hogy nem akar elengedni, magdbdl kikelve tivoltozik, hogy
hagyhatom itt a szarban ezen a napon. Nincs semmi okom rd, de
visszamegyek a konyhdba, és befejezem a desszertet, savanyd ribisz-
kelekvért csorgatok a padlizsinos, vaniliahabos kelyhek tetejére,
mind a negyvenre. Aztdn 6sszepakolom a szekrényben a holmimat,
valogatds nélkiil szérok be mindent egy szatyorba. Valahogy az az
érzésem, nem jovok ide vissza tobbé. Elbtcsizom Garytdl és a 13-
nyoktdl, és hdtrahagyva a majdnem teljes heti béremet, plusz a mai
napra igért extra 16vét, kilépek a Golders Greenre.

Még Anglidhoz képest is mocskosul kddos id6 van, szmog, ned-
vesség, hideg nyulkdl a kabdtom ald. Két éve élek itt, és ami a legtobb
ember szdmdra elviselhetetlen, az nekem szinte lételemem. A boron-
gbs id8 6sszhangban van a kedélyédllapotommal, stlytalanul [épke-
dek a metrédllomds felé, agyamban rogzitem az ismerds képeket,
taldn utoljdra ldtom. Prébdlok nem gondolni arra, mi vdr otthon,
mint ahogy kirekesztem sajdt felel6sségemet is, de a vadlé gondola-
tok egyre csak szurkalnak.

Vajon apa hirtelen rosszullétének mennyi kéze lehet ahhoz, ami
két éve torténe? Taldn elkeriilhetd lett volna az egész, ha nem hagyom
ott 8ket. Mindenért én vagyok a felelds. Két éve jottem el otthonrol,
Zséka temetése utdn, mert nem birtam elviselni anydék szenvedé-
sét, és mert legf6képpen ldtni sem akartam a ségoromat, Csongort.
Hetekig jart a nyomomban, mint egy szellem, kovetett. Még ma is
kirdz a hideg, ha arra gondolok, hogy képes volt eldrulni minket. Fo-
galmam sincs, miért csindlta, amikor elég nyilvinvalévd tettem szd-
mdra, hogy mi az én elképzelésem a toreéntekrdl. A megkérdezésem
nélkill cselekedett, vett egy nagy levegdt, és lelokott mindhdrmunkat
a meredély szélérél: Zsékdr, engem és magi is. Es tdlzds lenne azt

dllitani, hogy ezt egyediil Zséka nem élte tal.



Az elmult két évben inkdbb voltam zombi, mint valésdgos embe-
ri lény. A kezdeti id6k nyomortsdgos litktetését felvaltotta a kény-
szeres munkaldz. Csindlnom kellett valamit, mert csak maginyosan
érlédtem, és egyre mélyebbre siillyedtem a félelem fekete iszapjéba.
Igy toreént, hogy a vizsgaiddszak végeztével Gsszepakoltam, és olyan
messzire futottam a csaldd tragédidja el6l, amilyen messzire csak tud-
tam. Egyszer(ibb volt ez, mint dllanddan azt lesni, vajon mikor deriil
ki, mit tettem.

A metr6 voros téglds bejdrata eldte olyan hirtelen hasit belém a
blintudat, hogy meg kell dllnom. Szivem tgy kalapal, hogy szinte
szétfesziti a testemet, le kell ilnom egy padra. Hagyok két szerel-
vényt is elmenni, mig prébdlom magam &sszekaparni. Vajon létezik,
hogy a tragédidk képesek megismétlédni? Vajon meg lehet dllitani
a bajok sorozatdt? Vajon én inditottam el mindezt, vagy a dolgok
nélkiilem is éppigy kovették volna egymdst? Vissza lehet még for-
ditani, vagy felesleges, a tragédidk korforgdsiban éliink, egyik bajt
koveti a mésik?

Haza kell mennem, suttogom magamnak angolul, aztin elmon-
dom még egyszer magyarul is, hogy felfogjam, nem menekiilhetek
tovébb, véllalni kell a tetteimet és a kovetkezményeket, akdrmik is
azok. Lehet, hogy a sziileim mdr mindent tudnak, lehet, hogy apdim
ezért kapott infarktust, és az is lehet, hogy félarva leszek, miel6tt fel-
szall velem a Wizzair gépe.

Megt6rlom az arcomat, feléllok és 6sszeszoritom a szdmat, ahogy
anydmtél tanultam.

Haza kell térnem, akkor is, ha kitagadnak.

Hazamegyek, és szembenézek a félelmeimmel.

Hazamegyek, és szembenézek a sziileimmel és Csongorral.



»Van néha olyan pillanar
mely kildg az idébiél”
— Wedres Sdndor: Orok pillanar

Néha Ugy érzem, nem éltem még semmit, csak perceket. Az idé,
mint egy foly6 rohan &t rajtam, sziik medrében felgyorsul az
aramlas, és csak néhany kivételes pillanatban szélesedik ki, las-
sul le, dagad szinte téva. Hogy aztan egy hirtelen kanyar véget
vessen a sulytalan lebegésnek, és ne legyen mas, csak Ujra a cél-
talan rohands. A gyerekkor gy diborgoétt at rajtam, mint egy
vad hegyi patak, felocsudni sem volt idém, és mar el is mult, alig
maradt emlékem réla. Szuleim alakja homalyos ebbdl az id6bél,
testvérem mint egy szellem kéborol az emlékezet labirintusa-
ban. Nem voltak olyan pillanatok, melyeket az agyam régzithe-
tett volna a memériakartydjara, mert nem voltak nagy, k6zos
élményeink. Mindig is kilén utakon jartunk. A kamaszkor per-
sze hozott valtozast mindketténk életében, és szikségszerlien
lelassitotta az id6t, de ha 6szinte akarok lenni, azt kell monda-
nom, nem tortént igazabol semmi [ényeges addig, mig Csongor
a csaldadunkba nem kerdlt. A vele t6lt6tt id6 megnyult, beszél-
getéseink, talalkozasaink kimerevitették a pillanatot, mintha
csak ezekben a percekben, 6rakban éltem volna igazan. Aztan
elmult ez is, mint annyi minden, és nem maradt mas, csak szir-

ke, zavaros viz, mely szemetes hordalékot gérget maga el6tt.



2. S6s mogyord

Kés§ este van, amikor megldtom a nagybdtydmat a ferihegyi termi-
nalban. Komoly arcrél nem tudok leolvasni semmit, még a mit4-
ben volt, amikor elindultam érted, mondja készonésképpen. Béron-
dom utdn nytl, meglepden kevés idébe és helybe telt kétéves angliai
tartézkoddsom elpakoldsa, leginkdbb azért, mert nem is nagyon volt
nevezhetd életnek.

Kilépiink a szeles, budapesti 8szbe, tiszta az id6, felnézek a csilla-
gokra. Londonban ritkdn lehetett ldtni 8ket, megkeresem a Kasszi-
opeidt, megnyugtat az llandésdga, van, ami nem véltozik. Magam-
ban eltin6d6k, vajon meddig tarthat egy ilyen mitét, és hogy apdm
hdny 6rdja van altatdsban. Hamarosan mdr a gyorsforgalmi tton
szdguldunk a Szivklinika felé, nem ismerem ttl jol Pestet, elvesztem
az irdnyt, fogalmam sincs mdr, hol vagyunk, miéta megyiink, 4t-
hajtunk a Dundn, egyetlen sz6 nélkiil haladunk. Egy parkos résznél
dllunk meg, nagybdtydm mutatja az utat, felsietiink a klinika lépcsé-
jén, hirtelen lépiink a kérhdz bant6 neonfényébe. Az tigyeletes 4pold
biccent a nagybdtydmnak a névérpult mogiil, tovabbhaladunk egy
folyosén dt, aztdn egy vdrdterembe ériink. A lamindlt padlés szo-
ba ugy néz ki, mint egy tdrgyaléterem, izlésesen egyszerti, hatalmas

faasztal, koriilotte kukoricasdrga székek, ballonos viz a fal mellett,



halkan zimmogd plazmatévé, az dlelkezd fakra nézd ablakban pedig
ott 4ll anydm, és kifelé bdmul.

Egy éve nem ldttam, tavaly kardcsony 6ta, amikor kijottek hoz-
zém ldtogatoba. Sovdnyabb, mint emlékeimben, szinte torékenynek
tinik, mint egy gyermek. Megfordul, litom az arcdn, hogy nem délt
még el semmi, tudom, milyen az arca tragédia idején, most csak fe-
sziilt, de reménykedd. Rovid, sz8ke haja kécos, 6, aki mindig ad ma-
gdra, most trehdnynak tlinik a valészintileg hamarjaban maggra kap-
kodott fekete nadrdgban, bordé kardigdnban. Odamegyek, nyujtja az
arcdt csékra, mintha tegnap véltunk volna el. Nekem 6lelésre lenne
sziikségem, elfordulok kutaté tekintete elél, leroskadok az egyik sdrga
székre. Mellém iil, és amit soha nem tett még, megfogja a kezem, és
halkan elkezdi magyardzni a beavatkozds [ényegét. Tegnap este lett
rosszul apdm, infarktus, kihivtdk az tigyeletet, aztdn régton mentd be
Budapestre. Azonnali miitéti beavatkozdsra volt sziikség, reggel, dél-
el8tt a vizsgdlatokar kellett elvégezni, szerencse, hogy a nagybdtydm
ismeri a szivsebészprofesszor feleségét. A legjobb kezekben van. Mar
hdrom éréja tart, dobogd sziven végzik, ami utdn kevesebb a kompli-
kécié. Hagyom, hogy anya a latin és orvosi szakszavakkal megspékelt
beszdmold végére jusson, csak annyit értek az egészbdl, hogy a martée
magas kockdzattal jdr, de ha sikeriil, apa a rehabilitdci6 utdn teljesen
normalis életet élhet.

A virakozds mégis idegdrls, minden perc szenvedés. Fejemben vég
nélkiil sorjdznak a mult drnyékai, apdm néma fdjdalma, anydm gya-
korlati teend8kbe 6lt gydsza, Csongor alakja, a névérem elhalvdnyult
arca. Csendben iiliink anydval, nagybdtydm kézben elmegy, suttogva
kéri, hogy értesitsiik 6t, amint vége a mitétnek. Egyediil maradunk,
hallgatjuk a hajnali stirgés-forgds zajdt, amikor végiil nyilik az ajt6, és

egy semleges arcti dpolénd kozli, hogy a mitétnek vége van. Anydm
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felpattan, nem tud megszolalni, kérdezni, de nem is sziikséges, a né-
vér kinyitja el8ttiink az ajtdt, és int, hogy menjiink utdna. Elhagyjuk
a varétermet, dtszeljiik a hajnali kapkoddsban sz6 folyosét, és egy
csendesebb részre érkeziink. A névér kinyit egy jabb ajtét eldttiink,
beterel minket, de nem 1ép be utdnunk, és mi szembe taldljuk ma-
gunkat a f8orvossal.

— Dr. Szikszay — nyjtja a kezét nekem, én bdgyadtan megrizom, a
nevemet motyogom, Kovésznai Néra, anydmra nézek, persze, 8k mdr
taldlkoztak a miitét el6tt.

— A mitée sikeriilt — feleli hamarjdban ki nem mondott kérdé-
siinkre. — De még nem lélegezhetiink fel. Azért hivtam be 6noket,
hogy elmondjam a virhaté kockdzatokat, kildtisokat. Uljenek le,
kérem!

Helyet foglalunk a bérpdrnds fotelokban. Eléttiink kis asztalkdn
s6s mogyord, elénk tolja, fejemet rdzom, kétéves kdvézoi, éttermi ta-
pasztalataimbdl j6l tudom, mi minden bujik meg a sés rdgesa felszi-
nén, de leginkdbb egy falat sem menne le a torkomon. Pedig ennem
kellene, utoljdra tegnap reggel ettem, ezerotszdz kilométerre innen.
Az orvos kavét kindl, azt is visszautasitjuk, nem érzek mar éhséget,
csak trességet, az elmdlt 6rékban elféltem minden félelmemet, és
bar azt hittem, az 6nvddban mar nem lehet lejjebb siillyedni, nekem
mégis sikeriilt. Nyomorultul érzem magam, és csak f¢él fiillel hallga-
tom, mit mond dr. Szikszay. Az jir az eszemben, milyen nehéz lehet
most anydnak, mennyi emlék johetett eld itt a korhdzi kornyezetben.
Vajon ugyanazt érzi, mint amikor Zsékdval tortént a baleset?

— A kovetkezd napokban dél el minden, ilyenkor nagy a fert8zés
és az Ujabb infarktus kockdzata. De a beteg szerencsére nagyon jé
dllapotban volt. A kévetkezé napokban, ha minden j6l megy, roha-

mosan javulni fog. Eleinte rettenetes fdjdalmai lesznek, folyamatosan



adjuk neki a csillapitékat, de a miitéti protokoll szerint mar a mdso-
dik napon fel fogjuk 4llitani, ha minden rendben.

Olyan megnyugtat6, ahogy beszél, kellemes hangja van. Megdob-
bentden fiatal orvos, és mégis erd és magabiztossdg drad belSle, nem
is arra figyelek, amit mond, hanem a hangjéra.

— Bemehetiink hozzd? — kérdezi anya.

A doktor megrdzza a fejét.

— A férje még alszik, lélegeztet8gépen van. Hamarosan elmulik
az altatd hatdsa, és felébresztik, de a hozzatartozdkat csak a mdso-
dik-harmadik napon szoktuk beengedni, amikor mdr a csovek nagy
részét eltdvolitottuk a betegbdl, és levettiik a géprél. Higgye el, a
legokosabb, ha most hazamennek pihenni, és holnap délelétt vissza-
jonnek. A férje jo kezekben lesz addig is.

Anydm, aki megszokta, hogy mindenben 6 dént, mindenkinél
jobban tud mindent, most jiamboran bélogat. Olyan fels6bb hatal-
makkal keriilt szembe, ahol az § tuddsa kevés, és meglepd médon
ezt most el is fogadja.

— Telefondlunk, ha barmi viltozds torténne, de ne aggddjanak,
nem lesz semmi baj. Ez rutinm{itétnek szdmit errefelé.

Kitdrja az ajtét, és mi kettesben maradunk anydval a folyosén.
Tandcstalanul nézek korbe, a bérondém a nagybdtydm kocsijdban
maradt, nem tudom, mik a tervek. Két éve nem voltam otthon, de
most mégis vigyom a Duna-parti kisviros megnyugtaté semmilyen-
ségére, a folyé menti hdzunkra. Hogyan fogunk hazajutni vajon, és
mi var rdm, ha otthon leszek, hasit belém az aggodalom, amit szinte
azonnal félresoprok. Egyszerre csak egy probléméval tudok foglal-
kozni, most arra kell koncentrdlnunk, hogy apa felépiiljon.

— Itt maradunk a nagybdtyddékndl par napig — kozli anya, és taxit

hiv a mobiljan.
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Nem felelek, bar tele vagyok kérdéssel. Szeretném tudni, mitdl lett
apa rosszul, vajon van-e ennek koze Zs6kahoz, hozzdm, egyaltaldn,
mi a helyzet otthon, kell-e nekem bdrmitdl is tartanom, a halottak
visszajirnak-e emlékeztetni minket arra, mit tettiink, hogyan fogunk
egymdshoz viszonyulni a sziilleimmel, el tudom-e viselni vajon majd
az ittlétet. Es persze ott a legfontosabb kérdés: Csongor. Megrizom
a fejem, most nem szabad ezzel foglalkoznom.

— Egyébként mik a terveid? — kérdezi anydm, amikor mdr kint 4l-
lunk a Szivklinika elétt. Az utcdba éppen ekkor hajt be a taxi. Megill
a lépcsénél, beszéllunk, anydm bemondja a cimet, aztdn vérakozd

arccal hatrafordul. Valasze var.



»Egy ember elkovether hiitlenséget, aljassdgot,
igen, a legrosszabbat is, gyilkolhat, s beliilydl tiszta marad.
A cselekedet még nem az igazsdg. Mindig csak kovetkezmény.”

— Marai Sdndor: A gyertydk csonkig égnek

Az én cselekedetem nem azonos velem. Hanyszor tettem mar
olyan dolgot, amihez nem volt kedvem, amivel nem értettem
egyet! Csak mert ugy gondoltam, jobb Ugy a békesség kedvé-
ért. Ha az ember képes rosszat cselekedni a jo érdekében, akkor
forditva is igaznak kell lennie. Képesek vagyunk jot cselekedni,
pedig tudjuk, hogy a hazugsadggal artunk. Az egész életem errél
szo6lt. J6 voltam, engedelmes, megtettem, amit kértek télem,
mert Ugy tnt, a pillanatnyi béke mindent megér. Nem azért
voltam jo, mert belulrél fakadt, hanem mert egyszeriibb volt
jonak lenni, mint ellenallni. Artatlannak gondoltam magam,
és fogalmam sem volt réla, hogy kézben elkévetem a legalja-
sabb dolgot, a hazugsagot. Hazudtam mindenkinek és hazud-
tam 6nmagamnak. Kivul tiszta és fényes voltam, belul rohadt,
mint egy alma, amelynek a héja még piros, de a hiisa mar csupa
barnas folt. Csongor egyszer azt kérdezte t6lem, hogyan tudok
mindig olyan biztos lenni a déntéseimben. Hogyan tudok hinni
benntk. Csak mosolyogtam ra, nem valaszoltam. Egy szemer-
nyi kétségem sem volt afel6l, hogy helyes, amit teszek. Hosszu,
nagyon hosszu folyamat volt, mig felfogtam, hogy akkor nem

csak neki hazudtam, hanem magamnak is. Most débbenek csak



ré arra, mit tettem, mire épitettem a boldogsdgomat, az élete-
met. Mindenkinek meg akartam felelni, csak magamnak nem.
Mar tudom, hogy a hazugsdggal nem az a legnagyobb baj, ha
kidertl, hanem az, hogy soha nem lehet abbahagyni. Egyszer
leguritottal a hegy tetejérél egy hdégolyét, amely szép lassan

lavinava dagadt, és maga ala temetett mindenkit.



3. Forralt bor étcsokoladéval

Kesernyés 6szi délutdn gomolyog koriilottem, amikor két héttel a ha-
zaérkezésem utdn Ssszefutok Csongorral. Napok éta otthon vagyok
mér, minden délelétt bevonatozom apdhoz a kérhdzba, ha hazaérek,
segitek anydnak fézni, bevdsdrolni, évatosan kozlekedek a vdrosban,
bdmulom az utcakovekrdl rim koszond emlékeket. Nem analizi-
lom, nem rdgom magam, ha van is bennem aggodalom, hit az apa
miatt van, de az is csak a felszinen. A mélyben csend van, {iresség.

Anydm kérdése az én kérdésem is volt.

Nincsenek terveim.

Két hét utdn erdt veszek magamon, és benézek az egyetemre, hogy
megtudjam, hogyan is dllok. A tanulmdnyi osztdlyon hosszadalmas
listdt kapok arrdl, milyen kérelmeket kell benytjtanom, ha ujra fel
akarom venni a szakot, és le akarok diplomdzni.

Fogalmam sincs, mit akarok.

Téskdmba gy(irdm a paksamétdt, és elgondolkozva ballagok haza-
felé. A nap mdr egy hete nem siitote ki, olyan, mintha egy fullaszté
paplan fekiidne rdnk, fulladozom a szmogtdl és az aggodalomtdl.

Megillok a kdzpontban az druhdzndl, arra gondolok, hogy 6sz-
szetitok anydmnak valami gyors vacsordt, mert egész délel6tt apdnal
volt, délutdn meg bizottsigi tilésezik. Kell valami tennival4, amivel

elfoglalom magam, mert a napok 4tfolynak rajtam, elporladnak a



vérakozdsban. Hogy mire vdrok, nem tudom, vagy nem akarok rd
gondolni.

Az aruhdzat feldjitottdk, miéta Londonban éltem. A sajtos pult
teljesen 4j, megillok el8tte, és elmélyiilten szemlélem a dids brie-k,
kék penészek kindlatdt, aztdn ahogy mozdul elére a sor, egyszerre
csak dobbenten meredek egy rég nem ldtott arcra. Egy pillanatig csak
dllok, nem akarok hinni a szememnek, aztdn megfordulok, a kosarat
ledobom a sorok k&zé, és kirohanok a boltbdl.

Csongor az utca végén ér utol, médr éppen a fétérre kanyarodnék be,
mikor elkapja a karomat és megillit.

— Vidrj mdr meg, Néra, mindjart kikopom a tiiddémet! Hova a franc-
ba rohansz?

Nem vilaszolok, csak dithosen kirdntom magam a szoritdsabol.

_ Uristen, de szarul festesz, mi tortént veled? — kérdezi, és én leg-
szivesebben képen t6rolném.

Mir az is meglehetdsen rosszul érint, hogy egymdsba botlottunk,
de soha nem gondoltam volna, hogy ha ez egyszer megtorténik, ak-
kor képes lesz azon a régi, bizalmas hangon sz6Ini hozzdm. Egy td-
volsdgtarté szia, midjsdgveleddel még ki tudtam volna egyezni, de a
régi Csongort mindenestiil el akartam felejteni.

— Te bezzeg még mindig 6ltényben jdrsz bevisdrolni — vigok visz-
sza neki mogorvén.

Csongor elvigyorodik. Mindig is egy piperkdc ficstr volt. A névé-
rem azonnal beleztgott fekete tincseibe és szépen kidolgozott izmai-
ba. Szdmomra Csongor tilsdgosan is j6lfésiilt volt, tilsigosan joképt
és tulsdgosan hangos. Majdhogynem egy ripacs, szeretett nevetni,
élvezni az életet, én sosem ldttam &t komolynak vagy szomortnak,
dradt beldle a jokedv szivdrvdnyaromdja. Taldn ez vonzotta Zsokdt,

ez a vitalitds, nem tudom. Annyira eliitétt a mi csalddunk komoly,



gondterhelt tipusaitdl. Most is szélesen mosolyog, és a legrosszabb
az egészben az, hogy nem tudok neki nem 6riilni.

Csongor itt maradt a vdrosban Zs6ka haldla utdn is, noha nem
idevaldsi volt, de a praxisa, az iroda, a lakdsa és a bardtai, ugy ldtszik,
mar ide kotorték.

— Na, ez mér jobban tetszik.

—Ja. Szuper. Akkor azt hiszem, eleget dumdltunk. Rohanok.
Oriiltem a tal4lkozdsnak — hadarom glnyos-kimérten, és hdtat fordi-
tok neki.

— Nekem viszont van még egy kis idém. Elkisérlek.

Jon utdnam leffegd szovetkabdtjiban, nem volt ideje begombol-
ni, ahogy utdnam rohant a boltbél. Elhagyjuk az drkddokkal szab-
dalt f8teret, és befordulunk a folyénak szaladé utcdra. Két sarok, és
otthon leszek. Le kell rdiznom Csongort. Még képes, és hazdig ki-
sér. Fogalmam sincs, hogyan kellene viszonyulnom hozz4 a t6rtén-
tek utdn. Zavarban vagyok. Mindig is attél féltem, hogy egyszer ez
megtorténik.

Megillok, és hirtelen megfordulok, majdnem feldéntom.

— Figyelj, Csongor! En nem tudok udvariaskodni. Semmi kedvem
veled beszélgetni. Nem tudom, mit mondhatndnk egymdsnak. Kér-
lek, menj el, és hagyj békén!

Csongor elgondolkozva billeg fényes lakkcipdin. A tragédia nem
hagyott nyomot az arcdn. Taldn kicsit sovdnyabb lett, szikdrabb, de
ugyanazok a j6képii vondsok, hdnyaveti mozdulatok. Kifejezetten
jokedviinek tiinik. Csak a tekintetében van némi megbantottsig.
De aztdn az is elillan, amikor elmosolyodik.

—Tudod, mit imddok benned, Néra? Hogy ilyen lehengerléen

Oszinte vagy.



Tart egy rovid sziinetet, mintha a vélaszomra vdrna. De én csak
nézek rd dithosen. Nem tetszik a jokedve, az meg végképp nem, hogy
rdjovok, a napok ota tarté vdrakozdsnak vége. Ami6ta hazajottem,
erre a taldlkozdsra késziilok. Létni akartam Csongort. Hidnyzott. Es
gytilolom is ugyanakkor. Félek téle. Onmagamtél.

— Es ezért nem értem, miért keriilsz engem mar évek 6ta. Nem
csak engem, a sziileidet, Kingdt, az egész életedet parkoldpélydra tet-
ted. Miért nem mersz szembenézni 6nmagaddal? A tetteiddel? Miért
nem tudsz egyszer szinte lenni magadhoz? Hé!

Az utolsé szavakndl nem birok mdr magammal. G&z boritja el az
agyamat, és pofon vigom. Csongor elkapja a kezemet, és szorosan
magghoz von.

Gy(ilolom az érintését, a ruhdjdbdl dradé fémes parfimillatot.

— Neked aztdn ehhez semmi kozod! — sziszegem, és megprébdlok
kiszabadulni, de nem enged, erésen tart.

Belenéz a szemembe. Eles és komoly tekintetétdl megborzongok.

— Ne tedd tonkre az életed, mint Zséka!

— Hogy mondhatod ezt? — formedek r4, és akkordt taszitok rajta,
hogy végre elenged. Dithdmben mdr csorog a kénnyem, amitdl még
mérgesebb leszek.

— En tudom, hogy felel8s vagyok — folytatja. — Ne hidd azt, hogy
nem szenvedek miatta még most is. De én legaldbb nem dugtam ho-
mokba a fejem, és nem menekiiltem el Anglidig a felelésség el6l, mint
te. Igen, felel8sség terhel, és fogalmam sincs, hogy valaha meg tudok-e
bocsatani magamnak. Ember vagyok, hibdztam. De nekem legaldbb
vannak hibdim. Tudod, milyen volt egy t6kéletes ember mellett élni?

Nem szélok semmit. Nem akarom meghallgatni, mégis képtelen

vagyok sarkon fordulni és otthagyni. Amit mondott, az szinigaz.



Azért mentem kiilfldre, mert képtelen voltam szembenézni a tet-
teimmel. Egy romhalmaz voltam mindig is, ellentétben Zsékaval,
aki mindig helyesen cselekedett és mindig kifogastalanul viselkedett.
O volta bezzeggyerek a csalddban, olyan, mint a marcipidngyurma,
tokéletesen tudott idomulni, lehetett formdzni, és még édeskedves
is volt. Mindig készségesen megtette, amit a sziileink mondtak neki
gyerekkorunkban: csendben maradni, mert apdm dolgozik, udvari-
asnak lenni, ha komoly, tudés vendégek jottek sziileinkhez, segiteni
anydnknak a hdztartdsban, aki temérdek munkdja és kozéleti szerep-
lése mellett sosem ért rd ilyesmire. Zsdka eleinte hizédozva, legin-
kébb a konfliktust keriilve, kés6bb mar szinte készségesen tette, amit
kivdntak t8le: ebédet f8zott, elolvasta nagyapa egy konyvét, szépen
feloltozote, kedvesen tdrsalgott, kittindre érettségizett, lediploma-
zott, férjhez ment. Mindenkinek & volt a kedvence, a sziileimnek, a
rokonoknak, ismerdsoknek, bardtoknak, Csongornak. En csak egy
dacos, ldzadozd, keskeny fekete drnyék voltam mogdtte. Néha iri-
gyeltem 6t azért, mert a konnyebbik utat vélasztotta, csak most,
Csongor arcéba tekintve kezdem sejteni, hogy egydltaldn nem volt az
konnyt. Hogy taldn éppen ez a kdnnyebbség vezetett a tragédidhoz.

— Gyere, iiljiink be valahova! Meghivlak egy sorre. Ezer éve nem
ldttalak. Annyi mindenrdl kellene beszélniink.

Gépiesen megyek utdna.

Az el6bb még meg akartam rugdosni. Es nem is igazab6l Zsoka
miatt. Hanem mert olyat tett két évvel ezelStt, ami miatt meg kellett
6t gyilolndm, és nincsen anndl rosszabb, mint azért gylolni valakit,
ami a mi hibink. Vékony, nagyon vékony sdv vilasztja el egymdstdl a
szeretetet és a gy(iloletet, dtlépni annyi csak, mint végigegyensulyoz-
ni egy libikokdn, és észrevétlen dtbillenni a holtponton, de azt még

nem tudom, hogy ez visszafelé is épp ilyen konnyen jarhaté tt. Most

Y.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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még csak abban vagyok biztos, hogy Csongornak nincs joga ahhoz,
hogy Gjra megjelenjen az életemben, és felkavarja az egész posvanyt.
Nem merem bevallani magamnak, de félek. Félek, hogy hidba ta-
gadtam meg azt az embert, aki a legkdzelebb 4llt hozzdm, nem ért
az egész semmit. Mintha magamat tagadtam volna meg,.

Két éve valami tompa kdbulatban éltem. Igyekeztem ldthatatlan
lenni. Igyekeztem elbtjni mindenki el8l. Es az volt a legegyszertibb
modja annak, hogy elkeriiljem a felelésséget, hogy kiilfoldre men-
tem dolgozni és itt hagytam mindenkit szé nélkiil. Még Kingaval se
voltam hajlandé tartani a kapcsolatot. Nem 8ket akartam elfelejtenti,
hanem 6nmagamat.

Némdn kovetem Csongort a kodds utcdn, lassan sziirkiiletbe haj-
lik a délutdn. Még nem felejtette el a kedvenc helyeinket a varosban,
célirdnyosan vezet a régi torzshelyre, a Babddba.

Aprécska presszé ez a szépen feldjitott belvdros egyik cstinydcska
mellékutcdjaban. Romosan tapadnak egymdshoz a hdzak, a macska-
koves jarddn még szép idében is nehéz kozlekedni, de ilyenkor ny4l-
kasan cstszos. Kész életveszély.

A kiskocsmat Kingdval fedeztiik fel vagy tiz éve, kamaszkorom haj-
naldn. Alig volt benn hdrom débbenetesen kicsi, kerek asztalka, két-
hdrom mibér huzattal bevont régi puff és maga a pult. Sanyi b4, a
kocsmdros kezdetben nem szivelt minket, ide csak t6sgySkeres oreg
medvék jértak a pultot tdmasztani, beszélgetni. Sanyi bd morogva szol-
gdlt ki minket, de aztdn idével megszokott. Nem hangoskodtunk,
soha nem maradtunk sokdig, tobbnyire iskola utdn ugrottunk be Kin-
gdval megbeszélni a dolgainkat. Mdr nagyon régen nem jdrtam erre.
Meglepve figyelem magam, mennyire j6lesik Csongor figyelmessége,
hogy tudja, hova kell vinnie.

Sanyi bd rogton megismer.
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