
„...a nőket egy darabig lehet feszíteni, megalázni, gyanún tartani, 
de van egy pont, mikor kitörnek, szétszaggatnak 

és lerombolnak maguk körül mindent, s úgy elmennek, 
hogy az Isten se hozza őket vissza.”

Az Aranyecset Munkácsy Mihály 
regényes életrajzának második kötete, 

amelyben az író a művész párizsi éveit mutatja be; 
a siker, a beérkezés éveit, örömeit és gyötrelmét, 

s a betegség okozta művészi és emberi hanyatlást.

Dallos Sándor teljes részletességgel avatja 
be az olvasót a festő életének minden mozzanatába. 

Magánéletének intim részleteit éppúgy megismerhetjük, 
mint fi zikailag és szellemileg egyaránt kemény munkáját. 

Végigkövethetjük egy-egy kép születését, a modellek felkutatásától 
kezdve a színek kikeverésén és a vázlatok készítésén át 

a „csoda” létrejöttéig. Az olvasó úgy érzi, hogy ott áll a műteremben, 
és a szeme láttára születik meg a mű.

A két regényből egy mozgalmas, romantikus 
és drámai életutat ismerhet meg az olvasó, 

melynek hatására alig várja, hogy a festő műveivel találkozzon, 
és újra meg újra megcsodálhassa azokat.

cmyk arany

Felnőtteknek ajánljuk!
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Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2017

Dallos Sándor

Aranyecset

életrajzi regény

Elsô kiadás
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I
A Tépéscsinálók-at festette, s a végén járt a munkának (még egy csomó 
képet festett azóta, hogy hazulról megérkezett, sõt a Részeges férj ha­
zatérésé-t is magával hozta), mikor De Marches báróékkal megismer
kedett. Azok luxemburgi birtokukról jöttek Düsseldorfba, hogy meg
látogassák néhány fogoly francia tiszt barátjukat, akikkel Paál Laci is 
megismerkedett, míg Miska otthon járt. Az ezredesék hát De Marches- 
ékkal együtt õket is meghívták ünnepi ebédre, õk viszont vacsorára 
hívták meg a Malkastenba De Marches-ékat.

Mi tagadás, errõl a vacsoráról Miska alaposan elkésett.
Egész délután festett, aztán elküldte a modellt, leült a képe elé, s 

nézni kezdte. Ez volt a szokása, hogy festés után mindig átnézte azna
pi munkáját.

Most közben elaludt a jó meleg mûteremben, csak arra riadt fel, 
hogy valaki beront a mûterem ajtaján. Laci volt.

– Miska! – kiáltott rá. – Te itt alszol, De Marches-ék már jó negyed
órája várnak!

– A teremtésit! – ugrott fel Miska. – Valóban elaludtam. A báróék 
meg teljesen kimentek a fejembõl!

Kigyújtott, mosdott, estélyibe öltözött, kapta a télikabátját, kalapját, 
s már rohantak is, hogy legalább a fél becsületet megmentsék. Ötven 
lépést sem kellett rohanniok, hisz Miska új mûterme (mikor visszajött, 
egy nagyobb, kényelmesebb mûtermet bérelt, amelyhez egy szép lakó
szoba is tartozott) ötvenlépésnyire sem volt a Malkastentól, de a báró
ék bizony már asztalnál ültek, Knaus társaságában, mire õk benyitottak 
a ragyogóra terített étterembe. A báró alacsony termetû, nagyon ked
ves ember volt, föl sem vette a késést, de az asszony – huszonharmadik 
évében járt akkor, még karcsú volt, s párizsi estélyi ruhájában ingerlõ
en szép – láthatólag haragudott. Miska õszinte bocsánatkéréssel akarta 
kezdeni, de a bárónõ elébe vágott:

– Mondja, kedves Munkácsy – kérdezte németül –, itt Düsseldorf
ban az a szokás, hogy a házigazda csaknem félórát várakoztatja a ven
dégeit?
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– Elnézést kérek – kapott bele Miska a mentegetõdzésbe. 
De Laci, aki maga is dühös volt Miskára, közbevágott. 
– Semmi elnézés, a bûnös lakoljon!
S az asszonyhoz:
– Tudja, mit csinált a fráter, asszonyom? Aludt! Ha nem megyek 

érte, talán csak a hajnali harangszó veri fel!
Az asszony szemöldöke összeszaladt.
– Igazán kár volt felkelteni – mondta epésen. – Ez lett volna az illõ 

büntetése.
Egyikük sem sejtette, mi lesz ebbõl. Miska homlokán hátraszaladt 

a bõr, füle a tarkójához lapult, s szeme olyat villámlott, hogy mindket
ten meghökkentek tõle. Paál már látta, hogy nagy bajt csinált. Odaszólt 
magyarul:

– Miska, csak nem haragszol?
Miska úgy nézett rá, mint egy lenézõ isten.
– Én a világon a legundorítóbbnak tartom, ha egy ember, ahelyett hogy 

segítené, még tódítja a barátja baját. Lehet, hogy jó okod van rá. Tedd!
S a nõhöz fordult németül.
– Még egyszer elnézését kérem, asszonyom. A dolog valóban úgy 

történt, ahogy volt barátom elõadta. Elaludtam, még délután négy óra
kor. Sajnos, nincs módomban, hogy érvényesítsem elõbbi ítéletét, hisz 
igaza van, házigazda vagyok. Ha nem az volnék, természetesen nyom
ban eltûnnék innét. Így csak arra kérem, vegye úgy, mintha itt sem vol
nék, és érezze nagyon jól magát. Paál barátom úgyis jobban ért az ilyen 
dolgokhoz, majd õ átveszi a vezényletet.

A báróra nézett:
– Szabad lesz itt ülnöm? – mutatott a báró mellett álló székre. 
– Tessék! – mosolygott a báró.
Miska leült, s odaköszönt Knausnak.
– Jó estét kívánok, professzor úr! Öntõl is õszinte elnézést kérek.  

A báró úrtól is. Vannak olyan átkozott véletlenek, amelyekbe úgy esik 
bele az ember, mint Pilátus a credóba.

Néhány pillanatnyi dermedt csend következett, s az asszony, aki 
ugyan nem értette a két férfi közt lezajlott magyar párbeszédet, sejtette, 
hogy ez a kék szemû óriás, aki délben olyan kedves volt, hogy az egész 
társaságot szórakoztatta karikatúráival, most nagyon kemény szavakat  
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mondott a barátjának. Azt is értette, hogy az õ bosszús megjegyzé
se miatt sarokba vonult, s a teret teljesen Paálnak engedi át. Azt is 
megsejtette, hogy ebben az egészben, s túl a megrovó szavakon, az õ 
személye, nõi volta is szerepet játszik. Ez csiklandozta, és meg akarta 
menteni a helyzetet.

– De kedves Munkácsy – fordult hozzá mosolyogva –, csak nem 
veszett össze a barátjával énmiattam?

– Isten õrizz, asszonyom, hogy ön miatt! Önnek nagyon is igaza 
van, s megérdemlem a számûzetést.

– No de ne vegyen mindjárt mindent ilyen komolyan! Ez csacsiság, 
és látja, nem is egészen comme il faut. Már megbocsásson. 

– Én szívesen – mondta mosolyogva Miska. – De ön is nekem,  
asszonyom. A dolog ugyanis úgy áll, hogy én tíz évvel ezelõtt még asz
taloslegény voltam, s úgy látszik, elég nehezen pallérozódom. 

Az asszony ránézett.
– Mit mond? – kérdezte csodálkozva. – Asztaloslegény? 
– Igen.
– Hihetetlen.
– De csak higgye el, asszonyom, a festõk között megesik ilyesmi. 

Ha nem csalódom, Greco például pásztor volt, mielõtt festõ lett volna. 
Amolyan juhászlegény. És…

Ellegyintette.
– Hagyjuk! Nem volna okosabb, ha megrendelnénk a vacsorát? Már 

nagyon éhesek lehetnek.
– Fritz! – szólt oda a közelükben ólálkodó pincérnek. – Étlapokat!
Megrendelték a vacsorát, az kitûnõ volt, remek rajnai borok vol-

tak, egy kicsit feltüzelõdtek tõle mindannyian. A szomszéd teremben 
keringõ kezdõdött. Paál felkérte és táncba vitte az asszonyt, õk meg ott 
maradtak beszélgetni.

– Úgy álltam a tavasszal a Siralomház elõtt a Szalonban – mondta a 
báró –, mintha odaszegeztek volna.

– Igen – felelte Miska helyett Knaus –, hatalmas tehetség a fiatalem
ber. Csak egy baja van. Mindenáron Párizsba akar menni. 

– Ez csak nem baj? – nevetett a báró.
– Dehogynem! – felelt Knaus. – Hogy õszinte legyek, nagyon fél

tem õt a párizsi nõktõl.
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– Ugyan! – nevetett Miska. – Láthatja, mester: nem kellek én a pári
zsi nõknek. És különben is: csendes természetû ember vagyok én.

– Ha alszik! – nevetett fel Knaus. 
Aztán újból komolyra fogta.
– De minden tréfa nélkül, korai még neki Párizs, jó néhány évig 

Düsseldorfban volna még a helye. Ez nem mindenáron való okosko
dás, de itt találta meg magát, s szerintem itt is kellene elmélyülnie. Aki 
itt képes volt a Siralomház-ra, az bizonyára képes itt a további remek
mûvekre is. Kérem, báró úr, beszéljék le õt Párizsról.

Az asszony, Paál karján, akkor jött vissza a táncból, meghallotta az 
utolsó mondatot, s nevetve szólt közbe:

– Ellenkezõleg: éppen Párizsban a helye! Párizs a világ közepe, 
Mester, ha most borzasztó is lehet! Párizs egykettõre leveti magáról 
a háború kormát, csak jöjjön nyugodtan! Mi majd szerzünk egy jó 
mûtermet, bevezetjük az elõkelõ társaságokba, az kell egy festõnek, 
az a legjobb kolportázs, és – hirtelen felnevetett –, ha jól viseli magát, 
még feleséget is szerzünk neki.

Miskára nézett. A briliánsok csak úgy szikráztak rajta.
– Lassan mégiscsak itt volna az ideje – mondta, s egy kicsit oldalt 

hajtotta a fejét. – Huszonhat éves, és asszony nélkül…
Leült, legyezte magát, kimelegedett a keringõben. 
– Ön nem táncol? – szólt oda Miskának.
Az bûnbánattal felelt.
– Sajnos nem, asszonyom. Többek között ez is nevelésem hiányai 

közé tartozik.
Pedig hazudott, mert nagyon is jó táncos volt.
– Hát akkor hogy akar ön Párizsban érvényesülni? – kérdezte az asz

szony. – Egy fiatalember, aki nem táncol!
– Bizony, magam se tudom, asszonyom! – nevetett Miska. – Talán 

megpróbálok az ecsetemmel.
S képes volt rá, hogy végigülje az egész éjszakát, borozgatott, 

beszélgetett, titokban kiegyenlítette az egész társaság számláját, de 
egyetlen tánclépést sem tett az asszonnyal. Nem és nem. Paál tette le a 
garast az asszonynál, csináljon vele, amit akar.

Másnap elég jókor kelt, nyugodtan festette tovább a képét, amikor 
látta, hogy kint Paál a mûterem felé tart, becsukta az ajtaját, és úgy tett, 
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mintha nem volna idehaza. Egész nap festett, este korán lefeküdt, s tíz 
órát aludt reggelig.

– Így kellene élni – mondta magának, mikor már repült kezében az 
ecset –, lám csak, mennyivel jobban megy a festés!

Olyan jókedvûen festett, hogy még fütyörészett is, s csak délután, 
vizitidõben öltözködött át úrnak, s küldte fel De Marches-ék hoteljába 
a névjegyét, hogy elbúcsúzzék tõlük, mert tudtával másnap reggel 
elutaznak.

– Parancsoljon! – mondta az inas, mikor visszajött. – Elsõ emelet, 
kettõs lakosztály.

Felment, bekopogott, belépett. Az asszony fogadta, káprázatos pon
gyolában. Eléje jött, nyújtotta a kezét.

– Isten hozta! 
Miska körülnézett. 
– A báró úr?
– Fatális dolog, a tiszteknél van búcsúzkodni.
– Én is búcsúzni jöttem – mondta Miska. – Még egyszer kérem, néz

ze el a botlásaimat, és utazzanak jól! Már amennyire az ilyen zaklatott 
idõben lehet.

Az asszony sem nem válaszolt, sem kezet nem nyújtott. Miska hát 
meghajtotta magát, s menni készült. Akkor az asszony rászólt. 

– Bolond maga, Munkácsy?
– Nem – fordult meg Miska már az ajtónál. 
– Megbántottam valamivel?
– Semmivel.
– Hát akkor – kérdezte az asszony – miért nem jelentkezett? 
Miska nézte az asszonyt, s hirtelen fejébe futott a vér.
– Miért van pongyolában? – kérdezte szinte nyersen az asszonyt. 
– Érdekes! – mosolygott az asszony. – Miért kell ilyet megkérdezni.
– És Laci? – kérdezte Miska.
– Nem tudom – vont vállat az asszony. – Nekem…
Miska fordított a kulcson, s egyetlen ugrással ott termett az asszony 

elõtt, s átkarolta.
– Te! – hörrent ki belõle a szó.
– Igen – suttogta az asszony. – Hát gyere! 
S Miska karjába kapta és vitte.
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S mikor úgy félóra múlva ballagott lefelé a lépcsõn, ha valaki úgy 
véletlenül megkérdezte volna, hogy miért csinálta, nem tudta volna 
megmondani.

Hazament, munkaruhába bújt, amazt felakasztotta, kigyújtott, lehúz
ta a mûteremablak függönyét, s azt gondolta, hogy fõz magának egy 
teát. De nem fõzött, mert kopogtak, s Laci lépett be. Némán megállt.

– Ejha! – mondta Miska õszinte meglepetéssel. – Mióta kopogtatsz 
az én ajtómon?

– Azóta – felelt Laci rekedten –, mióta haragszol. 
– Én? – kérdezte Miska.
S csodálkozva vette észre, hogy mióta megkapta az asszonyt, egy 

mákszemnyi harag sincs benne. Mintha elfújt volna belõle mindent a 
szél.

– Nem is én! Hát ki nem engedett be tegnap magához? 
– Hát ki nem jött tegnap még csak a közelembe sem? 
Laci nagy szemet meresztett.
– De az istened ne legyen, itt voltam én, hogy megkövesselek, mert 

valóban disznómód viselkedtem, de hiába zörgettem, nem eresztettél be.
– Mikor volt ez?
– Olyan három felé délután.
– A csemegésnél voltam – hazudott Miska –, fél kiló frankfurtert 

vettem nála.
Dühbe lovalta magát.
– Mert a takarítónõm mindent elfelejt! Kiteszem neki a pénzt, meg

mondom, mit hozzon, a felét elfelejti! Hát nekem legyen gondom min
denre? Mi vagyok én? Háziasszony? Tegnap is éhen feküdhettem vol
na le, vagy mehettem volna a Malkastenba, ha véletlenül eszembe 
nem jut, hogy hozott-e frankfurtert ez a kétbalkezû. Persze hogy nem 
hozott, hát magamnak kellett elszaladnom érte. 

– Vagyis nem haragszol!
– Miért haragudnék?
– De Marches-né miatt.
– Bolond vagy? Akkor nem szántam volna leakasztani egy pofont, 

hogy még te is nehezíted a dolgomat, de egy asszonyért haragudni 
eszembe se jutott. Gondoltam, te akarsz neki udvarolni, hát tedd!

– Megette a fene! – vágott a levegõbe Laci. – Te kellettél volna 
annak, sajnos, nem én! Majd lerágta a fülem miattad!
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– Eh! – legyintett Miska. – Ott van annak az ura, jó zömök, izmos 
kis ember, ne féltsd te azt! Elbír az még egy asszonnyal!

– Lehet – nevetett Laci –, bár a nõkön az Isten sem ismeri ki magát!
Leült.
– Jaj – nyöszörgött –, olyan fáradt vagyok, mint egy vízhordó sza

már, egész nap dolgoztam, most meg mégis át kell mennünk a Malkas- 
tenba, De Marches-ék holnap délelõtt utaznak!

– Úristen! – mórikált Miska. – Megint átöltözni! Muszáj?
– Tedd meg a kedvemért! – könyörgött Laci. – Ez a nõ megöl, ha 

nem viszlek! És még egyet: táncolj vele!
Miska felnevetett.
– Ezt is kicsalta belõled, hogy tudok táncolni?
– Ki – sóhajtotta Laci. – Mit csináljak? Úgy vallatott, mint a rabot! 

Erõszakos teremtés, azt mondhatom. Nem tudom, a báró hogy bír vele.
Átöltöztek, átmentek. Az asszony úgy fogadta Miskát, mintha a 

vacsora óta nem látta volna.
– Nini – csodálkozott –, Munkácsy! Hát maga él?
– Igen – bólintott Miska. – De csak félig, a bánat miatt. Azt hallom, 

holnap elutaznak.
– Ejnye! – mosolygott az asszony. – Talán csak nem akarja, hogy el 

is higgyem? Két napja nem is mutatkozott!
– Igaz – vallotta be Miska. – De hát annyi a dolgom, hogy a fejem se 

látszik ki belõle! Magam is Párizsba készülök, s mire csak a képemmel 
kész leszek, belekopik a kezem.

Vacsoráztak. Ittak is. Miska ott ült az asszony mellett, s a nõ lábszá
ra folyton az övéhez tapadt. Aztán táncoltak, s a keringõ ütemére a tér
dük egymással játszott.

– De ha Párizsba költözöl – mondta szinte a szájába a nõ –, távira
tozz! Még innen Düsseldorfból táviratozz! Még elõtte nap! 

S egy kis elõre elkészített cédulát tett Miska zsebébe.
– Ez a címünk! Táviratozz!
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II
És táviratozott, mikor eljött az ideje.

Laci fogalmazta meg a sürgönyt, s feladták egy nappal Miska indu
lása elõtt.

Mit is tehetett volna mást! Õszintén szólván, Miskának még kapóra 
is jöttek De Marches-ék, legalább az elsõ idõkben ott lesznek mellette, 
mert bizony nem sokat tudott franciául, legfeljebb talán száz szót. Hát 
elbúcsúzott Lacitól, átadta neki a mûtermét, még egy vászonra pénzt 
is hagyott nála.

Aztán elvitte a vonat. 
Párizsban már várták.
Nem tagadta, hogy jólesett neki. Olyan volt az egész, mintha nem is 

idegenbe érkezett volna. A bárót megölelte, az asszonynak kezet csó
kolt, aztán egyszerre kirakták a vonatból a poggyászát, egész hegynyi 
volt. A báróék nem jöttek zavarba, teherszállító várta a csomagokat, 
õket hintó röpítette. A városban sok volt a rom, de ezt valahogy nem 
vehették észre.

Hogy történhetett?
Gyönyörû, kilencszobás lakásuk volt a báróéknak, egy egész emele

tet béreltek. Csupa gazdagság és csupa kényelem. 
Nagyszerû villásreggelit tálaltak, s utána Miska sürgölõdni kezdett, 

hogy menjenek mûtermet keresni. De a báró, akivel ebédnél összete
gezõdtek, leintette:

– Maradj csak nyugodtan, ráérünk. Egy mûtermet jól meg kell 
választani. Míg nem lesz megfelelõ mûtermed, itt leszel nálunk, és 
kész. Csak nem engedlek hotelba költözködni ebben a zûrzavarban. 

S derûsen mosolygott Miska szemébe.
Miska csak elnézte, valahogy olyan furcsa volt az egész. Düssel

dorfban egészen másképpen mosolygott, legalábbis úgy tûnt neki.
„Bolond ez? – gondolta magában. – Miért mosolyog ez ilyen külö

nösen? Vagy csak a világítás teszi?”
Akkor a báró karon fogta.
– Gyere, megmutatom a szobádat!
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Ragyogó szoba volt, csupa szõnyeg és csupa kényelem. Nagy kere
vet terpeszkedett benne és egy hatalmas ágy. S a szoba ott volt csak
nem a báróék hálója mellett. Az ablakon sárgásan sütött be a téli nap.

– Megfelel? – kérdezte a báró.
– Gyönyörû! – bólintott Miska. – Igazán nem is tudom, hogyan 

háláljam meg a kedvességteket!
– Ugyan már! – legyintett a báró elhárítólag. – Érezd itthon magad.
És megint mosolygott, ugyanazzal a különös mosollyal, mint az 

elõbb. Miska csaknem zavarba jött.
„Mit mosolyog? – faggatta magát. – Mi van egy szobán mosolyog

nivaló?”
Nem értette.
De semmit sem értett.
A nagy, személyi kofferja kiürítve, a ruhái beakasztva az öblös szek

rénybe, fehérnemûi gondosan elrakva, cipõi a külön, keskeny cipõ
szekrényben, télikabátja a tartófán, kalapja az asztalon… Miska nem 
állta meg.

– Becsületemre, itt minden úgy fest, mintha százesztendõs vendég
ségre vártatok volna!

A báró ránézett. Mosolygott.
– Rendelkezz mindennel tetszésed szerint!
– Köszönöm.
De magában azt gondolta:
„Érdekes! Milyen rövid mondatokat mond, és egy kicsit rekedt is. 

Mi baja ennek?”
Mert látszatra makkegészséges volt. Piros arcú, egy kicsit tokás, jól 

táplált férfi, akinek a szájából ki nem fogyott a szivar.
– Rágyújtasz? – tartotta Miska elé a szivartárcáját. – Havanna. 
– Köszönöm – rázta Miska a fejét –, nem nagyon dohányzom. Olyan 

vasárnapi szivaros vagyok.
– Neked van igazad – bólogatott a báró. – A nikotin teszi leginkább 

tönkre az embert. Hidd el, a legtöbb betegségnek ez a csírája. Ha egy
szer elkezded, és a szervezeted hajlik rá, szinte legyõzhetetlen szenve
déllyé válik. Látod, az én kezembõl például szinte sohasem hiányzik 
a szivar.

Mindezt úgy mondta, mint egy orvos, vagy egy olyan valaki, akiben 
valami nagy és gyógyíthatatlan betegség lappang, és õ sejti ezt.
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Valóban sejtette?
– Legokosabban tennéd – mondta búcsúzóul –, ha leheverednél és 

aludnál egyet. Utazás után ez a legjobb. Mert ha csak húsz kilométert 
ült is egy ember a vonaton, fáradt tõle. No, aludj jól!

Kiment, Miska követte a tanácsát. Házikabátot vett, betakaródzott 
egy finom meleg pléddel, s bár azt hitte, a szendergésig sem jut el, két 
perc múlva mélyen aludt. Az asszony kétszer is bekukkantott hozzá, õ 
egyszer sem vette észre. Átaludta a diner-t, s kész este volt, mire fel
ébredt. De oly friss volt, mint egy gyermek, az agya remekül fogott, s 
átgondolta napi élményeit. Most nem találta olyan különösnek õket.  
A báró példátlanul nagyszerû házigazda, igyekszik mindig moso
lyogni, még ha nincs is rá éppen kedve. Hát õ talán néhány ilyen csi
nált mosolyt fogott el, s érzékenyebben reagált rá. Õk Düsseldorfban 
bizony egész természetes életet éltek, s ha valakinek káromkodni volt 
kedve, minden gátlás nélkül káromkodott a vendége elõtt is, legfel
jebb késõbb megmagyarázta neki, hogy mitõl gurult ilyen méregbe. 
Itt, úgy látszik, szertartásosabb volt az élet, s ezek szerint az õ düssel
dorfi viselkedése nyilván úgy hatott a báróékra, mintha egy kiöltözött 
kocsis ült volna az asztaluknál. „Hát istenem – gondolta –, túl vagyunk  
rajta.”

Fölkelt, kigyújtott, s akkor látta, hogy teljes estélyi ruhája elõ van 
készítve, a cipõtõl a nyakkendõig, s vajon ki csinálhatta ezt? Talán a 
báró komornyikja? Egy inas? Valamelyik szobalány? Hogy lehet, hogy 
nem ébredt fel ennyi mozgásra?

Megmosdott, felöltözött, várt. Csak jelzi valami csengõ vagy gong 
az esti étkezést? A báróné lépett be, kisestélyi ruhában.

– Nos – kérdezte jókedvûen –, hogy aludtál?
– Kitûnõen – nyugtázta az alvást Miska –, sõt olyan mélyen, hogy 

észre sem vettem, mikor valaki bent járt nálam, és elõkészítette a ruhá
mat. Ki járhatott itt?

– Én – mosolygott az asszony. – Míg itt vagy, én szolgállak ki, ezt 
vedd tudomásul!

– Te? 
– Igen. 
– S miért? Van itt elég személyzet.
– Ó, csacsi – nevetett halkan az asszony –, hát nem érted, hogy külön 

élvezet nekem a dolgaiddal babrálni. Az inas közömbösen csinálná, a 
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szobalány hangosan, hogy felébredj rá, és… Láttam, hogy tetszel neki. 
De nekem öröm. A lábamtól a fejem tetejéig bizserget.

Nevetett.
– Ezt te nyilván nem is érted.
– Ellenkezõleg: tökéletesen. Nyilván én is így lennék, ha a ruháid

dal babrálnék.
S szenvedéllyel átölelte, de az asszony ijedten tolta el magától. 
– Vigyázz, tönkreteszed a toalettemet!
– Bocsánat!
Az asszony nevetett rajta. 
– Ó, te medve!
Belekarolt, vitte vacsorázni. A báró már várta õket, nyakába gyûrt 

szalvétával.
– No, végre! – kiáltott nevetve. – Gyerünk! 
Leültek. A bárónak nagy kedve volt.
„A teremtésit!” – gondolta Miska. Mert õ olyan volt, mint egy 

kocsis!
Valóban, a válogatott vacsorát úgy ette végig, mintha két napja nem 

evett volna. Aztán az inas pezsgõt töltött a finom, metszett poharakba.
– No, mehetsz, Edmond! – szólt rá a báró.
Az inas kiment, az asszony nyomban megszólalt: 
– Ivott, drágám?
S mosolygott.
– Hogy magának milyen szeme van! – nevetett a báró, de most a 

düsseldorfi nevetéssel. – Sajnos, ilyen hosszú várakozás alatt!
– A Mester csak akkor ébredt, mikor benyitottam. A folyosón vár

tam meg, míg elkészül.
– A folyosó rossz hely – mondta a báró komolyan. – Mindenki  

odalát.
Az asszony szeme felvillant.
– Nem csípett maga be, drágám? – kérdezte halkan.
A báró úgy megszeppent, mint egy gyerek. 
– Ugyan, Cécile! – mosolygott. – Dehogy. 
Finoman felemelte a poharát.
– Szeretném, ha brudert innátok! Olyan kedvesek vagytok mindket

ten! Kedvesek és fiatalok!
Miska hátán átszaladt a hideg. Mi lesz itt? 
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Semmi sem lett. Az asszony mosolyogva állt fel. 
– Ha magának örömet szerzünk vele…
Egymásba kulcsolt karral kiitták a poharaikat. Miska kezet csókolt, 

Cécile biccentett Miska felé.
– Szervusz!
– Így – mosolygott a báró. – Legyen minden természetes! 
Miska csaknem közbeszólt, de a báró megelõzte.
– Tudod-e Miska, honnét tudok ilyen jól magyarul?
– Nem – felelte Miska. – De ha nem csalódom, dunántúliasan 

beszélsz.
– Persze! – nevetett a báró. – Ott tanultam én! Pápán! Tudod, vala

mikor az osztrák–magyar hadseregben szolgáltam én, Olmützben, a 
huszonhetes huszároknál. Fõhadnagy voltam. De azután lehelyeztek 
bennünket Pápára, a pápai magyarokat meg fel Olmützbe. A Monar
chiában folyton cserélgették a csapatokat, ez is nemzetiségi politika 
volt. Egy év múlva az egész ezred úgy beszélt magyarul, mintha csak 
magyar anya szülte volna valamennyit. Remek idõk voltak. Micsoda 
boraitok vannak! Somlói! Badacsonyi! Tokaji! Ojjé!

Rágyújtott.
– Maradt a szivar.
– És a pezsgõ – mondta Miska. – Az se kutya!
– Ej! – mondta a báró. – Ültünk a lovon. A kürtös fújta. A lovak kör

me kopogott. A leányok ablakai meg kinyíltak.
A báró feje lebillent, teste megcsúszott egy kicsit a széken, valóban 

becsípett.
– No – állt fel Cécile –, bontsunk asztalt!
Miska a bárót figyelte, s csak most vette észre, hogy bizony, már 

nem mai gyerek az. Lehet olyan jó ötvenes, és festeti a haját. Ahogy 
megizzadt az evéstõl-ivástól, észre lehetett venni.

„Mit keres e mellett az ember mellett ilyen fiatal nõ? – ötlött eszé-
be. – Hogy került melléje? Miért? Mi az ár, amiért mellette maradt?  
A gazdag élet? Vagy a luxemburgi birtok?”

Az asszony odament a tálalóasztalhoz, egy cseppentõs gyógy
szeresüveget hozott, s odaült szorosan az ura mellé.

– Borban vagy pezsgõben? – kérdezte gyengéden. 
– Pezsgõben – mondta dadogva.
S átkapta az asszonyt, hogy tenyere a mellét takarta. 

aranyecset2017_2korr.indd   16 2017.08.14.   9:13



17

– Ó, Baba, Baba! – nyöszörgött.
Az asszony meg se rezzent. Harminc csepp gyógyszert cseppentett 

a pezsgõbe, s a poharat odatartotta az ura szájához.
– Tessék, Alfréd, igya ki!
Az kiitta. Néhány perc múlva felegyenesedett, belekarolt a feleségé

be, s indultak kifelé. Miska a szobája elõtt elköszönt tõlük, s az asszony 
visszanézett rá.

Miska bement, a sötétben vetkezni kezdett. Különös érzése volt, 
inkább rossz, mint jó.

„Furcsa élet lehet itt! – gondolta. – Ez a báró õrült, vagy mi baj van? 
És ez a nõ?”

Átszaladt rajta a forróság.
„Micsoda nõ! – gondolta. – Csupa erotika! Nem vagyok bele szerel

mes, az biztos. De szeretõnek elképzelni nem lehet jobbat! Csak nem 
jön be hozzám? Hisz itt fekszik az ura mellett, a szomszéd szobában!”

A szoba túl volt fûtve, mint itt mindegyik helyiség, lehetett ben-
ne legalább huszonnégy fok. Miska nem szokott ilyen nagy meleg
hez, neki húsz fok éppen elég volt. Lefekvés elõtt még ki is szellõzte
tett, s úgy szokott aludni pucéran, de jól betakarózva. A vetett ágyról 
a heverõre dobta a meleg pehelypaplant. Tetõtõl talpig megmosdott, 
lefeküdt, csak a pléddel takaródzott be. Testét átjárta a frissen húzott 
ágy jó hûvössége. Hanyatt feküdt, két karját a feje alá tette. Nézte az 
utcai lámpák fényében derengõ mennyezetet.

Csönd volt, mintha a süppedõ szõnyegek árasztották volna maguk
ból. Cécile úgy jött, hogy a lépteit alig lehetett hallani. De Miska hal
lotta, s elöntötte a vér.

– Cécile! – suttogta. – Borzasztó! Az urad itt van a másik szobában!
– Dehogy! – felelte az asszony. – Az ötödikben. Külön hálunk.
– Most tõle jössz?
– Nem – mondta az asszony. – Már régen alszik. 
Egy szál hálóingben volt. Kuncogott.
– Istenem – mondta –, kitanítlak egy idegen nõ számára! Ha meg

házasodol, áldhatja a feleséged, hogy olyan valakivel találkoztál, aki 
mindent tud. Tudod, honnét ismerem ezeket?

– Nem.
– Figyelj! Egy latin költõtõl. Ovidiusnak hívják. Egy idõs pap fordí

totta le ezeket a verseket nekem.
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Elgondolkodott.
– Csodálatos! – mondta aztán. – Miért szeretnek engem annyira az 

idõsebb emberek?
– Például én – mondta Miska.
– Ne tréfálj! – szólt rá az asszony. – Aki csak meglát, remeg értem.
Hosszan hallgatott. Kint eleredt a hó, szél támadt, és ferdén vágta 

hóval az utcát. Végül is Miska szólalt meg.
– Te – kérdezte –, az urad beteg? 
Az asszony mélyet sóhajtott.
– Tudtam, hogy meg fogod kérdezni.
– Csak akkor felelj, ha akarsz – mondta Miska.
– Természetesen – mondta az asszony. – Ha nem akarok, nem fele

lek. Vagy hazudom.
– Persze. 
Csönd.
– Szóval – kezdte az asszony –, nem tudom biztosan. Az orvosok 

ámítják az embert, hiába fizetem õket. Talán igazuk is van. Az uram 
sem tudja biztosan. Amit én tudok, azt lexikonokból és orvosi köny
vekbõl szedtem össze. Ezek szerint valami állandó, enyhe nikotin
mérgezése van azoktól a mocskos szivaroktól. Ez ellen kapja naponta 
négyszer azokat az értágító cseppeket, amiket adtam neki. Már négy
szer volt érgörcse, ha megfázik, attól bizonytalan a keze járása. Érted?

– Igen.
– Csak egy a kérdés, a szivar-e az elsõdleges dolog, vagy a szivar

hoz menekül-e valami más elõl?
– Mi elõl?
Lehunyta a szemét s kimondta:
– Talán a rák elõl, de ez csak gyanú. Mert húsz-huszonöt szivart nem 

szív csak úgy megkívánásból az ember. Én megpróbáltam, de két szi
var teljesen kielégít.

– Te szivarozol is? – ámult Miska.
– Néha igen – felelt az asszony. – Nagyon megnyugtat.
Egy kicsit hallgattak. Az asszony lába Miska lábával játszott. 
– De – folytatta az asszony – azt hiszem, morfinista is. Figyeld csak 

a kedélyhullámzását. Néha, de minden látható ok nélkül, egészen zord, 
akkor eltûnik tíz-tizenöt percre, s a régi kedélyében kerül elõ. És egy
szer láttam a szobájában egy pravazt.
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– Miért nem dobtad el? – kérdezte Miska. 
Az asszony testén végigrángott a tiltakozás.
– Hogy tehetném? – kérdezte szinte felháborodva. – Minden ember

nek joga van a menekülésre, milyen jogon foszthatnám meg tõle? Hát
ha ez az utolsó menedék? Honnét tudod, hogy nem?

– Igaz – mondta Miska. – Az ember könnyen ítélkezik, de a helyze
tekbe elfelejti beleélni magát.

– No látod – bólintott az asszony. – Csak így lehet ítélni. Egyébként 
egy teljesen normális, idõsödõ ember. Egy, a természet rendje szerint 
lassan a kihûlés felé közeledõ ember. De küzd ellene. 

Miska megrándult.
– Hát akkor te?
Az asszony igazított a fekvésén.
– Most az életem története következik – mondta csaknem vidáman. 

– Vártam, hogy sor kerül rá. Biztosra vettem, hogy ma nagy éjszakánk 
lesz. Hát ide hallgass! Az én családom egy szegény hivatalnokcsalád. 
Hat gyerek, egy keresõ, az édesapám. Elképzelheted, hogy a kishiva
talnoki tisztesség burka alatt mennyi éhezés lappangott. Fázás. Folton 
folt ruhák. Én voltam az egész család reménysége, mert nekem tizen
hat éves koromban olyan gyönyörû alt hangom volt, hogy páratlan. 
A környezetem, az egész Kolpach, mert ott laktunk, világsikert jósolt 
nekem, s magam is azt jósoltam. Ha vasárnaponként a kórusban még 
teljesen kiképzetlenül énekelni kezdtem, mindenki hátrafordult: ki ez a  
csoda?

– Egyszer aztán az uram, miután hallotta egy vasárnap a hango
mat, kihozatta Párizs legelsõ énektanárát, hogy hallgasson meg. Egy 
Ave Mariá-t énekeltem, s az énektanárnak is leesett az álla. „Báró úr – 
mondta az uramnak –, ilyen alt hang nincs ma a világon! Ez dicsõsége 
lesz Franciaországnak! Ingyen kiképzem.” – „Semmi szükség a nagy
lelkû ajánlatára – mondta az uram –, én vállalom a kisasszony kiképzé
sének összes költségeit.” Hogy miért vállalta? – kérdezed magadban. 
Én õszintén megmondom neked: mert a legnagyobb mûélvezõ a vilá
gon. Ha egy Trisztán-elõadást végighallgat, szinte félholtan jön haza 
a gyönyörûségtõl. Reszket a jó képekért, hisz látod, mennyi itt a kép. 
Hát még Kolpachon. Nagyon kérlek, ajánld fel neki, hogy ahogy lesz 
mûtermed, lefested õt. És tedd is meg! A világ legboldogabb emberévé 
teszed, s én hálás leszek neked érte.
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– Szívesen megteszem – mondta Miska. – Nem a háláért: barát- 
ságból.

– Köszönöm – mondta az asszony. 
S egy kicsit hallgatott.
– Nos – folytatta –, beköltöztem Párizsba, az uram fizetett mindent, 

s én elkezdtem tanulni énekelni. Az elsõ évi vizsgámon zsúfolva volt a 
terem, olyan hírem volt már. Csábítottak az Operához, s egyszer „pró
báljuk meg” – mondtam másodéves koromban, s beugrottam Azu- 
csénának A Trubadúr-ba, mert az operát szinte kívülrõl tudtam, s olyan 
sikerem volt, az uram megmondhatja, hogy csaknem szétszedték a 
színházat. Így jött el a második évi vizsgaelõadás, s én egy gyönyö
rû Haydnt kaptam, csak egyik része egy kicsit magas volt. Talán tíz 
taktus, és én nagyon féltem tõle. Érthetõ, hisz két éve énekeltem csak 
rendszeresen, s nem volt meg a hangszálaimnak az a rugalmassága, 
amelyet négy-öt év alatt természetesen kap meg az ember. Én kértem 
is a tanáromat, adjon valami mást, valódi altot, mert az inkább megy.  
S az nagy különbség, ha egyszer valódi alt hangról van szó. De hát nem 
adott. Arra hivatkozott, hogy a próbákon milyen remekül ment min
den. No jó. Én kiálltam a pódiumra, a zenekar elkezdte a bevezetõt, a 
karmester beintett, s én énekelni kezdtem, és jött a rettegett rész, s én 
tartottam a kéthangú modulációt, és egyszer csak, már majdnem túl 
voltam rajta, vad fájdalom nyilallt a torkomba, nem tudtam egy hangot 
sem kiadni, és elájultam. A gégésztanárnál jöttem magamhoz, az meg
vizsgált, s kimondta a szentenciát: „Hangszalagrepedés, egy szót sem 
szabad beszélnie.”

– A mûtõbe vittek, kábulatban megoperáltak, két hétig némán feküd
tem. Akkor újra megvizsgáltak, s a professzor rám sózott még egy 
hetet. Mikor elment, visszajött hozzám a kíséretbõl egy fiatal tanár
segéd, s könyörgött, hogy vegyek magamra félévi némaságot, és biz
tos a siker, de nem tudtam megtartani, mert egyszer leejtettek a kis
teremben valami üvegedényt, nagyot csörrent, s én ijedtemben felki
áltottam. Megint végem volt. Mit nyújtsam a dolgot? A végsõ állo
más Amerika volt, a világhírû professzor, aki mindent véghezvitt, de 
végül is csak ennyire tudott rajtam segíteni. Egy kissé mély, rekedtes 
beszédhang lett a hajdani tündöklõ altból. Akkor az uram eljött hoz
zánk és megkért. Az igaz, utána sétálni mentünk, s akkor azt mondta  
nekem:
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– Kérem, kisasszony, én szeretnék önnel teljesen õszintén beszélni. 
Sajnos, én a korán öregedõ férfiak fajtájához tartozom, s ajánlatom
mal inkább anyagi kárpótlást tudok önnek nyújtani, szerelmet alig. Ön 
tizenkilenc éves, én ötven. Én önt nemcsak sajnálom, de valóban sze
retem is. A két év alatt megszerettem, de ez az én magánügyem. Önnek 
viszont joga van a tökéletes szerelemhez, ezt én koncedálom, csak arra 
kérem, botrány nélkül intézze életének ezt a részét, s némi morzsát, ha 
lehet, nekem is juttasson belõle.

– És mikor Düsseldorfban a tied lettem, csaknem felordítottam a 
boldogságtól: ez az én emberem, ez a hatalmas, ez az erõs, és ezt nem 
engedem, én ezzel kárpótolom magam a hangomért, az elfulladt élete
mért. Te! Te!

Csaknem hajnal lett, mire kitombolták magukat. Akkor azt mondta 
az asszony:

– Látod, milyen rettentõ szép volt ez, és én mégis szeretem az ura
mat. Isten úgy segéljen. Ez, amit itt csinálok veled, ez a vér és vágy 
õrülete bennem. És henye sem vagyok. Mikor Kolpachra kerültem, az 
egy elhanyagolt birtok volt. Most, hiszen majd kijössz és meglátod: 
egy mintagazdaság, amely évenként négyszázezer frankot jövedelmez. 
Igaz, költöm is a pénzt, de meg is keresem. Tavasztól õszig mindig kint 
vagyunk. Hajnali négykor kelek, este kilenckor fekszem. Nincs más
ként! És látod, családom sem éhezik többé, és minden testvérem tisz
tességgel neveltetem. Ezzel elmondtam mindent, s a múltamat befe
jeztük.

Akkor, mint a labda, leugrott az ágyról, szájon csókolta Miskát, 
magára kapta a pongyoláját és kiment. Újra nyitotta az ajtót, így sut
togott vissza: 

– Aludj jól!
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III
De Miska sehogy sem aludt. Hajnalig tûnõdött ezen az asszonyon, s 
mindazon, amit tõle hallott, s szerette volna eldönteni, mi az emelke
dett abban, és mi a veszekedett rossz. Nem bírt a problémával, csak 
azt érezte, hogy jó és rossz úgy átjárják egymást, s annyira egybe van
nak benne keveredve, hogy nem lehet õket különválasztani. Nem le
het egyik cselekedetére azt mondani: ez jó, s a másikra: ez rossz, mert 
együtt s egy idõben cselekszi mindegyiket. Még azt sem lehet meg
mondani, hogy vajon a tragikus sorsú énekesnõ tombol-e benne, vagy 
ilyen volt már az eredeti lénye is? Hisz, úgy beszél a papnál hagyott 
szüzességérõl, mint egy gyerekkori játékról, amelyet hamar elhajított, 
s a féktelen romlottságról, amelyben él, s amellyel kordában tartja az 
urát, mint valami elméleti tudományról, amelyet egy latin költõtõl ta
nult, s amelyet csak a házasságban próbált meg kivitelezni.

„Nem – mondta magának. – Ez így nem lehet igaz!” Ez csak az igaz
ság kivonata, amelyet neki kellene a képzeletével s az asszony eljöven
dõ tetteivel a teljes valósággá kiegészítenie. De neki erre se kedve, se 
módja, se ideje. Neki csak egy célja lehet: mihamarabb egy megfele
lõ mûtermet szerezni, elmenni innét, és dolgozni minden erõvel! Hisz 
szerzõdése van, és a szerzõdést teljesítenie kell! Ha, Isten ne adja, itt 
maradna, feneketlen züllésbe süllyedne.

Elgondolkodott ezen, és rá is jött, miért.
Azért, mert ezt az asszonyt a mohó és eddig megfékezett test rop

pant vágya, félelmetes lobogása veti csak hozzá, az tartja mellette, s ezt 
nem színezi semmi lelki pendülés sem, s neki eddig nem volt még futó 
kalandja sem olyan, amelyben a lelke s az egyénisége is ne vett volna 
részt. Ez valami kimondhatatlanul állatias, amit ez a nõ kínál neki, s 
az a borzasztó az egészben, hogy õrá oly hihetetlen szexuális hatással 
van, hogy íme, most tombolták ki magukat, s õ máris hajlandó volna 
újrakezdeni.

Mi lesz õvele, ha ez így marad?
Mert egyet biztosan tudott, vehet õ külön mûtermet, beleölheti a 

munkába magát, ez az asszony, ez a bitang és remek emberi nõstény itt 
úgy a markában tartja, hogy talán sohasem tud tõle szabadulni.
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– Nem! – kiáltott fel ekkor. – A kutyaistenit, hát nem!
Vad elhatározás támadt benne, és szinte égõ gyûlölet az asszony 

iránt.
S mikor a reggelinél találkoztak, nem lehetett Miskával bírni, oly 

hevesen és követelõen sürgette, hogy menjenek mûtermet keresni. Ha 
nem mennek vele, õ nekivág egymaga, annyira dolgozni akar.

– Alfréd – mondta a bárónak –, neked olyan érdekes arcod van, hogy 
szeretnélek lefesteni. Megkérhetnélek, hogy egy-két napig, néhány 
órára ülj nekem modellt?

– Boldogan! – ragyogott fel a báró. – Szinte a legtitkosabb gondo
latomat találtad el!

– Nos – mondta ravaszul Miska –, akkor az elsõ párizsi mûtermem
ben te leszel az elsõ ember, akirõl képet festek! Elsõ lépésként egy De 
Marches báró portréja: azt gondolom, csak szerencsét jelenthet.

A báró nyomban készülõdni kezdett, s hogy így kettesben maradtak, 
az asszony nyomban Miskához fordult.

– Miért küzdesz ilyen hevesen ellenem? – kérdezte szinte fájdalma
san. – Miért menekülsz? Hiszen nem akarok neked semmi rosszat! Én 
csak szerencsét és örömet akarok neked! Hát nem érted, hogy a mun
kádban segíteni akarok neked, s én akarok a legjobb szeretõd lenni a 
világon!

– Dehogynem! – felelt Miska, akit az asszony jelenléte máris tûzbe 
hozott. – De neked is meg kell értened, hogy nem akarok csak szere
lembe fulladni!

– Persze, több vagy – felelt az asszony. – Nem adok egy-két évet, 
és te leszel a legnagyobb festõ Párizsban! De férfi is vagy, és miért ne 
éppen én legyek, aki a nõ szerepét betölti melletted? Hisz nem tudsz te 
nõ nélkül élni! Hát apró kis modellekkel akarsz inkább hemperegni?

Aztán nekivágtak mindhárman mûtermet keresni, de akkoriban 
talán ez volt a legnehezebb feladat Párizsban. Rengeteg ház kiégett 
vagy megrongálódott, sok helyütt még olajos papírral voltak az abla
kok beragasztva: ki gondolt akkor mûteremre? Tíznapi keresgélés után 
végül is találtak egy meglepõen jót a rue Parrée-n, lakás is volt hozzá, 
csak éppen be kellett rendezni. Miskának bizony alaposan a zsebébe 
kellett nyúlnia. De azért Erzsirõl sem feledkezett meg. 1871 Erzsébet-
napjára pontosan befutott egy újabb háromezer forint, s ajándékul egy 
kedves briliánsgyûrû.
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De Párizsban is elkészült minden, s Miska végre beköltözhetett. 
Csaknem egy hétbe került, míg a holmiját kicsomagolta és elrendezte, 
s Cécile-lel úgy egyeztek meg, hogy hetenként kétszer találkoznak.

– Igazad van – mondta az asszony –, valóban meg kell rendszabá
lyoznunk magunkat!

Így aztán egy ideig betartották ezt a megállapodást. Miska is meg
nyúlt, de az asszony úgy lefogyott, hogy a ruhái szinte lötyögtek rajta.

Akkor megfestette De Marches portréját, s a báró oly boldog volt, 
hogy mindenkinek azt mutogatta. Viszont mindenáron fizetni akart a 
képért, s Miska alig tudta elhárítani. Végül is azt mondta neki:

– Csak hallgass, Alfréd! Vagy barátok vagyunk, s akkor ez a kép 
baráti ajándék, vagy ezennel felmondjuk a barátságot, nem érintkezünk 
többet, s akkor a kép ára tízezer frank! Válassz!

A báró, aki szinte rajongott Miskáért, erre aztán inkább a barátságot 
választotta.

Most aztán, hogy a dolgok valamennyire rendbe jöttek körülötte, 
illendõnek tartotta, hogy Goupilnál is jelentkezzék. Annál is inkább, 
mert Párizsban való megtelepedésének hírére úgy ellepték a mûke
reskedõk, s jobbnál jobb ajánlatokat tettek neki, hogy Goupilhoz való 
hûségét is bizonyítani akarta ezzel a látogatással.

Egy délután kicsípte hát magát, bérkocsiba ült, és Goupilhoz haj
tatott. Nem az üzletébe ment, a lakására, s beküldte a névjegyét. Erre 
a visszajövõ szobalány mögött egy karcsú, szép fiatalasszony jelent 
meg.

– Ó, Monsieur, „Dernier jour!” – csivitelt a nõ. – Fáradjon be! Az 
uram ugyan Lyonban van, csak a hét végén jön haza, de én is nagyon 
szívesen látom! Úgyis régen szerettem volna már megismerni. Láttam 
a képét, sohasem fogom tudni elfelejteni.

Miska ekkor még alig tudott valamit franciául, de minden tudását 
elõvéve, kézzel-lábbal tiltakozott a látogatás ellen, hogy ez nem illik, 
ha Goupil úr nincs idehaza, hát majd a jövõ hét valamelyik napján stb. 
stb., míg csak a nõ fel nem nevetett.

– Az istenért, mon Maître, csak nem fél tõlem? 
Erre bement, s egy remek lakásban találta magát.
„Gazdag ember lehet ez a Goupil! – gondolta magában… – S vajon 

ez a nõ a leánya? Vagy kije lehet?” S ezt meg is kérdezte. 
– A kedves leánya a Monsieur-nek?
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Mire a nõ felkacagott.
– Köszönöm a bókot, kedves Mester, de téved. A felesége vagyok!
– Lehetetlen! – mondta Miska õszinte meglepetéssel. – Ön tréfál!
– Nem – kacagott az asszony. – Madame Goupil. Már három esz

tendeje.
– De hisz nincs több húszévesnél!
– Huszonegy vagyok – mondta az asszony egy kacér pillantás kísé

retében. – És ön, Mester, ha meg szabad kérdeznem?!
– Ó, asszonyom – tett Miska egy elhárító gesztust –, a férfinál nem 

számít a kor.
Az asszony nyomban elértette, hogy ez udvariasság Goupil felé, de 

õfeléje is.
– Köszönöm – mondta egy kis meghajlással. – Ön valóban udvari

as ember.
Némi csönd következett, mert Miskának hirtelen nem jutott eszébe 

a francia szó, hát kihasználta az alkalmat, gyorsan felállt, és búcsúz
kodni kezdett.

– Ó! – mondta az asszony csalódottan –, már megy is?
– Igen – bólintott Miska –, mennem kell. És tulajdonképpen nem is 

lett volna szabad belépnem egy ilyen gyönyörû fiatalasszony kénysze
rû magányába.

– De megtette! – vágott vissza az asszony.
– Igen – bólintott Miska. – Azt hiszem, Goupil úrnál nehezen is 

tudom majd tisztázni magamat.
– Az biztos! – nevetett az asszony. – Roppant féltékeny, s én sokat 

mérgelõdöm is miatta.
– Nem kell mérgelõdni – mondta Miska kedvesen. – Csak a szere

tet jele.
– Lehet – mondta az asszony. – De én azt hiszem, más módja is van 

a szeretet kifejezésének!
Miska ránézett, s azt mondta merészen:
– Bizonyára kevesebb arany a kalitkán, és benne több cukor. 
A fiatalasszony lángvörös lett. Nem volt nagyon okos, de ezt a cél

zást pontosan értette.
– Ó! – mondta zavartan.
Miska megfogta a kezét s megcsókolta. 
– Kérem, bocsásson meg!
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Fölegyenesedett, de az asszony kezét még mindig a kezében tartotta, 
s úgy nézett elpárásodott szemébe.

– Megbocsát? – kérdezte suttogva. 
– Akarja, hogy elmenjek magához? 
– Boldoggá tenne! – mondta Miska. 
Az asszony csupa lendület volt.
– Akkor most menjen le, s mondjuk félóra múlva várjon rám a szom

széd utca sarkán, egy bérkocsiban.
– Igen.
Az asszony rendbe hozta magát, csengetett a szobalánynak. 
– Nyisson ajtót a Mesternek!
S a fogadószobában hangosan búcsúzkodott.
– Nagyon örülök, hogy megismertem. Az uramnak átadom az üze

netét, kedves Mester, s biztosítom, hogy vágtatni fog a képekért. Jó 
estét kívánok!

S teljes közömbösséggel elbocsátotta. A szobalány ajtót nyitott, s 
Miska boldogan vágtatott le az emeletrõl.

– Most megbosszulom magam, Cécile! Hidd el, most meg! 
Zárt kocsit kerített, a szomszéd utca sarkánál egy kicsit beljebb 

megállította, s elkezdte várni az asszonyt a kocsi belsejében. Az pon
tosan érkezett, erõsen lefátyolozva. Miska szinte úgy emelte be a bér
kocsiba, a kocsisnak megmondta a címét, aztán átkarolta az asszonyt.

– Charlotte, édes!
– Istenem, micsoda merészség! Nem is tudom, mikor lesz rá újra 

alkalmunk! Nem járhatok hozzád, hisz sohasem tudhatom, mikor van 
nálad az uram.

– És egy külön kis lakás…? – kérdezte Miska. 
Az asszony szinte felsikoltott örömében.
– Milyen okos vagy! Hát persze! Még holnap keresek egyet! 
Aztán megérkeztek, Miska kifizette a kocsist, s mikor felsurrantak 

és beléptek, az asszony azt kérte:
– Csak egy percre gyújts világot!
S ahogy szétömlött a fény, az asszony percekig ámulva nézte Miska 

képeit.
– Milyen gyönyörûség! – sóhajtott.
Még állt egy darabig, aztán megfordult, és azt mondta Miskának:
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– És most gyerünk és vetkeztess le!
Két órát töltöttek együtt, s ez szép két óra volt mindkettõjüknek. 

Mikor visszajöttek, az asszony megállt a Tépéscsinálók elõtt, s egy kis 
meghajlással azt mondta neki:

– Íme, így lettem szeretõje a Maître „Dernier jour”-nak! Ha hozzám 
kerülsz, el ne árulj!

De nem volt a hangjában semmi panasz, és ugyan miért is lett vol-
na? Olyan volt, mint egy csokor fiatal rózsa, mikor esõ után süti a nap.

Miskát átjárta a hajdani boldogságának rég érzett melege, s azt gon
dolta: talán rátekintett az égi hatalom, és ezt a nõt adta neki kárpótlásul 
a halott Sven helyett.

– Charlotte! – fordult az asszonyhoz. – Mi lenne, ha Svennek nevez
nélek az igazi neved helyett?

Az asszony ránézett. Komoly volt.
– Miért? – kérdezte. – Talán volt a múltadban valaki, akit így hívtál 

és elvesztetted?
A megérzés olyan meglepõ volt, és az asszony hanghordozása is 

olyan gyengéd, hogy Miska bevallotta:
– Igen.
– Hívj akkor annak. Én még olyan gyakorlatlan vagyok abban, 

hogyan kell állni egy férfi mellett és jónak lenni hozzá, de azt hiszem, 
valahogy így is. Én ezt nagyon szépnek érzem, és nagyon boldog 
vagyok, mert így mintha egy kicsit bent élnék a múltadban is.

És ez is egy kicsit svenes volt, és valahogy az is, ahogy kiszállt, s 
mintha valami emléket adna még magából, visszalehelt a kocsi felé. 
Miska nézett utána, míg el nem tûnt, aztán hazahajtatott és nagyon bol
dog volt.

– Madame Cécile – dörmögte –, vége a szerelmi rabszolgaságnak!
De észrevette, hogy tulajdonképpen annak örül jobban, hogy Char

lotte egy kicsit olyan, mintha Svenbõl élne benne valami. S azt gondol
ta, úgy bánik majd vele, mintha valóban az volna.

– Igen, olyan gyöngéd leszek hozzá, mintha az Õ emléke volna. 

Még kétszer voltak együtt, mert Charlotte valóban szerzett egy kedves 
kis lakást, mire megérkezett Goupil, és másnap délelõtt már fent is volt 
Miskánál.
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Miska kegyetlenül rosszkedvû volt, mert harmadnapja veszõdött 
már a Részeges férj hazatérésé-vel, amelyet még otthon kezdett el, de 
mintha vagy a kép, vagy õ maga volna megátkozva, az istennek sem 
akart sikerülni. Kemény maradt, darabos, lélektelen, s már azon a pon
ton volt, hogy belerúg a képbe és megtapossa, mikor Goupil kopogott 
az ajtaján.

– Tessék! – kiáltott dühösen.
Goupil belépett. Neki sem volt valami jókedve, mardosta, hogy ez a 

hatalmas szál fiatalember ott járt a feleségénél. Nem történt ezek közt 
valami?

– Nono! – mondta fanyarul a hangos bebocsátásra. – Még elgázol!
– Ne haragudjék – mondta enyhébb hangon Miska. – Három napja 

vergõdöm ezen a megveszekedett képen, és nem megyek vele sem- 
mire!

Goupil odalépett, megnézte a készülõ képet, aztán Miskára né- 
zett.

– Mit akar? – mondta. – Egészen jól indul. Nem a Siralomház… 
– Elhallgasson azzal a Siralomház-zal! Ahány ember csak bebot

lik hozzám, mindent dicsér, mindent égig magasztal, s aztán a végén: 
„Hanem tudja, Mester, az a Siralomház, hát az kolosszális volt! Azt 
nem lehet elfelejteni!” Hogy a mennykõ ütött volna abba a Siralom­
ház-ba, végén még agyonnyom! Hisz nem festhet az ember naponta 
egy-egy új Siralomház-at!

– Bizony nem! – mondta Goupil, és érzôdött a hangján valami foj
tott rosszindulat.

– Ha veszem, talán minden tíz évben sem. 
Miska rákapta a tekintetét.
– Mi baja magának?! – kérdezte szinte nyersen. – Én futottam 

magához Párizsba, vagy maga futott hozzám Düsseldorfba? Ott meg
vette volna tõlem a hároméves képeimet is, s ugyancsak megkereste a 
magáét azokon, amelyeket bagóért elhozott tõlem, egyszerûen betud
va õket kéthavi gázsiba. Most maga is a Siralomház-at emlegeti? Még
hozzá úgy, mintha csupa szemetet hozott volna tõlem azóta is el. Hát 
tépjük el a szerzõdést, uram, és kész! Annyi újat köthetek, amennyit 
akarok! De lehet, hogy nem is akarok! Lehet, hogy darabonként aka
rom eladni a képeimet, s a munkám árát magam akarom zsebre vágni!  
Nos?
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– Nono! – próbálta Goupil csillapítani. – Nem szabad rögtön ilyen 
indulatba jönni, fiatalember!

– De hepciáskodni sem szabad, öregúr! – adta vissza Miska nyom
ban a „fiatalember” címzést.

Goupil rögtön észhez tért.
– Bocsánat! – mondta. – De látja, a köztünk levõ korkülönbség… 
– Semmi ilyen címzésre nem jogosítja fel! – vágott közbe Miska. – 

Én nem tartok számot a „Mester” címzésre sem, ön aggatta rám, meg a 
párizsiak. De a Monsieur Munkácsyt megkövetelem! Nem vagyok én 
itt afféle naplopó!

– De uram! – dadogta Goupil. – Én… 
– Mi baja? – dördült rá Miska.
Mert látta, hogy valami baja van ennek, valami fúrja az oldalát, 

kínozza, nyugtalanítja, s persze hogy sejtette, mi.
– Nos?
Néztek egymásra némán.
Goupil nem tudta, hogyan kezdje a mondókáját, hogy meg ne vadít

sa ezt az amúgy is átkozott kedvében levõ óriást, viszont mindenkép
pen tisztázni akarta ezt a feleségével kapcsolatos kínját, mert ez úgy 
marja, mint az eleven karom. A földre nézett, úgy mondta:

– Hallom, meglátogatta a feleségemet.
– Rossz a fogalmazás – felelte Miska. – Én, miután megérkeztem és 

berendezkedtem itt, önnél kívántam tiszteletemet tenni.
– De én nem voltam itthon, uram.
– Errõl viszont senki sem értesített. Ha tudtam volna róla, megvár

tam volna, míg hazajön.
Goupil tett egy lépést elõre, aztán hátra.
– Nem szeretem az ilyesmiket! – mondta egy kicsit élesen.
– Én sem! – felelt Miska határozottan. – Soha életemben nem sze

rettem senkinek a kulisszái mögé nézegetni! Kilesni más titkait! Még 
a gondolatára is felfordul a gyomrom. De egyébként is olyan a termé
szetem, hogy sohasem tudott más ember, hacsak nem volt a barátom, 
különösebben érdekelni. Ha gyilkos: gyilkos. Ha szent: szent. Az õ 
baja vagy az õ ékessége. Engem nem érdekel. Elég gondot adok én 
magam saját magamnak.

– Most miért mondja mindezt? – kérdezte Goupil. – Azt akarja ezzel 
mondani, hogy a feleségem sem érdekli?
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Miska rántott a vállán egyet.
– Mondjak önnek valamit, Goupil úr? Még ön sem. Holott pilla

natnyilag, ha szorosra veszem, önbõl élek, az ön szerencséjére. De 
becsületemre, nem érdekel az élete. Paál Lacié például igen. Az öné 
nem. Miattam csinálhat, amit akar. Könyékig vájkálhat az aranyban, 
lehet tíz palotája, lehet a francia állam elnöke, engem nem érdekel. 
Én azt sem tudtam, hogy maga agglegény-e vagy nõs: nem érdekelt. 
Most, hogy tudom, az emberek melyik csoportjába tartozik: így sem 
érdekel. Fel nem foghatom, miért kellene, hogy ez engem érdekeljen. 
Nézze: több mint két évet töltöttem Düsseldorfban, s elég jóban vol
tam Knausszal, de esküszöm, másfél évig róla sem tudtam, házas-e 
vagy magános. Akkor egyszer meghívott ebédre, azóta tudom, hogy 
felesége van, mert bemutatott neki. Õ sem érdekelt, a mûvészetén túl.  
A mûvészete, az érdekelt. 

Széttárta a karját.
– Mit mondjak önnek? Ne vegye sértésnek, de engem a felesége 

nem érdekel, noha láttam, s így tudom, hogy egy ragyogó szép fia
talasszony. De ennek ellenére sem érdekel. És hogy én ilyen zûrza
vart, amit egy nõ egy férfinak okozhat, mint önnek teszem, magamra 
vegyek, annak csak a legkisebb részese is legyek: a Teremtõ Istennek 
sem! Hogy jövök én ahhoz, hogy nekem ilyesmit még csak gondo
latban is a nyakamba akasszanak! A leghatározottabban tiltakozom 
ellene! Nézze, uram! Annyi szabad nõ van a világon, mint a fûszál, s 
ha éppen ilyesmire szottyanna kedvem, annyi szabad nõt kaphatnék, 
amennyit csak akarok. Kalamitások nélkül. De valami égetõ vágyam 
ezek után sincs, egy: mert utána bosszantanak az ostobaságukkal, ket
tõ: mert rettenetesen szeretek egyedül és zavartalanul aludni. Egyálta
lában szeretem kialudni magamat. Nem szeretem zavartatni magamat. 
Kutyám is azért nincs, pedig szeretem a kutyákat, mert a szobámban a 
kutya is zavar. Nem tehetek róla, ilyennek születtem. Hát mit mondjak 
még önnek, hogy engem hagyjon ki mindenféle credóból! Én ezt nem 
szeretem. Én csöndes ember vagyok, de ha engem kihoznak a béketû
résbõl, hát az eget leszaggatom!

– Szóval ön egy szent ember – mondta Goupil. – Ha magán, tegyük 
fel, meg is akadna a feleségem szeme, mint ahogy lehetetlen, hogy egy 
ilyen emberen, mint ön, meg nem akadt volna, ön elszaladna, mint a 
bibliai József. Igen? Ön nem viszonozná a pillantást, ha abban ígéret 
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van? Ön nem igyekeznék realizálni annak a pillantásnak az ígéretét? 
Ön nem igyekszik megkapni az én ragyogó feleségemet, ha õ szédülten 
adná magát? Mert õ fiatal, és én ötvenhat éves vagyok, hát ha õ tüzet 
fogna, nyilván ön után rohanna, aki teljes értékû fiatalember, és nem 
énutánam, aki már nem bírom a huszonegy éves nõk iramát. Értse meg 
ezt, és erre feleljen! Hol van az én biztonságom, ha csak egy órára is 
kihúzom hazulról a lábamat?

Miska egyre nyugodtabb lett: érezte, hogy annak kell lennie. 
– Üljön le, uram! – tolt oda Goupilnak egy fotelt, s magának is egyet. 

– Ha megengedi, én is leülök, eleget álltam reggel óta a stafelei elõtt. 
S most adnék önnek egy tanácsot. Az egész ügyhöz semmi közöm, de 
mégis: egy baráti tanácsot. Ön beteg ember, a féltékenység betege, aki 
ott is rablót lát, ahol még egy légy sem zümmög, s ott is rémületet kiált, 
ahol imádkoznak vagy alusznak. Azt ajánlanám tehát, hogy a felesége 
õnagyságát is hagyja ki a dologból, mert, hogy õszinte legyek, én egy 
halk lélegzetvételnyit sem hiszek el a gyanúja jogosságából. Viszont 
egyet tudok. Azt, hogy a nõket egy darabig lehet feszíteni, megaláz
ni, gyanún tartani, de van egy pont, mikor kitörnek, szétszaggatnak és 
lerombolnak maguk körül mindent, s úgy elmennek, hogy az Isten se 
hozza vissza õket.

– Nézze, uram, ha az Isten megadja nekem azt a szerencsét, hogy 
ötvenhat éves koromban még élek, s mellé azt a még nagyobbat, hogy 
még nõtlen vagyok, de Õ házasságra kényszerít, el nem veszek negy
ven évnél csak egy nappal is fiatalabb nõt, arra mérget vehet. Mert én 
ugyan nem vagyok féltékeny természetû, s azt vallom, hogy egy nõnek, 
aki menni akar, inkább segíteni kell csomagolni, mint csak egyetlen 
szóval is rimánkodni neki, de látva ezt a borzasztó szenvedést, amely 
önben dúl, azt mondom, hogy ezt nem éri meg az ég legfénylõbb és 
legcsodálatosabb nõi angyala sem. 

Kiáltott, mint aki maga is átvette a fájdalmat.
– Nem! És nem! A tizedét sem! Esküszöm, a tizedének a töredékét 

sem!
Goupil nézte, s aztán csöndesen sírva fakadt, s lassan, talán egy fél-

óra alatt kisírta magát. Aztán megtörölte a szemét, kezet nyújtott, aztán 
azt mondta halkan:

– Köszönöm.
És elment, anélkül hogy a képekrõl csak egy szó is esett volna. 
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– No, Charlotte – sóhajtott Miska –, ez kemény munka volt, elfá
radtam bele.

S csak késõbb jutott eszébe, hogy nem is a nõt védte meg, hanem 
Goupilt ejtette olyan rémületbe, hogy inkább megadta magát az élet 
lehetõ valóságainak, semmint a feleségét elveszítse.

Miska számba vette az elmondottakat, és úgy találta, semmit sem 
hagyott ki, ami nekik hasznos lehet.
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