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Elso fejezet

–És végül – mondta Jamie, ahogy kinyitotta az ajtót – elérkez- 
 tünk a leglényegesebb részhez. A szobádhoz.

Lélekben már felkészültem a sok rózsaszínre. A fodrokra és folt-
varrásos takarókra, és talán az applikált mintákra. Valószínűleg ki-
csit igazságtalanul feltételeztem róluk ilyesmit, de már nem igazán 
ismertem a nővéremet, főleg nem a lakberendező stílusát. A vadide-
geneknél mindig a legrosszabbra számítottam. Ha így teszel, általá-
ban ők azok – és persze azok, akiket a legjobban ismersz, ha már itt 
tartunk –, akik sosem okoznak csalódást.

Azonban az első dolog, ami feltűnt a szobában, az a zöld volt. Egy 
nagy, a fal felső részén húzódó ablakon keresztül, aminek a túlolda-
lán magas fák választották el a hatalmas hátsó udvart a háztól. Min-
den nagynak bizonyult ezen a környéken, ahol a nővérem és a férje, 
Jamie élt – az otthonoktól kezdve, az autókon át, egészen a kőkeríté-
sig, az első dologig, ami ezen a kertvárosi részen fogadott. Olyan óri-
ási kövekből épült, amiket lehetetlenségnek tűnt elmozdítani. Mint 
egy külvárosi Stonehenge. Fura.
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Ekkor jöttem rá, hogy még mindig odakint állunk a folyosón, 
mintegy közlekedési dugóban leragadva. Aztán Jamie, aki ezt a kis 
körbevezetést tartotta, arrébb lépett, egyedül hagyva az ajtóban. 
Nyilvánvalóan azt akarta, hogy én lépjek be először. Ezért így tettem.

A szoba, nos, nagy volt, krémszínű falakkal. Még három ablakot 
láttam az alatt, amit először észrevettem, bár mindet vékony relu-
xa fedte. Jobbra egy franciaágy állt sárga paplannal és hozzáillő pár-
nákkal, a lábrészhez egy összehajtott, fehér takarót terítettek. Állt 
ott még egy kis íróasztal, alátolt székkel. A plafon mindkét oldalon 
lejtett, középen egy egyenes sávban találkozva, ahol téglalap alakú 
tetőablak nyílt, amit most szintén reluxa takart – olyan kicsi ablak 
volt, hogy nyilván külön rendelésre készült, hogy odaférjen. Annyi-
ra tökéletesen passzolt oda, annyira furcsa volt, hogy egy pillanatra 
azon kaptam magam, hogy csak bámulok fel rá, mintha az lenne a 
legszokatlanabb dolog, ami aznap ért.

– Szóval, van saját fürdőszobád is – folytatta Jamie. Megkerült, 
lépte puhán toppant a szőnyegen, ami természetesen patyolattiszta 
volt. Sőt, az egész szobában festék és új szőnyeg illata terjengett, 
ahogy a ház többi részében is. Eltűnődtem, vajon mikor költözhet-
tek be. Egy hónapja, fél éve? – Épp e mögött az ajtó mögött találod. 
A beépített szekrény is itt van. Fura, mi? Nálunk is így van. Ami-
kor építkeztünk, Cora váltig állította, hogy így majd gyorsabban el-
készül. Ám hozzá kell tennem, hogy ez az elmélet még bizonyítás-
ra szorul.

Aztán rám mosolygott, én pedig kényszeredetten próbáltam rá 
visszamosolyogni. Ki ez a furcsa szerzet, aki a sógorom – bár ez 
a kifejezés az adott körülmények között furán hatott –, ebben a 
mountain bike-os pólóban, farmerben és divatos, drága sportcipő-
ben, és aki egyértelműen viccekkel igyekszik oldani a hihetetlenül 
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kínos helyzet feszültségét? Fogalmam sem volt róla. Mindenesetre 
nehezen tudtam elhinni, hogy a nővérem tényleg egy ilyen alakkal 
állt össze, ugyanis Cora olyan ideges volt, hogy a férje próbálkozá-
saira még csak meg sem próbálta tettetni a mosolygást. Én legalább 
igyekeztem.

Cora azonban nem. Csak állt ott az ajtóban, alig lépte át a küszö-
böt, a karját összefonta maga előtt. Ujjatlan, kötött felsőt viselt – 
bár október közepén jártunk, a házban több mint kellemes volt az 
idő, már-már forróságnak tűnt –, amiben kirajzolódott a bicepszé-
nek és a tricepszének az alakja. Mintha minden izma megfeszült vol-
na, éppúgy, mint két órával korábban, amikor belépett a Nyárfalak 
szalonjába. Akkor is inkább Jamie beszélt, mind Shaynával, a főta-
nácsadóval, mind velem, Cora eközben csak hallgatott. Mégis, idő-
ről időre magamon éreztem állhatatos tekintetét, mintha a vonása-
imat tanulmányozná, hogy az emlékezetébe vésse őket, vagy talán 
csak próbált rájönni, ráismer-e még bármelyik részemre.

Tehát Cora férjnél van, gondoltam, ahogy egymással szemben 
ültünk a Nyárfalakban, és őket bámultam, Shayna pedig különbö-
ző papírokat rakosgatott közöttünk. Eltűnődtem, vajon elegáns es-
küvőjük volt-e, ahol Cora terebélyes fehér ruhát viselt, vagy titok-
ban keltek egybe, miután a nővérem közölte Jamie-vel, hogy nincs 
igazán említésre méltó családja. Magára maradt – biztosra vettem, 
hogy inkább így mesélte. Hogy egyszerűen csak idecsöppent a világ-
ba, teljesen egyedül, senkihez és senkinek sem tartozva.

– A termosztát kint van a folyosón, ha keresnéd – magyarázta 
most Jamie. – Én személy szerint jobban szeretem a hűvöset, de a 
nővéred inkább a forróságot részesíti előnyben. Úgyhogy még ha 
lejjebb is veszed, valószínűleg néhány másodperc múlva úgyis fel-
nyomja.
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Megint mosolygott, így én is ezt tettem. Egek, de fárasztó ez! A sze-
mem sarkából láttam, hogy Cora megmozdul az ajtóban, de most sem 
szólt semmit.

– Ó! – csapta össze Jamie a kezét. – Majd elfelejtettem. A legjobb 
rész. – Odament a fal közepén lévő ablakhoz, és benyúlt a reluxa alá. 
Csak amikor hátralépett, és az ablak kinyílt, akkor jöttem rá, hogy 
az valójában egy ajtó. Nemsokára hűvös levegő csapott meg. – Gye-
re, nézd csak meg!

Elnyomtam a sürgető érzést, hogy megint hátranézzek Corára, és 
tettem egy lépést előre, majd még egyet. A talpam belesüppedt a sző-
nyegbe, úgy követtem Jamie-t át a küszöbön, ki a kis erkélyre. A kor-
látnál állt. Melléléptem, és mindketten lenéztünk a hátsó udvarra. 
Amikor először láttam a konyhából, csak az alapvető dolgokat vet-
tem észre: fű, fészer, nagy, fedett terasz, egyik végében grillsü tő vel. 
Most azonban láthattam, hogy a fűben köveket helyeztek el ovális 
alakban, nyilván szándékosan, amiről ismét a Stonehenge jutott az 
eszembe. Miféle heppje ez a gazdagoknak? Valamiféle druida meg-
szál lottság?

– Ott majd egy kerti tó lesz – magyarázta Jamie, mintha hango-
san kimondtam volna a gondolataimat.

– Egy tó? – kérdeztem vissza.
– Teljes ökoszisztéma – felelte. – Kilenc méterszer hat méter, ter-

mészetes vízeséssel. És halakkal. Klassz, mi?
Éreztem, hogy várakozón néz rám.
– Aha – feleltem, mert én itt vendég voltam. – Nagyszerűen hangzik.
Jamie nevetett.
– Hallod ezt, Cora? Szerinte nem vagyok őrült.
Megint lenéztem a kövekből kirakott körre, majd hátra a nő-

véremre. Mostanra bejött a szobába, de csak pár lépésnyit, és még 
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mindig karba tett kézzel figyelt minket. Egy pillanatra találkozott a 
tekintetünk, és nem értettem, hogy a fenében kötöttem ki itt, mert 
tudtam, hogy egyikünk sem akarja, hogy itt legyek. Aztán most elő-
ször, mióta megálltunk a felhajtón, és ez az egész, bármi legyen is, 
elkezdődött, megszólalt.

– Hideg van – mondta. – Jobb, ha bejöttök.

*  *  *

Aznap délután egy óra előtt, amikor eljött értem, tíz évig nem lát-
tam a nővéremet. Nem tudtam, hol él, mit csinál, vagy akár hogy 
milyen ember. De nem is érdekelt. Volt idő, amikor Corát az életem 
részének tekinthettem, de az az idő egyszerűen elmúlt. Legalábbis 
egészen addig így hittem, amíg Honeycutték fel nem bukkantak egy 
keddi napon, és minden megváltozott.

Honeycuttéké volt az a kis sárga farmház, ahol anyuval körülbe-
lül egy évig laktunk. Azelőtt a Tóparti Ház nevű lerobbant komple-
xumban béreltünk lakást a pláza mögött. Ott egy szobán osztoztunk, 
az egyetlen ablakunk a J&K Büfé hátsó bejáratára nézett, ahol min-
dig ült legalább egy dolgozó, hajhálóban dohányozva egy felfordított 
rekeszen. Az épület oldalánál kis patak futott, amit az ember egészen 
addig észre sem vett, amíg a nagy esőzésektől meg nem emelkedett a 
vízszintje, átbukott a nem létező partján, és mindent elöntött. Mind-
ez legalább kétszer-háromszor előfordult egy évben. Mivel a legfelső 
emeleten laktunk, maga a víz megkímélt minket, de az alsóbb laká-
sokból felszivárgó penészszag mindenen áthatolt, és csak isten a tu-
dója, mi minden volt még a falakban. Elég, ha annyit mondok, hogy 
két éven át folyamatosan megfázva éreztem magam. Ez volt az első 
dolog, ami feltűnt a sárga házban: ott végre szabadon lélegezhettem.
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Új otthonunk más szempontból is újdonságot jelentett. Már ma-
ga a tény, hogy ház volt, nem pedig lakótömbi vagy garázs fölötti 
lyuk. Addigra már hozzászoktam a fal túloldalán lévő szomszédok 
zajához, a sárga ház viszont egy nagy mező közepén helyezkedett el, 
két tölgyfa között. Tőle balra állt még egy ház, de csak a tetejének 
olykori kivillanása látszott át a lombok között. Gyakorlatilag ma-
gunk voltunk. Épp, ahogy szerettük.

Anyut nem igazán lehetett társasági embernek nevezni. Bizonyos 
helyzetekben – mint például vásárlás közben – nagyon barátságos 
tudott lenni. Ha pedig egy olyan fickó százméteres körzetébe került, 
aki mocsokként bánt vele, akkor anyu utánament és körülhízelegte, 
még mielőtt meg lehetett volna állítani – én már csak tudom, mert 
megpróbáltam. De a társadalom nagy részével (pénztárosokkal, az 
iskola vezetőségével, főnökökkel, expasikkal) való kommunikáció-
ban nem szívesen vett részt, hacsak nem volt feltétlenül szükséges, 
és akkor is csak vonakodva.

Még szerencse, hogy ott voltam neki én. Amióta csak az eszemet 
tudom, a lökhárítója voltam. A közvetítő, anyu nagykövete a világ 
felé. Valahányszor megálltunk egy üzletnél, ahol light kólát szeretett 
volna venni, de túl másnaposnak érezte magát hozzá, vagy kiszúrt 
egy közeledő szomszédot, aki ismét a késő esti zajongás miatt akart 
panaszkodni, esetleg Jehova tanúi jelentek meg az ajtóban, mindig 
ugyanaz történt.

– Ruby – szólt fáradt hangján, vagy a poharát, vagy a kezét szo-
rítva a homlokára. – Beszélnél velük, kérlek?

És én beszéltem. Elcsevegtem a lánnyal a pult mögött, amíg a visz-
szajáróra vártam, bólogattam, ahogy a szomszéd ismét azzal fenye-
getőzött, hogy szól a házfelügyelőnek, és tudomást sem vettem az 
ajánlott irodalomról, amikor határozottan rácsuktam az ajtót Jehova 
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tanúira. Én voltam a védvonal első sora, mindig készen álltam vala-
milyen magyarázattal vagy álinformációval.

– Most éppen a bankban van – mondtam a háziúrnak, még ha 
közben anyu ott horkolt is a kanapén, a félig nyitott ajtó mögött.

– Épp odakint van, a futárral beszél – biztosítottam a főnökét, 
aki így átadta nekem anyu aznapi szállítmányadagját, míg anyu a 
rakodótérben az annyira vágyott cigijét szívta, és próbálta lecsillapí-
tani remegő kezét.

És végül, mind közül a legnagyobb hazugság:
– Hát persze hogy még otthon lakik. Csak sokat dolgozik. – Ezt 

mondtam a rendőrnek aznap, amikor kihívtak a negyedik óráról, és 
odakint ő várt rám. Akkor azonban a világ összes hazugsága sem se-
gített. Beszéltem az emberekkel, ahogy anyu mindig kérte, de nem 
hallgattak meg.

Aznap azonban, amikor anyuval először leparkoltunk a sárga ház 
előtt, még minden rendben ment. Oké, a szokásos dráma közepette 
hagytuk ott az előző lakásunkat, lakbértartozással és az utánunk les-
kelődő házfelügyelővel, aki annyira figyelte minden egyes lépésün-
ket, hogy több napon át hordtuk ki a holminkat a kocsihoz, mindig 
csak pár dolgot tettünk bele, amikor boltba vagy dolgozni mentünk. 
De ehhez már hozzászoktam, ahogy ahhoz is, hogy ritkán, vagy soha 
nem volt telefonunk, és ha volt is, akkor is álnév alatt jelentettük be. 
Ugyanez volt a helyzet az iskolai papírjaimmal, amiket anyu gyakran 
álcímmel töltött ki, mivel szentül hitte, hogy különben a hitelezők 
és a régi háziurak ránk találnak. Sokáig úgy hittem, mindenki más is 
így él. Amikor elég idős lettem ahhoz, hogy rájöjjek az igazságra, az 
egész már szokássá vált, és bármi más furcsának tűnt volna.

A sárga ház belülről kicsit furcsán festett. A legnagyobb helyiség 
a konyha volt, ahol mindent egy fal mellé zsúfoltak: a szekrényeket, 



• 14 •

a háztartási eszközöket, a polcokat. Egy másik falnál hatalmas pro-
pángázos fűtőtest állt, ami hideg időben nagy sóhajjal kelt életre, 
és keményen küzdött, hogy felmelegítse az egész házat. Az egyetlen 
fürdőszoba a konyhából nyílt, és nem hőszigetelt falakkal nyúlt ki a 
szabadba. Anyu szerint biztos később építették a házhoz, eredetileg 
valószínűleg külön árnyékszék lehetett az udvaron. Így a reggelek 
elég hűvösek tudtak lenni, amíg az ember meg nem nyitotta a meleg 
vizet, és a gőz fel nem melegítette a helyiséget. A nappali kicsi volt, 
a falakat sötét műfa panelek borították. Még délben is villanyt kel-
lett kapcsolni, hogy lássunk is valamit. Anyu persze imádta a félho-
mályt, és általában a redőnyöket is lehúzta. Sokszor arra értem ha-
za, hogy a kanapén fekszik, az egyik kezében egy cigi lóg, és a tévé 
fénye az arcán villódzik. Odakint talán sütött a nap, az egész világ 
ragyogott, de nálunk folyton késő este volt, anyu kedvenc napszaka.

A régi egyszobás lakásban hozzá voltam szokva, hogy néha arra 
ébredjek mély álmomból, hogy anyu a fülembe suttog, és megkér, 
menjek ki a kanapéra – „kérlek, édesem”. Ahogy kábán és zavartan 
kitántorogtam, igyekeztem nem észrevenni azt az alakot, bárki le-
gyen is az éppen, aki mögötte besurrant a szobába. A sárga házban 
azonban volt saját szobám. Kicsi volt, csupán egy apró beépített 
szekrénnyel és egyetlen ablakkal, narancssárga szőnyeggel és ugyan-
azokkal a sötét falakkal, de volt ajtaja, amit magamra csukhattam, 
és így csak az enyém lehetett. Úgy éreztem, itt pár hónapnál tovább 
maradunk majd, hogy itt minden jobb lesz. Végül azonban ezek kö-
zül csak az egyik vált valóra.

Három nappal azután találkoztam először Honeycuttékkal, hogy 
beköltöztünk. Kora délutánra járt, és épp készülődtünk a munkába, 
amikor egy zöld, platós terepjáró gördült be a felhajtóra. Egy férfi 
vezette, mellette az anyósülésen egy nő ült.
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– Anyu! – szóltam anyunak, aki a szobájában öltözködött. – Jött va-
laki.

Anyu ingerülten sóhajtott. Munka előtt volt a legrosszabb, mint 
egy bosszús gyerek.

– Ki az?
– Nem tudom – feleltem. Figyeltem, ahogy a pár elindul a ház 

felé. A férfi farmernadrágot és -inget, a nő nadrágot és mintás felsőt 
viselt. – De mindjárt bekopognak.

– Ó, Ruby! – sóhajtott megint. – Beszélj velük, kérlek!
Az első, ami feltűnt Honeycuttékban, hogy azonnal barátságos 

hangot ütöttek meg, olyan típusú emberek voltak, akiket anyu ki 
nem állhatott. Mindketten vidáman mosolyogtak, amikor ajtót nyi-
tottam, és amikor megláttak, még szélesebbre húzódott a szájuk.

– Odanézzenek! – mondta a nő, mintha már csak a létezésemmel 
is valami fantasztikus dolgot értem volna el. Kis alkatával és fehér 
fürtökből álló glóriájával egy gnómra emlékeztetett, mintha csak 
arra tervezték volna, hogy az ember felrakja egy polcra. – Hellóka!

Biccentettem, mint általában az ajtónkon kopogtatóknak. A feles-
leges szócséplés csak még inkább bátorítja az embereket, legalábbis ta-
pasztalatom szerint.

– Segíthetek?
A férfi pislogott.
– Ronnie Honeycutt vagyok – mutatkozott be kezet nyújtva. – Ő itt 

a feleségem, Alice. Te pedig…?
Anyu szobája felé pillantottam.
Bár általában nagy robajjal készülődött – csapódó fiókokkal, magá-

ban morogva –, most persze síri csend honolt nála. Visszanéztem a pár-
ra. Úgy ítéltem meg, valószínűleg nem Jehova tanúi, de egyértelmű en 
házalnak valamivel.



• 16 •

– Sajnálom – mondtam, már készülve, hogy jellegzetes mozdula-
tommal, határozottan rájuk csukom az ajtót –, de nem…

– Ó, édesem, semmi baj! – vágott közbe Alice, majd a férjére né-
zett. – Idegenveszély – magyarázta. – Az iskolában beléjük nevelik.

– Idegen mi? – kérdezte Ronnie.
– A háziurak vagyunk – magyarázta nekem Alice. – Csak beug-

rottunk köszönni és érdeklődni, hogy rendben beköltöztetek-e.
Háziurak, gondoltam. Rosszabb, mint a Jehova tanúi. Ösztönö-

sen kicsit beljebb hajtottam az ajtót, a lábammal ékelve ki.
– Minden rendben – biztosítottam őket.
– Édesanyád is itt van? – kérdezte Ronnie, míg Alice arrébb ha-

jolt, és próbált bekukucskálni mögém a konyhába.
Követtem a mozdulatát, eltakarva előle a kilátást, majd azt feleltem:
– Ami azt illeti, most épp…
– Itt van – hallottam anyu hangját, és a következő pillanatban 

már át is vágott a nappalin, egyik kezével hátrafogva a haját. Farmer, 
csizma és fehér, ujjatlan felső volt rajta, és bár kábé húsz perccel ko-
rábban kelt, el kellett ismernem: egész jól néz ki. Anyu egykor iga-
zi szépségnek számított, és olykor még most is el lehetett kapni egy 
villanást abból a lányból, aki régen volt – legalábbis jó megvilágítás-
ban, miután rendesen kialudta magát, és ha valaki, mint én is, vá-
gyakozva kereste a nyomokat.

Anyu rám mosolygott, és ahogy az ajtóhoz ért, egyik kezével átka-
rolta a vállamat, míg a másikat a látogatók felé nyújtotta.

– Ruby Cooper – mondta. – Ő pedig itt a lányom, akit szintén 
Rubynak hívnak.

– Nahát! – kiáltott fel Alice Honeycutt. – És mennyire hasonlít 
magára!

– Igen, mindenki ezt mondja – felelte anyu.
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Éreztem, ahogy a kezét lejjebb csúsztatja a fejemen, végigsimítva 
vörös hajamon, közös jellemvonásunkon, bár az övét már korai ősz 
szálak csíkozták. Sápadt bőrömet – a vörös hajúak átkát vagy aján-
dékát, attól függ, honnan nézzük – is anyutól örököltem, ahogy ma-
gas, vékony, ám izmos alkatomat is. Már többször hallottam, hogy 
távolról szinte teljesen egyformák vagyunk, és bár tudtam, hogy ezt 
bóknak szánják, nem mindig éreztem annak.

Tudtam, hogy anyu hirtelen közeledése felém csupán színjáték, 
hogy kedvesnek mutatkozzon a háziurak előtt, hogy később alkudoz-
hasson velük, vagy könnyebben befolyásolhassa őket. Mégis azt vet-
tem észre, milyen könnyen dőlök neki a csípőjének és döntöm a fe-
jemet az övének. Mintha egy részem, amit képtelen voltam irányíta-
ni, végig erre a lehetőségre várt volna, és még csak nem is tudott róla.

– Mindig így szoktuk, hogy beugrunk és ránézünk a bérlőinkre – 
magyarázta Ronnie, miközben anyu az egyik tincsemet csavargatta 
az ujjai körül. – Tudom, hogy az ügynökség minden papírmunkát 
elintéz, de szeretünk személyesen beköszönni.

– Nos, ez szörnyen kedves maguktól – mondta anyu. Elengedte 
a hajam, és kezét a kilincsre ejtette, olyan lezseren, hogy az ember 
nem is gyaníthatott mögötte tudatos mozdulatot, ahogy a mögött 
a pár centi mögött sem, amennyivel utána beljebb hajtotta az ajtót, 
még tovább szűkítve a rést köztünk és köztük. – De most éppen dol-
gozni indulok, úgyhogy…

– Ó, hát persze! – mondta Alice. – Nos, csak szóljanak, ha bármi-
re szükségük van. Ronnie, add meg a számunkat Rubynak!

Mind figyeltük, ahogy Ronnie elővesz egy darab papírt és egy tol-
lat az ingzsebéből, és lassan leírja a számjegyeket.

– Tessék! – adta át. – Hívjanak nyugodtan!
– Ó, úgy lesz – felelte anyu. – Nagyon szépen köszönjük.
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Még némi udvariaskodás után Ronnie átkarolta Alice vállát, és 
Honeycutték végül leléptek a verandáról. A férfi előbb a feleségét ül-
tette be a kocsiba, gondosan becsukta mögötte az ajtót, majd meg-
kerülte az autót, és beszállt a volán mögé. Aztán a lehető legnagyobb 
elővigyázatossággal kitolatott a felhajtóról, hogy még véletlenül se 
hajtson a fűre. Úgy számoltam, legalább nyolcszor torpant meg, míg 
teljes fordulatot vett.

Addigra azonban anyu már rég otthagyott az ajtóban, és vissza-
ment a szobájába, útközben egy hamutartóba ejtve a házaspár telefon-
számát.

– „Szeretünk személyesen beköszönni” egy fenét! – háborgott, 
ahogy becsapta az egyik fiókot. – Inkább szeretnek ellenőrizni, és 
mindenbe beleütni az orrukat.

Természetesen igaza volt. Honeycutték mindig váratlanul érkez-
tek valami apró, látszólag felesleges háztartási küldetéssel: hogy ki-
cseréljék a kerti slagot, amit sosem használtunk, hogy megmetsszék 
a selyemvirágfát ősszel, vagy hogy felállítsanak egy madárfürdetőt az 
elülső udvaron. Annyiszor ugrottak át, hogy már felismertem a ko-
csijuk kipufogójának pöfögését, ahogy behajtottak a felhajtóra. Ami 
anyut illeti, az ő udvariaskodása az első nappal véget ért. Ezek után, 
ha megjelentek az ajtóban, nem törődött a kopogásukkal, és a szeme 
sem rebbent, ha Alice arca – kísértetiesen fehéren a mögötte ragyo-
gó fénytől – egyszer csak felbukkant és bekukucskált az apró nyílá-
son, amit a nappaliablak redőnye nem fedett.

Mivel Honeycutték olyan ritkán látták anyut, majdnem két hó-
napjukba is beletelt, mire rájöttek, hogy elment. Sőt, ha a szárító-
gép nem mondja be az unalmast, szerintem sosem jönnek rá, és ak-
kor örökre ott maradhattam volna a sárga házban. Persze tartoztam 
a lakbérrel, és az áramot hamarosan lekapcsolták volna. De mindezt 
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valahogy kezeltem volna, ahogy korábban minden mást is. Őszintén 
szólva teljesen jól megvoltam egyedül, vagy legalábbis annyira jól, 
amennyire anyuval is meglehettem volna. Ami nem valami sok, ezt 
tudom. Mégis, fura módon büszke voltam magamra. Mintha végre 
bebizonyítottam volna, hogy rá sincs szükségem.

Azonban úgy esett, hogy egy októberi estén, míg sajtos makarónit 
melegítettem a mikróban, a szárítógép egy hangos pukkanással és 
égő szaggal behalt. Nem volt más választásom, mint kifeszíteni egy 
szárítókötelet a konyhában, a hősugárzó elé, amit azóta használtam, 
hogy kifogytam a propángázból, és mindent felaggatni rá – farme-
reket, pólókat, zoknikat –, remélve a legjobbakat. Másnap reggelre 
még alig száradtak meg, így a legkevésbé nedves ruhákat magamra 
húztam, míg a többit ott hagytam, hogy majd este, munka után fog-
lalkozzak velük. De aztán Ronnie és Alice megjelent, hogy kicserél-
jen pár állítólag törött lécet az elülső verandán. Amikor meglátták 
a szárítókötelet, bementek a házba, és minden mást is észrevettek.

Csak amikor a Nyárfalakba vittek, akkor láttam a jelentést, amit 
aznap a gyámügyes alkalmazott beadott. Amikor Shayna, az igaz-
gató, felolvasta, nyilvánvalóvá vált, hogy bárki írta is, az kiszínezte 
a valóságot, és valamiért rosszabb fényben tüntette fel a helyzetet.

A kiskorú gyermek láthatóan víz és fűtés nélkül él egy bérelt ingatlan-
ban, a szülő elhagyta. A konyharészt mocskosan, kártevőkkel tele talál-
tam. A fűtés nem üzemel. Drog- és alkoholfogyasztásra utaló bizonyíté-
kok kerültek elő. Úgy tűnik, a kiskorú gyermek már egy ideje egyedül él.

Először is, volt vizem. Csak nem a konyhában, ahol a csövek meg-
repedtek. Ezért halmozódtak fel az edények, mivel kissé macerásnak 
találtam a fürdőszobából átvinni a vizet csak azért, hogy néhány tá-
nyért elmossak. Ami a „kártevőket” illeti, mindig is voltak csótá-
nyaink. Csak a konyhacsapból hiányzó víz miatt kicsit megnőtt a 
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számuk, bár rendszeresen lefújtam őket. És volt hősugárzóm is, csak 
nem volt bekapcsolva. A drog és alkohol dolgot – ami, gondolom, a 
dohányzóasztalon álló üvegeket és az egyik hamutartóban lévő ma-
rihuánás cigicsikket jelentette – nem igazán tagadhattam, de ez alig-
ha tűnt elegendő indoknak ahhoz, hogy minden figyelmeztetés nél-
kül elhurcoljanak valakit a lakhelyéről.

Amíg Shayna érzelemmentes, kifejezéstelen hangon a jelentést ol-
vasta, még mindig úgy hittem, valahogy kidumálhatom magam eb-
ből. Hogyha rendesen kimagyarázom magam, a megfelelő részletek-
kel és hangsúlyozással, akkor egyszerűen hazaengednek. Végül is, hét 
hónap múlva betöltöm a tizennyolcat, és akkor ez az egész amúgy is 
újra napirendre kerül majd. De amint szólásra nyitottam a számat, 
hogy vitába szálljak az egyes ponttal, a vízzel, Shayna belém fojtot-
ta a szót.

– Ruby, hol van édesanyád?
Ekkor kezdtem felfogni, ami később egyértelművé vált. Hogy 

nem számít, mit mondok, milyen ügyesen érvelek, még az sem, ha a 
témakerülés és a meggyőzés minden eszközét bevetem, amit az évek 
során elsajátítottam. Csak egyvalami számított, most is és mindig, 
és az ez volt.

– Nem tudom – feleltem. – Egyszerűen elment.

*  *  *

A körbevezetés, a kerti tó leleplezése és még néhány kínos pillanat 
után Jamie és Cora végre magamra hagyott, hogy lemenjenek a kony-
hába vacsorát készíteni. Még csak fél hat volt, de odakint máris söté-
tedett, a napfény utolsó sávja épp eltűnt a fák mögött. Elképzeltem, 
ahogy a telefon megcsörren az üres, sárga házban, amikor Richard, 



• 21 •

anyu főnöke a Csomagfutárnál, rájön, hogy nemcsak hogy elkéstünk, 
de meg sem jelenünk a munkahelyünkön. Később a telefon valószí-
nűleg újra megszólal majd, amit egy, a felhajtónkra begördülő autó 
követ, ami megáll az elülső ablak alatt. Várakozik majd egy kicsit, hát-
ha felbukkanok, talán még az ajtóhoz is odamennek, hogy bedöröm-
böljenek. Amikor azonban nem válaszolok, a kocsi sietve megfordul, 
kiköpködve Honeycutték csinos gyepét és az alatta megbújó sarat a 
hátsó kerék mögül.

És aztán mi lesz? Eltelik az este nélkülem, a ház sötétbe és csend-
be borul. Eltűnődtem, vajon Honeycutték már megjelentek-e, hogy 
kitakarítsanak, vagy a ruháim még mindig ott lógnak szellemsze-
rűen a konyhában. Ahogy ott ültem, ezen a furcsa helyen, mintha 
éreztem volna, ahogy a ház visszahív, szinte magához rántja a szíve-
met, ugyanúgy, ahogy – legalábbis még ősz elején ezt reméltem –, 
anyut is visszahívja. De ő sem ment vissza. És ha most vissza is men-
ne, én már nem lennék ott.

Ahogy erre gondoltam, a gyomrom összeszorult, hirtelen pánik 
lett úrrá rajtam. Felálltam, az erkélyajtóhoz mentem, kinyitottam, 
és kiléptem a hideg levegőre. Mostanra már szinte teljesen besötéte-
dett, a közeli házakban felvillantak a fények, ahogy az ott lakók ha-
zaértek, és bevackolódtak éjszakára azon a helyen, amit otthonuknak 
hívtak. Azonban ahogy ott álltam, és mögöttem Cora hatalmas háza, 
alattam pedig a kiterjedt udvar húzódott, olyan kicsinek éreztem ma-
gam, hogy ha valaki felnézett volna rám, felismerhetetlennek, máris 
elveszettnek tűntem volna.

Mikor ismét odabent álltam, kinyitottam a sporttáskát, amit még 
Jamie a Nyárfalakba, a kocsiból hozott fel nekem. Olcsó táska volt, 
valami reklámanyag, amit anyu a munkában szerzett. Ha rajtam 
múlik, nem szívesen pakoltam volna bele az e világi javaimat, nem 



• 22 •

mintha olyan értékes dolgok lettek volna benne. Nagyrészt ruhá-
kat tartalmazott, amiket sosem használtam – a jobb darabok mind 
a szárítókötélen maradtak –, valamint néhány tankönyvet, egy haj-
kefét és két csomag pamut fehérneműt, amiket még sosem láttam, 
valószínűleg az állam ajándéka. Próbáltam magam elé képzelni azt 
az idegen valakit, ahogy végigmegy a szobámon, és összeszedi ne-
kem ezeket a holmikat. Milyen merész már maga a feltételezés is, 
hogy valaki egyetlen pillantással képes felmérni, mik azok a tárgyak, 
amik nélkül egy másik ember képtelen élni. Mintha ez mindenkinél 
ugyanazt jelentené, és ilyen egyszerű lenne az egész.

De nekem csupán egyvalamire volt igazán szükségem, és elég dör-
zsölt voltam ahhoz, hogy azt mindig magamnál tartsam. Felnyúltam, 
és ujjaimat végigfuttattam a vékony ezüstláncon a nyakam körül, 
míg kitapintottam az ismerős formát a közepén. Egész nap a mellka-
somnak szorítva próbáltam kivenni az alakját, amit már úgy ismer-
tem, mint a tenyeremet: a kerek tetejét, egyik oldalán a sima szélét, 
a másikon a recés dudorok sorozatát. Előző este, amikor a Nyárfa-
lak fürdőszobájában álltam, ez volt az egyetlen ismerős dolog körü-
löttem, így csak erre koncentráltam a tükör előtt. Képtelen voltam a 
szemem alatti sötét karikákra, vagy a szokatlan környezetemre nézni, 
és arra gondolni, milyen furcsán érzem ott magam. Ehelyett, ahogy 
most is, csak finoman felemeltem a kulcsot, az egyetlen dolgot, ami 
belepasszolt a magam mögött hagyott élet ajtajába, és megnyugod-
va állapítottam meg, hogy a körvonala nyomot hagyott a bőrömön.

*  *  *

Mire Jamie felkiáltott a lépcsőn, hogy kész a vacsora, már eldöntöt-
tem, hogy aznap éjjel megszököm. Ennek egyszerűen így van értelme. 
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Semmi szükség rá, hogy tovább szennyezzem a patyolattiszta ottho-
nukat, vagy a csinos kis ágyat a szobámban. Amint mindenki el-
aludt, egyszerűen fogom a cuccom, kisurranok a hátsó ajtón, és pár 
perc alatt kiérek a főútra. Az első telefonfülkénél felhívom az egyik 
barátomat, hogy jöjjön értem. Tudtam, hogy a sárga házban nem 
maradhatok – mindenki ott keresne –, de legalább ha odamegyek, 
átnézhetem a holmimat, és megkereshetem, amire szükségem van. 
Nem voltam ostoba. Tudtam, hogy minden végérvényesen és telje-
sen megváltozott. De legalább végigsétálhatok a szobákon, elbúcsúz-
hatok, és egy üzenetet is ott hagyhatok, ha esetleg valaki keresne.

Aztán már csak meg kell húznom magam. Néhány napnyi keresés 
és papírmunka után Cora és Jamie rájön, hogy nem érdemes meg-
menteni, de nyugodt lehet a lelkiismeretük, megkapják majd a pi-
ros pontjukat azért, amiért megpróbáltak megkeresni és még köny-
nyedén meg is szabadulnak tőlem. Úgyis ezt akarták.

Kezemben a hajkefével bementem a fürdőszobába. Tudtam, hogy 
viharvertnek tűnök, köszönhetően két, gyakorlatilag álmatlan éj-
szakának és ennek a hosszú napnak, de a fürdőszoba megvilágítása, 
amit nyilvánvalóan így terveztek, jobb színben tüntetett fel, mint 
ahogy valójában festettem, ami elég nyugtalanító volt. A tükröknek, 
ha másnak nem is, őszintének kéne lenniük. Lekapcsoltam a lám-
pát, és a sötétben fésülködtem meg.

Mielőtt kiléptem volna a szobámból, lenéztem az órámra: 17.45. 
Ha Cora és Jamie mondjuk legkésőbb éjfélig elalszik, az azt jelenti, 
hogy már csak hat órát és tizenöt percet kell kibírnom. Ez a tudat nyu-
galommal árasztott el, így képes leszek uralni a helyzetet, és lesz erőm 
lemenni vacsorázni és szembenézni mindazzal, ami még vár rám.

Ám még ezzel az óvatos hozzáállással sem tudtam felkészülni ar-
ra, ami a lépcső alján várt rám. A sötét hallban, épp a boltív előtt, 
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ami a konyhába vezetett, valami nedvesbe léptem. És, a bokámnak 
csapódó folyadékból ítélve, valami hidegbe.

– Uh! – bukott ki belőlem, majd gyorsan visszahúztam a lábam, 
és körülnéztem. Bármilyen folyadék is volt az, mostanra mindenhova 
jutott belőle, erről a cipőm is gondoskodott. Megdermedtem, nehogy 
még tovább terjesszem. Alig voltam ott fél órája, és máris sikerült 
kárt tennem Cora tökéletes palotájában. Körülnéztem, azon töpreng-
ve, mivel tudnám feltörölni. Talán a falon függő faliszőnyeggel? Va-
lamivel az esernyőtartóból? Ekkor felgyulladt a villany a fejem fölött.

– Helló! – köszöntött Jamie, egy konyharuhába törölve a kezét. – 
Szóval jól gondoltam, hogy hallok valamit. Gyere be, épp… – Hirte-
len elhallgatott, amikor észrevette a tócsát és azt, milyen közel állok 
hozzá. – Ó, a francba! – mondta.

– Sajnálom… – feleltem.
– Gyorsan! – szakított félbe, és odadobta nekem a konyharuhát. 

– Felitatnád? Még mielőtt Cora…
Elkaptam a konyharuhát, és már épp lehajoltam volna, amikor 

rájöttem, hogy késő. Cora ott állt Jamie mögött az ajtónyílásban, és 
átkukucskált a válla fölött.

– Jamie – mondta, mire a férje riadtan összerezzent. – Az ott csak 
nem…?

– Nem – felelte Jamie szárazon. – Nem az.
A nővérem, akit láthatóan nem sikerült meggyőzni, megkerülte őt, 

és közelebbről is megszemlélte a folyadékot.
– Dehogynem – nézett hátra a férjére, aki félve visszahátrált a 

konyhába. – Ez pisi.
– Cora…
– Már megint pisi – pördült a nővérem a férje felé. – Nem ezért sze-

reltettük fel a kutyaajtót?




