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Spanyolország, 
1811

–W yndham őrnagy!
Felpillantottam az asztalon szétteregetett térképről. Már túles-

tünk a jelentéseken, és éppen a másnapi hadjárat stratégiáját tárgyal-
tuk. Megdörzsöltem a nyakamat, mert olyan sokáig görnyedtem a 
térkép fölé, hogy egészen elmacskásodott, és a lábamban is ólmos 
fáradtságot éreztem, amikor a hang irányába fordultam. Egy kato-
na állt a sátor ajtajában, kurta tisztelgésre emelte a kezét.

– Levele jött, uram – nyújtotta felém a küldeményt kesztyűs ke-
zével.

Időbe telt, mire ráeszméltem, hogy ez bizony anyám kézírása. 
A megkönnyebbülés fanfárjai harsantak fel a lelkemben: él és egész-
séges! Élek és egészséges vagyok – ez a katona válasza, ha túl sok idő 
telik el két levele között. Vonakodva csúsztattam a levelet a zubbo-
nyom zsebébe, holott szívem szerint ott helyben felbontottam vol-
na. A katonáknak – még a tiszteknek is – naponta több tucat áldo-
zatot kell hozniuk. Egy részükre már nem is emlékeztem. Ez az ál-
dozat azonban mélyen az elmémbe vésődött.
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– Otthonról írtak? – kérdezte Colton őrnagy, akinek nem kerülte 
el a figyelmét, milyen féltő gonddal tapogatom a váratlan kincset.

Bólintottam, majd rögvest száműztem is az agyamból a gondola-
tot, mintha a régóta várt hajnalra csapnám rá az ajtót. Az igazi haj-
nal vészesen közeledett, mihamarabb fel kellett állítanunk a straté-
giát. Ismét az előttem heverő térképre néztem, miközben a sátrun-
kon keresztülsuhanó forró fuvallat meglobogtatta a gyertyákat, de a 
verejtéket, ami egész álló nap patakokban csorgott a hátamon, nem 
szárította fel. Spanyolországnak is megvoltak a maga szépségei, de a 
nyár végi mérsékelt éghajlat nem tartozott közéjük.

Amikor egy óra múlva beléptem a sátramba, azonmód előhúz-
tam a levelet, és óvatosan az ágyamra fektettem. Aztán kigombol-
tam a zubbonyomat, félrehajítottam, és lerántottam magamról az 
átizzadt inget. 

Az ádáz küzdelemmel teli nehéz napok után a vállamon lévő régi 
seb ismét fájdalmasan lüktetett, ékesen bizonyítva, hogy mindennek 
ára van. De én nem találtam magasnak ezt az árat. Ennek a külde-
tésnek – aminek során a heget szereztem – köszönhettem, hogy én 
lettem a legfiatalabb őrnagy őfelsége hadseregében.

Megmozgattam a vállamat, hogy kicsit ellazítsam az izmaimat, 
és közben a hűvös angol vidékről, a páradús szélről, a friss levegőről 
és a sűrű cseppekben hulló hideg esőről ábrándoztam.

Elhessegettem a honvágyamat, a mosdótál fölé hajoltam, vizet 
locsoltam az arcomra, és hagytam, hogy a cseppek lecsorogjanak 
a mellkasomon. Nedves ujjakkal simítottam végig a hajamon, ami 
ezen a vidéken jóval erősebben göndörödött, mint Angliában. Fel-
lélegeztem, amikor enyhe szellő siklott be a sátram nyitott ajtaján. 
Végül a csizmámat is lehúztam, és letelepedtem az ágyamra.
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Fogtam a levelet, és a gyertya elé tartottam. Odakint koromsö-
tét volt, és csupán a távolról hallatszó horkolás meg az éjszakai jár-
őr halk, egyenletes léptei verték fel a tábor csendjét.

Előre sejtettem, hogy a levélben anyám elsősorban szülői aggodal-
mait igyekszik kifejezni elkényeztetett, fennhéjázó és kiállhatatlan 
Charles bátyámmal kapcsolatban, aki apám egyetlen örököseként 
a gazdag arisztokraták vérlázítóan henye életét élvezte. Nem mond-
hatnám, hogy nagyon együtt éreztem volna a bátyámmal az állítóla-
gos gondjai miatt. Reménykedtem, hogy William öcsémről is meg-
tudhatok valami érdekeset, aki Oxfordban tanult. Louisa az önfejű 
legkisebb gyermek szerepében tűnik majd fel, aki olyan gyönyörű, 
hogy az már botrányos. Ezután következnek a birtokot, a bérlőket 
vagy anyám távoli rokonait érintő hírek. Röviden, arra számítot-
tam, hogy a levél gondolatban hazarepít anyám mellé, arra a hely-
re, amit kedvenc gyermekeként már évek óta nem tölthettem be a 
katonáskodás miatt. (Tudtam, hogy a testvéreim nem nekem ítél-
nék a kedvenc gyermek státuszt, az én magabiztosságomat azonban 
semmi sem rengethette meg.)

Feltörtem a pecsétet, és izgatott mosollyal hajtogattam szét a pa-
pírt. Gyorsan rápillantottam az írásra, és riadtan húztam ki ma-
gam. A levél feltűnően rövid volt, és a rövid levelek mindig rosz-
szat jelentenek.

Minden ellenérzésem dacára mohón faltam a sorokat. Mintha 
nagy kortyokkal ittam volna ki a méregpoharat.

Drága Philip!
Nehéz szívvel írom ezt a levelet. Reméltem, hogy nem kell rossz hí-
rekkel terhelnem téged, ezért is hallgattam el a legutolsó levelemben,  
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hogy Charles megbetegedett. A kór a tüdejét támadta meg, de az 
orvosok bizakodóak voltak. Nem, ez nem igaz. Én voltam biza-
kodó. De mindhiába, mert az én drága jó fiam végül távozott az 
árnyékvilágból. 

Kérlek, siess, gyere haza, amint lehet! Mindannyian le vagyunk 
sújtva.

Ahogy ott ültem az ágyamon, több ezer mérföldnyire az otthonom-
tól, számtalan emlék tolult az elmémbe, de az egyetlen, ami sokáig 
meg is ragadt benne, az utolsó közös lóversenyé volt.

Korán reggel találkoztunk az istállónál, és felszerszámoztuk a lo-
vainkat. Tizennégy éves voltam, William tizenhárom, Charles pedig 
majdnem tizenhét. William rajongott a lóversenyért, és mivel a lel-
kesedése töretlennek bizonyult, apánk végül beleegyezett, hogy saját 
lovat válasszon magának. Az öcsénk egy gyönyörű szürke herélt mel-
lett döntött, szerinte az volt a lehető legjobb vétel az apánk által meg-
szabott ártartományban. Will Eclipse-nek nevezte el a híres francia 
versenyló után, és egész nyáron minden áldott nap, akár esett, akár 
fújt, azt idomította, többet foglalkozott vele, mint Charles vagy én 
a saját lovainkkal.

A sok törődésnek végül meg is lett az eredménye. Az utolsó ló-
verseny reggelén William lova lelkesen, merészen, szikrázó patákkal 
ugrott át a sövényeken és a kőfalakon. Olyan szilajon vágtatott ke-
resztül az erdőn, hogy úgy tűnt, még a fák, a gyökerek és a növények 
is kitérnek az útjából. És amikor William a véghajrában még na-
gyobb lendületre ösztökélte, puskagolyóként süvített előre, alaposan  
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lehagyva minket. William diadalmasan emelte magasba a karját, 
és azt kiabálta:

– A nagyszerű versenyló, Eclipse, és rátermett lovasa, William 
Wyndham elsöprő győzelmet aratott! Ismét bebizonyosodott, hogy 
Charles akkor sem tudna jó lovat választani magának, ha az élete 
múlna rajta.

Nevetve álltam meg William mellett, és elismerően paskoltam 
meg a hátát. Cseppet sem zavart, hogy alulmaradtam az öcsémmel 
szemben. Csak az esett rosszul, ha a bátyám győzött le.

Charles haragos tekintettel rántotta meg a gyeplőt. Születésétől 
fogva komor jelenség volt. A haja szinte hollófekete, a szeme sötét-
barna. Szikár, erős alkat, aki kivételezett helyzetéből adódóan – hi-
szen ő volt az elsőszülött fiú, a nemesi cím, az óriási birtok és a ha-
talmas vagyon jövőbeni örököse – az évek során tökélyre fejlesztet-
te gőgös viselkedését.

– Most az egyszer szerencséd volt – pöckölt le egy porszemet a bri-
cseszéről. – De bebizonyítom, hogy nincs igazad, édes öcsém. Ne-
kem is lehet még jó lovam. Ha elveszem a tiédet – vetett hűvös pil-
lantást William lovára.

– Ő az enyém – felelte gúnyosan William. – Érd be a saját nyúl-
szívű lovaddal, és készülj fel, hogy ezentúl mindig legyőzlek!

– Csupán annyit kell tennem, hogy elkérem apánktól a lovadat, 
és ő rögvest nekem adja – simított ki egy sötét hajtincset a homloká-
ból Charles. A mosoly, amit Williamre villantott, rideg volt, és elu-
tasító. – Te megkapod a nyúlszívű lovat, és én leszek a győztes, mint 
mindig.

William ökölbe szorította a kezét, a szeme elsötétült a haragtól. 
Karon ragadtam, nehogy leugorjon a lováról, és Charlesra támadjon.
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– Charles! – mondtam fenyegetően. – Eszedbe ne jusson!
Charles a lehető legdölyfösebb szögben szegte fel a fejét, aminek 

láttán, mivel tizennégy éve kellett eltűrnöm, szinte leküzdhetetlen 
vágyat éreztem, hogy betörjem az orrát.

– De hiszen olyan egyszerű lenne – felelte Charles őrjítően nyu-
godt hangon. – Ha apa meghal, úgyis minden az enyém lesz. A ház. 
A birtok. A műtárgyak. A könyvtár és minden, ami benne van. 
Az istálló. És az a ló, meg az, meg ez is. Az enyém. Az enyém. Az 
enyém. Az enyém – bökött dühítő magabiztossággal a mögöttünk 
lévő házra, a gyümölcsösre, az istállóra, a kertre. Majd elmosolyo-
dott. – Apánk már nem fiatal. Bármelyik nap megtörténhet. Min-
den az enyém lesz, ti semmit sem kaptok. Tehát ha jobban meggon-
doljuk, már most is minden az enyém. És én most… – mutatott a 
lovainkra, először az enyémre, aztán az övére, végül Williamére – 
azt a lovat akarom.

William arca hamuszürkévé vált, a tekintetéből harag és tehetet-
lenség sugárzott.

– A halálom napjáig gyűlölni foglak, ha elveszed tőlem ezt a lo-
vat.

– Ó, micsoda büntetés! – gúnyolódott Charles.
Elengedtem Williamet, hogy kettejük közé állhassak a lovammal, 

és Charles mellkasára tettem a kezem.
– William ma jobban lovagolt nálad – taszítottam hátra a bátyá-

mat. – Eldöntheted, hogy férfi módjára viseled a vereséget, vagy sír-
va rohansz apánkhoz.

Charles fagyos pillantást vetett rám, és félresöpörte a kezemet.
– Jobb ötletem van. Visszavágtatunk az istállóhoz, és a nyertes 

ló lesz az enyém.
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William ajka csúfondáros mosolyra húzódott.
– Soha többé nem versenyzek veled.
– Akkor én vagyok a győztes – fordította meg a lovát Charles, és 

mielőtt elnyargalt, még hátrakiáltott nekünk: – Egy nap úgyis az 
enyém lesz, William.

Néztem, amint faképnél hagy minket, az édestestvéreit, e pilla-
natban az ellenségeit, és ünnepélyes fogadalmat tettem: én soha nem 
leszek olyan, mint Charles, és soha, de soha nem irigylek tőle sem- 
mit.

William halkan és cifrán szitkozódott magában, majd így szólt:
– Gyűlölöm.
– Tudom.
Körbejárattam a lovamat, és végignéztem mindazon, amit Charles 

a magáénak vallott. Nem hazudott, amitől csak még jobban feldü-
hödtem. Edenbrooke gyönyörű és az otthonom. Bearanyozta a gyer-
mekkoromat. De tudtam, eljön majd a nap, amikor én is csak idegen 
leszek itt. Eljön majd a nap, amikor legfeljebb vendégként léphetek 
be a kapun. Jól megnéztem magamnak a szeretett házat, a gyümöl-
csöst, az istállót, a kertet, a folyót meg a fákat, és azt gondoltam ma-
gamban: „Nem az enyém. Nem az enyém. Nem az enyém.” Mintha 
apró szeletkéket borotváltak volna le a szívemről.

– Végül mindig ő győz – jegyezte meg William.
– Nem. Többé nem engedem neki.
– Na persze – gúnyolódott William. – Mindig ő lesz a legidő-

sebb, az általános örökös, és mindent el fog követni, hogy ellenünk 
fordítsa a hatalmát. Hogy is kerekedhetnénk fölébe?

Amikor a folyón átívelő hídra néztem, és azt gondoltam magam-
ban: „Nem az enyém”, újabb darabka szakadt ki a szívemből.
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