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1

AMY

1975 márciusa

Anya mindig így kezdte a történetet:
– Egy idegen kocsijának a hátsó ülésén született. – Mintha 

ez megmagyarázná, miért nem normális Wavy. Pedig szerintem ez 
bárkivel megeshet. Például úgy, hogy a kórházba menet lerobban a 
szülei autója. Wavy esetében viszont nem ez történt: ő azért szüle-
tett egy idegen kocsijának a hátsó ülésén, mert Liam bácsi és Val né-
ni hajléktalanok voltak, és éppen átszelték Texast, amikor az ócska, 
ütött-kopott furgonjuk lerobbant, és a terhessége kilencedik hónap-
jában járó Val néni autóstoppal indult segítségért a legközelebbi vá-
rosba. Ha valaha is eszedbe jut irgalmas szamaritánust játszani egy 
terhes nővel, ne feledd, hogy aztán majd neked kell kitakarítanod 
utána a kocsit.

Mindezt onnan tudtam meg, hogy hallgatóztam, amikor a szo-
kásos kedd esti könyvklub volt nálunk. Ezeken a keddeken anyáék 
néha könyvekről is beszélgettek, de leginkább csak pletykáltak, és 
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anya itt kezdte csiszolgatni „Wavonna Quinn szomorú és tanulsá-
gos történetét”.

Miután Wavy megszületett, anya csaknem öt évig nem hallott 
semmit Val néniről. Az első dolog, amit megtudott, hogy Liam bá-
csit kábítószer-kereskedelem vádjával lecsukták, és Val néninek pénz-
re volt szüksége. Aztán Val nénit is letartóztatták, de anya azt már 
nem akarta elárulni, miért. Így aztán nem volt senki, aki gondosko-
dott volna Wavyről.

A Val néni letartóztatása utáni napon nagyi eljött hozzánk, és a 
csukott ajtó mögött vitatkoztak anyával olyanokon, hogy „ki mint 
vet, úgy arat”, meg hogy „a vér nem válik vízzé”. Nagyi, az én lágy-
szívű, sütit sütő nagymamám pedig kiabált:

– A családhoz tartozik! Ha te nem fogadod be, majd én megte-
szem!

Befogadtuk. Anya új játékokat ígért nekem meg Leslie-nek, de 
mi olyan izgatottak lettünk attól, hogy végre megismerkedhetünk az 
unokatestvérünkkel, hogy rá se hederítettünk. Wavy volt az egyetlen 
unokatestvérünk. Apa öccsének nem voltak gyerekei, amit anya azzal 
magyarázott, hogy apa öccse meleg. Leslie kilencéves volt, én hét, és 
tisztára olyan történeteket találtunk ki Wavyről, mint a Grimm-me-
sék, vagyis hogy éheztették, ketrecben tartották, és farkasok közt élt 
a vadonban.

Aznap, amikor Wavy megérkezett, az időjárás is passzolt a mi sö-
tét fantáziaképeinkhez: szürke, esős idő volt, és viharos szél fújt. Per-
sze stílusosabb lett volna, ha Wavy fekete limuzinnal érkezik, vagy 
lovas hintón, nem pedig a szociális munkás homokszínű kocsijával.

Sue Enaldo testes nő volt, kék nadrágkosztümöt viselt, de szá-
momra akkor maga volt a Mikulás, aki csodálatos ajándékot hozott. 
Amikor megérkeztek, Sue-nak még csak arra sem volt ideje, hogy 
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kalapját a gondosan belőtt Dolly Parton-frizurájára tegye, mert az 
egyik kezében műanyag szatyrot lóbálva Wavy már ki is pattant a 
hátsó ülésről. A törékeny kislány bőrig ázott, mire a bejárati ajtó-
ig ért.

Leslie-nek megnyúlt a képe az unokatestvérünk láttán, de én nem 
voltam csalódott. Amikor anya ajtót nyitott, Wavy belépett, és azzal 
a kifürkészhetetlen tekintetével kezdte vizsgálgatni az új otthonát, 
amit később olyan nagyon megszerettem, és ami anyát végül a két-
ségbeesésbe kergette. Sötét színű volt a szeme, de nem barna. Szür-
ke? Zöld? Kék? Nem tudtam megállapítani, csak annyit, hogy sötét, 
és távlatokban szemléli a világot. A szempillája és a szemöldöke a ha-
jához hasonlóan világosszőke volt, ami a fejére tapadt, és patakokban 
folyt belőle a víz, végig a vállán, le a kőpadlóra.

– Wavonna, édesem! Brenda nénikéd vagyok. – Szinte rá sem is-
mertem anyára, olyan magas hangon, megjátszott vidámsággal be-
szélt, és aggodalmas pillantást vetett Sue-ra. – Vajon… jól van?

– Hát persze! De egy szót sem szólt hozzám útközben, és a befo-
gadócsaládnál sem lehetett egy szavát sem hallani, akiknél ezen a hé-
ten volt.

– Orvos látta?
– Látta, de azt már nem engedte, hogy hozzányúljon. Két nővért 

megrúgott, az orvosnak meg behúzott egyet.
Anya szeme elkerekedett, Leslie pedig egy lépést hátrált.
– Na, jól van – turbékolta anya. – A ruháid a táskádban vannak, 

Wavonna? Keressünk valami száraz holmit, jó?
Anya nyilván arra számított, hogy Wavy ellenkezni fog, de ami-

kor a bevásárlószatyor után nyúlt, minden gond nélkül odaadta ne-
ki. Anya belenézett a szatyorba, és összevonta a szemöldökét.

– Hol a többi ruhád?
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– Ennyi ruhája van – válaszolt Sue. – Egy férfitrikó volt rajta, ami-
kor hozzánk került. Ezeket a holmikat a befogadócsalád szedte ös�-
sze neki.

– Amynél biztosan akad valami, amit felvehet.
Sue a térdére tette a kezét, úgy hajolt le Wavyhez, és azt mondta:
– Wavonna, nekem most el kell mennem, te pedig itt maradsz a 

nagynénédéknél. Rendben?
A felnőttek úgy beszéltek Wavyvel, akár egy kisbabával, de ő, a 

maga öt évével nagyon is felnőttes gesztussal válaszolt: kurtán bic-
centett, s úgy bocsátotta el Sue-t.

Miután Sue elment, mi – anya, Leslie és én – továbbra is ott áll-
tunk a bejárati ajtó előtt, és Wavyt néztük: olyan volt, mintha átlátott 
volna a nappali falán, és a benti, Vénusz-figurával díszített olajlámpára 
meredt volna. Honnan tudta egyáltalán, hogy ott bent van a lámpa?

– Akkor menjünk fel, és kerítsünk Wavonnának száraz ruhát! – 
szólalt meg anya.

Amikor felértünk a szobámba, Wavy megállt a két ágy között, és 
közben folyamatosan csöpögött róla a víz a szőnyegre. Anya ideges-
nek tűnt, de én teljesen elolvadtam, hogy egy igazi, hús-vér unoka-
testvér van nálunk.

– Amy, légy szíves, segíts neki kipakolni, én meg hozok egy törül-
közőt – mondta anya, és kiment a szobából.

Kihúztam egy üres fiókot, és „kipakoltam” Wavy szatyrából: még 
egy ugyanolyan kopott, kinőtt napozóruhát szedtem ki, mint ami 
rajta volt, továbbá két bugyit, egy trikót, egy flanel hálóinget, és egy 
új játék babát, aminek még nejlonzacskószaga volt.

– Ez lesz a szekrényed. – Nem akartam olyan felnőttesen beszél-
ni, mint az anyukám. Szerettem volna, ha Wavy megkedvel. Miután 
betettem a ruháit a fiókba, odatartottam elé a babát.
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– Ez a tiéd?
Rám nézett, úgy istenigazából, és ekkor láttam meg, hogy nem 

barna a szeme. A fejét jobbra-balra mozgatta, majd vissza, közép-
re. „Nem.”

– Ide betehetjük, itt biztos helyen lesz – mondtam.
Ekkor anya visszajött egy törülközővel, és megpróbálta ráborítani 

Wavy vizes hajára, de mielőtt hozzáérhetett volna, ő kikapta a kezé-
ből, és maga törölte meg.

Egy pillanatnyi döbbent csend után anya megszólalt:
– Keressünk neked ruhát!
Anya bugyikat és trikókat tett ki az ágyra. Wavy szégyenkezés nél-

kül vette le a napozóruhát, ledobta a padlóra, és csak utána lépett ki 
a tornacipőjéből, majd belebújt egy száraz pamuttrikóba, amit majd 
kiböktek a bordái. Majdnem olyan vézna volt, mint az UNICEF- 
plakátokon látható gyerekek. 

Felajánlottam neki a kedvenc kordbársony nadrágomat meg egy 
kockás inget, de csak a fejét rázta. Ekkor hüvelyk- és mutatóujjával 
egy láthatatlan szoknyát formázott. Anya teljesen tanácstalan volt.

– A ruháját akarja – mondtam.
– Valami melegebb ruha kell neki.
Feltúrtam hát a szekrényemet, és találtam egy karácsonyi ünnep-

lőruhát, amit már akkor is utáltam, amikor egyszer az életemben fel 
kellett vennem. Sötétkék bársony-, csipkegalléros ruha volt, s bár az 
igaz, hogy túl nagy volt Wavyre, de illett hozzá. Nedves, szőke fürt-
jeivel úgy nézett ki, mintha egy régi fényképről lépett volna le.

Ebédnél Wavy ugyan odaült az asztalhoz, de semmit nem evett. 
Ugyanez történt a vacsoránál, és másnap a reggelinél is.

– Édesem, csak egy falatot kóstolj meg, légy szíves! – Anya kime-
rültnek tűnt, pedig még csak egy napja volt főállású nagynéni.
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Szeretem az anyukámat. Mindig is jó anya volt. Sokat kézmű-
veskedtünk, sütit sütöttünk, és rendszeresen jártunk a parkba. Egé-
szen kamaszkorunkig ő dugott minket ágyba minden este. Wavynek 
azonban nem erre volt szüksége.

Az első este együtt fektetett le minket: engem a Micimackóm-
mal, Wavyt pedig a babával, amiről azt mondta, hogy nem az övé. 
Amint anya kiment a szobából, Wavy lerúgta magáról a takarót, és 
hallottam, ahogy a baba tompa puffanással a padlóra esik. Ha vala-
mi más okból lett volna sötét a szobámban – például, ha Leslie hü-
lyéskedik, vagy kiég az izzó –, kiabáltam volna anyának, de amikor 
Wavy lekapcsolta az éjjeli lámpát, csak reszkettem a takaró alatt. Fél-
tem, de ugyanakkor izgatott is voltam. Wavy ekkor visszafeküdt, és 
megszólalt. Vékony, halk hangon, mint valami apró, szőke hajú kis 
manócska.

– Kassziopeia. Kefeusz. Kis Medve. Hattyú. Perszeusz. Orion.
Azon felbátorodva, hogy végre megszólalt, megkérdeztem tőle:
– Mit jelentenek ezek?
– Csillagképek nevei.
Addig azt sem tudtam, hogy léteznek.
Wavy kitárt karokkal követte ujjával az alakzatokat a feje fölött, 

mintha ő irányítaná a csillagok mozgását. Úgy mozgatta a karját, 
akár egy szimfóniát vezénylő karmester.

Másnap este, amikor anya kúszva-mászva kereste a felesleges ba-
bát, Wavy rám mosolygott. Egy perccel az után, hogy ágyba búj-
tunk, a baba ismét az ágy alatt volt a porcicák társaságában. Végül ez 
is lett a neve: Porcica. Ha anya lefekvéskor elfelejtette megkeresni a 
babát, azt mondtam:

– Jaj, ne! Porcica megint nincs meg! – De mindezt csak azért, 
hogy mosolyt csaljak Wavy arcára.
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Míg a barátságunk Wavyvel egyre mélyült, anyukámban a nyug-
talanság csak növekedett.

Az első hónapban anya háromszor vitte orvoshoz Wavyt, mert 
nem evett. Amikor az első alkalommal az asszisztensnő megpróbál-
ta bedugni a lázmérőt Wavy szájába, annak nem lett jó vége. Ami-
kor a másik két alkalommal megmérték Wavyt, az orvos kijelentette:

– Alultáplált, de nem vészes. Valamit biztosan eszik.
Apa ugyanezt mondta, és bizonyítéka is volt rá. Az egyik éjjel már 

mindannyian ágyban voltunk, amikor hazajött. Nagy kiabálásra éb-
redtünk.

– Azt a mindenit! Hát te meg mit művelsz?
Wavy nem volt az ágyában, úgyhogy egyedül szaladtam le. Apát 

a konyhában találtam, egyik kezében a szemetes tetejét, a másikban 
az aktatáskáját fogta. Soha nem voltam még ilyen későn a konyhá-
ban. Napközben meleg, napfényes hely volt, de akkor éjjel nyitva állt 
az alagsorba vezető ajtó, ám olyan feketén tátongott, akár egy ször-
nyeteg szája.

– Mi baj van, apu?
– Semmi. Feküdj vissza! – Visszacsukta a kuka fedelét, a táskáját 

pedig az asztalra tette.
– Mi folyik itt, Bill? – Közben anya is megjelent mögöttem, és a 

vállamra tette a kezét.
– A kukából evett.
– Micsoda? Amy, mit…?
– Nem Amy, hanem az unokahúgod!
Anya többet nem vitte orvoshoz Wavyt, hogy elpanaszolja neki, 

nem eszik.
Miután ezt a válsághelyzetet nem sikerült megoldani, anya meg-

szállott módjára varrni kezdett Wavynek. A bolti ruhák úgy lógtak 
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rajta, mint egy zsák, és Wavy utálta, hogy túlságosan csicsásak. Ami-
kor felvette a karácsonyi ünneplőruhámat, letépte róla a csipkegal-
lért.

Így aztán anya tucatjával varrta neki a ruhákat, amiket Wavy szét-
bontott: addig tépkedte a cérnát, amíg valahol meglazult egy szál, 
onnan pedig nem egészen egy hét alatt már játszi könnyedséggel szét 
tudott bontani egy ruhát. 

Anya minden alkalommal beszegte a ruháit, amikor a szennyes-
be kerültek, amivel hátráltatta az egész műveletet. Ez gyakorlatias 
megoldásnak bizonyult, de anya nem a megoldást kereste, hanem 
az okot.

Az egyik könyvklubos hölgy megkérdezte:
– Van valami problémája a szobatisztasággal?
Anya összeráncolta a homlokát, és a fejét ingatta.
– Nem, az nem okoz gondot. Júliusban lesz hatéves.
Wavyvel a konyhaajtó mögött hallgatóztunk. Mindig azzal szóra-

koztatta magát, hogy körbeszaglászott, és rátalált mások titkaira, pél-
dául apukám kávésdobozba rejtett cigarettájára a garázsban.

– Arra gondolok, hogy talán valami illetlen kapcsolat miatt lehet 
ennyire zaklatott – mondta a könyvklubos hölgy.

– Arra gondolsz, hogy molesztálták? – kérdezte egy másik nő döb-
bent, ugyanakkor izgatott hangon.

Ennek a beszélgetésnek az lett az eredménye, hogy Wavy pszicho-
lógusnál kötött ki. Onnantól kezdve viszont nem bontotta szét a ru-
háit, amitől anya diadalittasan járkált fel-alá a lakásban, és azt han-
goztatta apának:

– Szerintem ez igazi áttörés!
Aztán meglátta a függönyöket a vendégszobában, amiket Wavy 

az után kezdett bontogatni, hogy a ruhái szétszedésével felhagyott.
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Anya meg apa akkor kiabáltak egymással, Wavy pedig átnézett 
rajtuk.

– Biztos, hogy van valami baja? – kérdezte apa. – Nem lehet, hogy 
egyszerűen csak furcsa? Isten a megmondhatója, hogy a nővéred is 
elég fura egy teremtés. De egyébként meg nem érek rá folyton azt 
hallgatni, hogy mindentől hisztériás rohamot kapsz, amit ez a kis-
lány csinál! Dolgoznom kell! Le kell zárnunk a könyvelést, vége a 
pénzügyi évnek.

– Egyszerűen csak aggódom miatta. Ez akkora szörnyűség? Nem 
beszél. Mi lesz így vele?

– Dehogyisnem beszél! – válaszolta Leslie. – Hallom, ahogy éjsza-
kánként beszélget Amyvel.

Anya lassan felénk fordult, és összeszűkült szemmel nézett rám. 
– Igaz ez? Beszélget veled? – Esedezve a szemembe nézett. Bólin-

tottam.
– És miről beszél?
– Titok.
– Nem lehet titkolózni, Amy! Ha valami fontosat mond neked, 

azt meg kell mondanod! Segíteni akarsz Vonnie-nek, nem igaz? – 
Anya letérdelt előttem, és már láttam, mi lesz ebből. Kiszedi belőlem 
a titkomat! Sírva fakadtam, mert tudtam, hogy el fogom mondani, 
de ez sem anyán, sem Wavyn nem segít majd, csak megfosztom ma-
gam valami értékes dologtól.

Wavy segített ki, amikor kezét a szája előtt tartva így szólt:
– Nem akarok beszélni róla.
Anya kigúvadt szemmel nézett ránk.
– Én, én… – Egy szót sem tudott kinyögni, és még apa is zavart-

nak tűnt. A néma szellemlány egész mondatokban tud beszélni!
– Vissza kell menned a pszichológushoz! – jelentette ki anya.
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– Nem!
Minden jóra fordulhatott volna, ha nem lett volna egy másik kö-

zös titkunk: Wavy ugyanis szeretett kilopakodni a házból éjszakán-
ként, én pedig vele tartottam. Mezítláb osontunk le a lépcsőn, óva-
tosan kinyitottuk a konyhaajtót, és bejártuk a környéket.

Volt, hogy csak nézelődtünk. Máskor viszont elcsentünk ezt-azt. 
Amikor Wavy a hatodik szülinapja estéjén hozzá sem nyúlt a tortá-
jához, kifeszítette Mrs. NiBlack szúnyoghálós ajtaját. Beosontunk 
a konyhába, egyenesen a hűtőhöz. Kinyitottuk, és Wavy nyomva 
tartotta a hűtő gombját, hogy ne világítson benne a lámpa. Az alsó 
polcon egy megkezdett citromtorta állt, amit magunkkal vittünk. 
Goeringék hátsó udvarán lekuporodtunk a szomorúfűz alá, Wavy le-
csípett egy darabot magának a tortából, majd odanyújtotta nekem a 
tányért. Ekkor felállt, megkerülte a szerszámoskamrát, és mire vis�-
szaért, már nem volt a kezében semmi. Nem, dehogy éhezett!

Voltak éjszakák, amikor bizonyos holmikat gyűjtöttünk. Például 
borosüveget az árokból, magas sarkú cipőt az autópályákat elválasz-
tó középső sávból, ahová nem is lett volna szabad mennünk, vagy 
ócska botmixert, amit a metodista templom hátsó bejárata előtt ta-
láltunk. Egy fémdobozba raktuk a kincseinket, amit a szomszéd ga-
rázsából loptunk el, és a hátsó kerítésünk mellett, az orgonabokrok 
mögé rejtettünk.

Amikor beköszöntött az ősz, és az orgonabokrokról lehullottak a 
levelek, apa megtalálta a kincsesdobozt, és benne Mrs. NiBlack ne-
héz, üvegből készült süteményestálját. Az aljára, egy darabka sebta-
paszra írta a nevét. Anya visszavitte a tálat Mrs. NiBlacknek, aki nyil-
ván elmondta neki, hogyan tűnt el: egy forró, júliusi éjszakán valakik 
kilopták a hűtőszekrényből, és kicsi, sáros lábnyomokat hagytak ma-
guk után a linóleumon.
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De az is lehet, hogy valami más miatt kezdett anya gyanakodni.
Ahogy hidegebbre fordult az idő, szívem szerint otthon marad-

tam volna, de amikor Wavy felkelt, és öltözködni kezdett, mindig 
meggondoltam magam. Tudtam, ha nem tartok vele, egyedül is el-
megy. Egyfelől attól féltem, hogy valami baja esik, másfelől pedig at-
tól, hogy nélkülem keveredik valamilyen kalandba.

Így hát mindig vele mentem. Reszkettem a hidegtől, de közben 
majd’ kiugrott a szívem a helyéből az izgalomtól. A könyvtárban 
Wavy lábujjhegyen osont fel, hogy cingár karjával benyúlhasson a 
visszavitt könyvek közé. Anya szerette volna, ha járunk könyvtárba, 
de a könyvlopás sokkal izgalmasabb volt.

Wavy elmosolyodott, és visszahúzta a karját, hogy megmutassa a 
kincset. A könyv elég vékony volt ahhoz, hogy kiférjen a nyíláson, 
pedig nem gyerekkönyv volt. Salome, olvastuk a gerincén, és lekupo-
rodtunk, hogy tanulmányozzuk a furcsa, felnőtteknek szóló képes-
könyvet. Különös képek voltak benne. A viharvert borítót átlátszó 
ragasztószalag tartotta egyben, és vastagok voltak a lapjai. Különle-
ges könyvnek tűnt.

Szóval ott kuporogtunk a könyvespult mellett, és éppen bele akar-
tam lapozni a könyvbe, amikor egy autó fényszórója világított ránk. 
Wavy futásnak eredt, de én szinte kővé váltam, amikor az apukám 
rám kiáltott:

– Amy! – Apa úgy tudott elkapni, mint a tündérmesékben, ami-
kor hatalma van feletted annak, aki tudja a nevedet. 

Anya kiszállt a kocsiból, és a parkolón keresztül odaszaladt hoz-
zám. 

Olyan bőszen loholt felém a hálóingére vett kabátjában, hogy azt 
hittem, büntetésből felpofoz. Ő azonban átkarolt, és magához szo-
rított.
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Ezután mindent be kellett vallanom az éjszakai portyáinkról, de 
a csillagképekről nem beszéltem, az az én titkom maradt. Anya sírt, 
apa pedig kiabált.

– Tudom, hogy jót akarsz, Brenda! Segíteni szeretnél rajta, és én 
megértelek. De ha a viselkedésével veszélybe sodorja a gyerekeinket, 
választanunk kell! Így nem lakhat velünk, mert nem bírunk vele.

Közben a rendőrök is megjöttek, megírták a feljelentést, fényké-
peztek, és körözést adtak ki Wavyre. A szomszédok is segítettek ke-
resni őt, de végül hajnalban magától visszajött. 

Kiabálásra és sírásra ébredtem. Aznap délután nagyi eljött Wa-
vyért.

– Rettenetes gondolat! Ostobaság! – mondta anya. Csodálkoztam, 
hogy így beszél nagyival. Azt hittem, hogy az ember nem mondhat 
ilyet az anyukájának következmények nélkül.

– Nem tudod állandóan szemmel tartani! Nem tudsz egész éjjel 
fent maradni!

– De mi értelme is lenne? Gondolom, majd kószálni fog egy ki-
csit. Úgy emlékszem, te meg Val is ezt csináltátok, amikor kicsik vol-
tatok. 

– Az más volt. Kamaszok voltunk, és akkor még minden sokkal 
biztonságosabb volt.

– Aha… – mondta nagyi.
– Gondolj az egészségedre, Helen! – mondta apa.
– Mióta kemót kaptál, már nem vagy olyan jó erőben, anya.
Nagyi fújt egyet, ugyanúgy, ahogy a cigarettafüstöt szokta kipöfé-

kelni, és a fejét ingatta.
– Akkor mondjátok meg, mi a megoldás! Gondozásba adjuk? Ide-

genekhez küldjük?
– Nálunk maradhat – mondta anya.



•  21  •

– Nem maradhat. – Apa felállt, eltakarva előlem anyát, úgyhogy 
soha nem fogom megtudni, mi történt köztük. Amikor odament a 
konyhapulthoz, hogy kávét töltsön magának, anya bólintott.

– Ma hazajöhetne velem – mondta nagyi.
Wavy ágyán ültem, míg nagyi a bőröndjébe pakolt. Nem sok hol-

mija volt. Egytucatnyi ruha, amelyek túlélték a Nagy Szétbontást, 
néhány zokni és alsónemű; a hajkefe, amivel néha végigszánthattam 
selymes, puha haját, utolsóként pedig Porcica, a baba került a bő-
röndbe.

Nagyi tette bele. Wavy kivette. Anya betette. Wavy kivette. Az 
volt Wavy egyetlen játéka.

– Semmi sem a tiéd – mondta nekem egyszer, amikor Leslie-vel 
az egyik kedvenc Barbie babánkon veszekedtünk, ami később az-
tán eltűnt.

Wavy kivette Porcicát a bőröndből, és odanyújtotta nekem. Ta-
lán ajándékba? 

Aztán indulniuk kellett. Nagyi mindnyájunkat megölelt. Wavy 
az ajtó mellett ácsorgott. Anya megpróbálta megölelni őt is, de ő ki-
tért előle, hogy engem öleljen át. Nem voltunk elég közel egymás-
hoz, úgyhogy csak a kezét tette a vállamra, és beleszimatolt a hajam-
ba. Miután eleresztett, kiszaladt az ajtón.

– Látod, így van ez – mondta anya.
– Szuverén egyéniség. Te is az voltál. – Nagyi elmosolyodott, és 

felemelte Wavy táskáját.
Hálaadás után találtam meg Wavy igazi ajándékát, amit a lépcső 

alatti szekrényben hagyott számomra. Amikor anya elővette a do-
bozban lévő karácsonyi díszeket, bemásztam, hogy összeszedjem a 
lepotyogott aranyszálakat és az összetört díszeket. Legbelül ott volt 
elrejtve a lopott könyv, a Salome.
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2

NAGYI

1975 októbere

Irv és én egy nagyszerű lányt neveltünk fel, és Brenda egy iga-
zán remek fickóhoz ment hozzá. Szép gyerekeik születtek, csodás 

házban éltek, és rengeteget dolgoztak. Valerie-t, a legkisebbet, azon-
ban nem tudom, mi lelte.

Gondolom, mostanság megállapítanának nála valami rendelle-
nességet, de akkoriban együtt kellett élnünk azzal a fajta viselkedés-
sel. Például, hogy állandóan a kórokozókon problémázott. Voltak 
olyan időszakok, hogy naponta százszor is megmosta a kezét, ami-
től a bőre kirepedezett és vérezni kezdett. Mindennap több kesztyűt 
adtam rá, hátha attól tisztábbnak érzi magát, amiket aztán este ki-
mostam és kivasaltam.

Aztán a középiskola első évében teherbe esett, és megszökött Li-
am Quinn-nel. Nem kedveltük a fiút, de soha nem próbáltuk eltil-
tani tőle a lányunkat. Liam igazi bajkeverő volt, az a fajta srác, aki 
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azt képzeli, hogy ő a világ közepe, és úgy éreztem, nem bánik jól Va-
lerie-vel. 

Később rájöttem, hogy sokkal rosszabb, mint egy önző fiú, ugyan-
is megtudtam, hogy olyan dolgokba keveredett, amelyek miatt bör-
tönbe került. Teljesen kikészített az egész. Csak remélni tudtam, 
hogy Brenda nem fog meggyűlölni azért, ha megtudja, hogy Irv 
nyugdíjmegtakarításának mekkora hányadát váltottam készpénzre, 
hogy fizetni tudjam Valerie ügyvédeit. Gyűjteni akartam Amy és 
Leslie főiskolai tanulmányaira, de arra már nem sikerült.

Aznap, amikor Wavonnát hazavittem, egy szót sem szólt. Sőt, ha 
őszinte akarok lenni, igazából hetekig nem beszélt. Ha olyan vala-
kivel vagyunk összezárva, aki nem hajlandó megszólalni, az jobban 
kikészíti az idegeinket, mint gondolnánk. Valóságos szószátyár let-
tem mellette. Mindent, amit csak csináltam, a legapróbb részletes-
séggel kommentáltam, úgy, hogy Irv a végén már teljesen rosszul 
volt az egésztől. 

Az első este Wavonna nem vacsorázott. Másnap nem reggeli-
zett. Az ebéd közeledtével pedig már kezdtem kapiskálni, mitől volt 
Brenda annyira kikészülve. Három napig aggodalmaskodtam, mire 
eszembe jutott, hogy megnézzem az ételeket a hűtőben és a konyha-
szekrényben, hogy tudjam, mi hiányzik, és ebből rájöjjek, mit eszik. 
Este, mielőtt lefeküdtünk volna, hat szelet sajt és kilenc sárgabarack 
volt a hűtőben, és volt egy felbontott doboz sós keksz, amiben még 
volt tizenhárom darab. Reggelre csak öt szelet sajt, hét barack és tíz 
keksz maradt. Egy egér sem lakna jól ettől a mennyiségtől, de ne-
ki elég volt.

A második napon kitettem a dolgozószobában lévő kisasztalra 
néhány új játékot, amit neki vettem. Régimódi fenyőfa lambéria 
és bolyhos szőnyeg volt a helyiségben, de amíg Irv élt, nappalinak 
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használtuk, úgyhogy javarészt kellemes emlékeket idézett fel ben-
nem. Napközben ágytakarót varrtam a gyülekezet jótékonysági vá-
sárára, és közben néztem a tévét. Wavonna a kanapén ült, és hol a 
falat bámulta, hol a tévét, hol pedig a semmibe révedt. Olyan üres 
volt a tekintete, mint Irvé, amikor visszajött a háborúból. Amikor 
felállt, azt gondoltam, hogy: „Végre megunta, és kezd magával vala-
mit. Mondjuk játszik a játékaival.”

De ő bement a fürdőszobába, lehúzta a vécét, és megnyitotta a csa-
pot. Majd visszajött a szobába, és újra leült. A Barbie baba, a plüss- 
elefánt és a fa építőjáték pedig nyomtalanul eltűnt az asztalról.

Két hét után tettem meg azt, amit elsőként kellett volna. Betűket, 
színeket, formákat és számokat ábrázoló tanulókártyákat vásárol-
tam, olyanokat, amilyeneket az óvodai foglalkozásokon használnak 
a gyerekek. Másnap reggel pedig készítettem neki egy jó adag zab-
kását, és vagy tizenöt percre kimentem a konyhából. Telefonáltam. 
Felhívtam a lányokat a bridzsklubból, hogy megmondjam, aznap 
délután nem megyek. Amikor visszamentem a konyhába, láttam, 
hogy fogyott a zabkásából. Elpakoltam az asztalról, és elővettem a 
betűkártyákat.

– A mint alma – mondtam. Tudtam, hogy nem fogja elismételni, 
de legalább látja és hallja.

Így mentem végig az egész kártyacsomagon. Amikor végeztem, 
Wavonna odament a konyhapulthoz, és elővette azt a jegyzettöm-
böt, amire a bevásárlólistát szoktuk írni. Idétlen holmi volt, Irv ké-
szítette: volt rajta egy tekercs papír, és fúrt bele egy lyukat a ceruzá-
nak. Wavonna letekert egy darab papírt, és elkezdte írni az ábécét. 
Leesett az állam.

Az A betűre mutattam.
– Tudod, hogy kell kimondani?
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Wavonna egy pillanatig az ujjamat nézte, aztán kimondta:
– A.
– És ezt?
– B.
– Ezt?
Felsóhajtott, és azt mondta:
– Abcdefghijklmnopqrstuvwxyz. Oktondi Nagyi.
Hétfőn beiratkoztunk az iskolába.
Miután elvittem, két órát aludtam. A második napon elmentem 

fodrászhoz, ami már igazán rám fért. Az idős nőket egyébként is 
folyton csinosítgatni kell, az én hajam pedig már igencsak csapzott 
volt. A harmadik napon már nem emlékszem, mit csináltam, de a 
negyedik nap a bridzsklubba mentem. Megittam egy martinit, és re-
mekül szórakoztunk a lányokkal. A többiek arra számítottak, hogy 
mindent elmesélek Wavonnáról, én meg adtam a büszke nagyma-
mit: „Ó, olyan gyönyörű szőkeség! Akár egy hajas baba! Már tudja 
az ábécét.” Róla igazából semmit nem mondtam.

Amikor Leslie megszületett, a karomba vettem. Amyt ugyanúgy. 
Ők voltak az én unokáim, a kicsikéim. Mutogattam a fényképeiket, 
és minden apró újdonsággal elhencegtem.

Wavonnát még csak nem is láttam, mielőtt Brenda felügyelete alá 
helyezték volna. Tudom, hogy a problémás gyerekeket kellene job-
ban szeretni, de én leginkább csak sajnáltam őt. A kócos haja és a 
csontos válla olyan szomorú látványt nyújtott. Hát még az üres te-
kintete! A bridzsklubból hazafelé menet mégis úgy éreztem, hogy 
nem lesz baj. Megtanulom majd úgy szeretni Wavonnát, ahogy Les-
lie-t és Amyt szeretem. Ő pedig megtanul szeretni engem.

Amikor az iskolához értem, Wavonna nem jött ki. Vártam pár 
percet, aztán bementem az igazgatói irodába, ahol az igazgatónő és 
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Mrs. Berry, Wavonna tanítónője fogadott. Az első iskolai napon ne-
ki adtam át Wavonnát az irodában. Széles mosolyú, barátságos nő 
volt, de akkor hisztérikusan zokogott.

Wavonna megszökött az iskolából.
Elsírtam magam, de leginkább arra emlékszem, hogy azt gondol-

tam: „Valerie-nél is így kezdődött.” Persze a lógást Valerie csak a kö-
zépiskolában kezdte, de ezzel együtt az a nyomasztó érzésem támadt, 
hogy csúfos kudarcot vallottam.

Nyolckor mentem haza, és vártam a rendőrség jelentkezését. Az 
ölemben tartottam a telefont, miközben a lábamat áztattam. Nem 
is tudom, hány háztömbnyit gyalogoltam aznap. Minden ajtón be-
kopogtam az iskola környékén. Fel kellett volna hívnom Brendát, de 
még a gondolatát sem bírtam elviselni, hogy azt mondjam: „Igazad 
volt. Nem bírok vele.”

Ekkor csengettek, és nem tudtam, mit kellene éreznem. Reményt? 
Ijedtséget? Vizes lábbal mentem az ajtóhoz. Wavonna állt a veran-
dán, egyedül volt, és minden ízében reszketett. Amikor bejött a ház-
ba, kulcsra zártam az ajtót, mintha ezzel meg tudnám akadályozni, 
hogy újra megszökjön.

– Borzasztóan megijesztettél! Mi lett volna, ha történik veled va-
lami? – Tudtam, hogy a kiabálás nem a kommunikáció legjobb for-
mája, de nem tudtam uralkodni magamon. – Soha, de soha többé 
ne csinálj ilyet! Megértetted?

Bólintott, de ezt a bólintást már ismertem Valerie-től. Azt jelen-
ti: „Megértettem, de ez nem azt jelenti, hogy azt is fogom csinálni, 
amit mondasz.”

Miután felhívtam a rendőrséget, és szóltam nekik, hogy Wavon-
na hazajött, levest főztem neki, és egy csomó kekszet kiraktam elé.  



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Mialatt kisírtam magam a fürdőszobában, megevett egypár kanálnyi 
levest, meg két sós kekszet. Tudtam, hogy ez így nem mehetett to-
vább, de mégsem adhattam nevelőszülőkhöz. Képes lenne-e rajtam 
kívül valaki ilyen alaposan megfigyelni a leves szintjét a tányérban? 
Egy idegen számolgatná-e a kekszeket, hogy meggyőződjön róla, az 
unokám eszik-e valamit?

Elpakoltam az asztalról, és koffeinmentes kávét főztem. Amikor 
lehiggadtam, így szóltam:

– Wavonna, légy szíves, gyere a konyhába, és beszélgess egy ki-
csit a nagyival!

Nem ült le, hanem állva várta, hogy beszélni kezdjek.
– Ha megszöksz az iskolából, elvesznek tőlem, és idegeneknél kell 

majd laknod. Nem akarom, hogy ez történjen! Azt akarom, hogy a 
nagyinál maradj!

Erre nem reagált, de nem is számítottam rá, hiszen attól sem rez-
zent volna össze, ha egy uszkár és egy majom tangót táncolt volna a 
fejem tetején.

– Elmondod nekem, mi történt az iskolában? Miért szöktél meg? 
Ha elmondod, megteszek mindent, hogy ne történhessen meg újra.

Úgy tett, mint az ábécénél. Rá kellett készülnie, de egy pillanat 
múlva így szólt:

– A hangos néni hozzám ér.
Majdnem visszajött belőlem a kávé, amit megittam. Az az elbűvö-

lő asszony? Nem tudtam elképzelni róla, hogy olyasmit csinálna egy 
gyerekkel. Nekem ezt jelentette a rosszfajta érintés.

– Hozzád ér?
Felém nyújtotta a karját, fenyegető karmokként behajlította az uj-

jait, majd a mellkasához szorította.




