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„Egyaránt jellemző rá az együttérző tisztánlátás, a kíméletlen őszin-
teség és az ijesztő szépség. Az ilyen könyvek miatt érdemes története-
ket olvasni: hogy átéljük, milyen túlélni a túlélhetetlent; hogy meg-
találjuk a fényt a legsötétebb éjszakában.”

– Jeff Zentner, a The Serpent King szerzője

•

„Nyers, a bensőnkig hatoló, kegyetlenül szépséges írás, amely időn-
ként természetfeletti módon zseniális. A Lány, darabokban megindí-
tóan ábrázolja egy lány eltökéltségét, hogy életben maradjon egy olyan 
világban, amely cserben hagyta őt, és egy lélek küzdelmét, amely fizi-
kai fájdalom által igyekszik enyhíteni az érzelmi szenvedést. Felejthe-
tetlen történet traumáról és szívós ellenálló képességről.”

Kerry Kletter, a The First Time She Drowned szerzője

•

„Lélegzetelállító könyv a fájdalomról és a keményen megszenvedett 
gyógyulásról… Bár minden lány elolvasná a Lány, darabokbant! 
Mintha kitépnéd a szívedet, és Glasgow szakavatott kezére bíznád.”

Kara Thomas, a The Darkest Corners szerzője

•

„A Lány, darabokban élettől sugárzik; minden szereplője hús-vér em-
ber. Charlie Davis összetett alakját megértően, finoman rajzolja meg 
a szerző.”

Charles Baxter,  a National Book Awards döntőjébe jutott   
A szerelem bősége c. regény szerzője
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Édesanyámnak, M. E.-nek  
és nővéremnek, Weasie-nek
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EGY

„A testemmel, amelyben élek, nem nyerhetek.”
– Belly: Star –
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Tiszta fehér vagyok, mint egy grönlandi fókabébi. Két alka-
rom vastagon bepólyálva, nehéz, mint a tuskó. A combjaimat is szo-
rosan betekerték: fehér géz lóg ki a rövidnadrágom alól, amit Ava nő-
vér kotort elő a talált tárgyak dobozából, a nővérpult mögül.

Mint valami árva gyerek, ruha nélkül kerültem ide. Mint valami 
árva gyereket, lepedőbe csavarva hagytak ott a Területi Kórház gye-
pén a dermesztő havas esőben, a virágos lepedőn átütött a vér.

A biztonsági őr talált rám, aki mentolos cigi és automatás kávé 
szokványos bűzét árasztotta. Orrlyukaiban fehér szőrerdő burján-
zott.

– Szentséges Szűzanyám, hát veled mit műveltek, kislány? – 
mondta.

Anya nem jött értem.
De emlékszem, milyen volt a csillagos ég aznap éjjel. Mintha só-

val szórták volna be, mintha valaki egy nagyon sötét színű terítőre 
borította volna ki a sótartót. 

Sokat jelentett nekem ez a véletlen szépség. Azt gondoltam, talán 
ez lesz az utolsó dolog, amit láthatok, mielőtt meghalok itt a hideg, 
nedves füvön.
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Az itteni lányok próbálnak szóra bírni. Kérdezősködnek: Mi 
a sztorid, virágszál? Mesélj nekünk, csigabiga! Az ő történeteiket na-
ponta hallom a Csoportban, ebédnél, Kézműveskedésen, reggelinél, 
vacsoránál, folyton-folyvást. Ömlik belőlük a szó, a sötét emlékek – 
nem tudják abbahagyni. Elevenen felzabálja őket a saját történetük, 
kifordulnak tőle önmagukból. Szünet nélkül beszélnek.

Én kivágtam magamból minden szót. Túlcsordult tőlük a szívem.
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Louisával vagyok egy szobában. Louisa idősebb nálam, haja tom-
boló, vörösen aranyló óceánként omlik a hátára. Olyan sok van be-
lőle, hogy sem befonni, sem kontyba kötni, sem összegumizni nem 
tudja. A haja eperszagú; nem ismerek nála jobb illatú lányt. Örökké 
tudnám szagolgatni.

Az első itteni estémen, amikor felemelte a blúzát, hogy átöltözzön 
pizsamába, abban a pillanatban, mielőtt zabolátlan haja védőköpeny-
ként a testére borult volna, megláttam őket, mindet egytől egyig, és 
elakadt a lélegzetem.

– Ne ijedj meg, kislány! – mondta.
Nem ijedtem meg. Csak még sosem láttam lányt, akinek a bőre 

olyan, mint az enyém.
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Minden percünk be van osztva. Hatkor kelünk. Hat negyvenöt-
kor már isszuk a langyos kávét vagy a vizezett gyümölcslevet. Har-
minc percünk van, hogy rákenjük a sajtkrémet a kartonpapírízű 
zsemlére, a szánkba lapátoljuk a sápatag tojást, vagy lenyeljük a cso-
mós zabkását. Hét tizenötkor tusolhatunk a szobánkban. A zuha-
nyozónak nincs ajtaja, és azt sem tudom, miből van a fürdőszobai 
tükör, de biztos nem üvegből, mert az arcunk homályos és elmosó-
dott benne, ahogy fogat mosunk vagy fésülködünk. Ha a lábunkat 
akarjuk borotválni, ott kell lennie egy nővérnek vagy segédápolónak, 
de ezt mindenki rühelli, úgyhogy szőrös a lábunk, mint a fiúké. Fél 
kilenckor már a Csoportban vagyunk, ilyenkor csak úgy ömlenek a 
történetek, és ömlenek a könnyek, némelyik lány kiabál, némelyik 
nyöszörög, én meg csak ülök, ülök, és Blue, az a borzalmas, idősebb 
lány, akinek rosszak a fogai, minden áldott nap megkérdezi, hogy: 
Ma fogsz beszélni, Szótlan Sue? Szeretném ma Szótlan Sue-t is halla-
ni, maga nem, Casper?

Casper rászól, hogy fejezze be. Casper felszólít, hogy lélegezzünk, 
jó szélesre tárjuk ki a karunkat, csináljunk harmonikát, zárjuk ösz-
sze, össze, össze, aztán szét, szét szét, ugye, milyen jólesik lélegezni? 
A Csoport után jön a Gyógyszer, aztán a Csendespihenő, aztán a Kéz-
műveskedés, aztán az Egyéni Foglalkozás, amikor leülsz az orvosod-
dal, és sírsz neki még egy sort, aztán öt órakor vacsora, megint hi-
deg étel, aztán megint Blue: Szereted a sajtos makarónit, Szótlan Sue? 
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Mikor veszik le a kötésedet, Sue? Aztán jön a Szórakozás. Szórakozás 
után Telefonálás, aztán még egy kis sírdogálás.

Ekkor már kilenc óra van, megint gyógyszer, majd lefekvés. A lá-
nyok pisálnak, nyavalyognak a napirend miatt, a kaja miatt, a Cso-
port miatt, a gyógyszerek miatt, minden miatt, de engem nem érde-
kel. Van mit ennem, van hol aludnom, meleg van, tető van a fejem 
fölött, biztonságban vagyok.

Nem is Sue-nak hívnak.
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Jen S. karcoló: rövid, ágacskaszerű sebhelyek szabdalják a karjait 
és a lábait. Fényes sportnadrágot visel; Dooley doki kivételével min-
denkinél magasabb. Láthatatlan kosárlabdát pattogtat oda-vissza a 
krémszínű folyosón. Bedobja a láthatatlan gyűrűbe. Francie valósá-
gos emberi tűpárna. Kötőtűvel, pálcikával, tűvel szurkálja a bőrét: 
bármivel, ami a keze ügyébe kerül. A tekintete dühös, és a padló-
ra köpköd. Sasha, a kövér lány tele van vízzel: sír a Csoportban, sír 
étkezés közben, sír a szobájában. Sosem fog kiapadni. Ő egyszerű 
vagdosó: halvány rózsaszín vonalak hálózzák be a karjait. Nem vág 
túl mélyre. Isis égeti magát. Kerek, kidomborodó hegek pettyezik a 
karjait. Mondott valamit a Csoportban valami kötélről, fiú unoka-
testvérekről meg alagsorról, de erre én kikapcsoltam; elindítottam a 
belső zenémet. Blue fura egy madár a fájdalmával; mindenből jutott 
neki egy kevés: rossz apa, drogos fogak, cigaretta égésnyomai, bo-
rotvavágások. Linda/Katie/Bújós nagymamaféle otthonkákat hord. 
A papucsa lábszagú. Nem lehet rajta eligazodni; a sebei belül van-
nak, meg az emberei is. Nem tudom, miért van köztünk, de itt van. 
Vacsoránál szétkeni az arcán a krumplipürét. Néha ok nélkül hány. 
Ha meg sem mozdul, akkor is egy csomó dolog történik ott belül, a 
testében, és ez nem valami jó.

Ismertem külsőre hozzá hasonló embereket; távol tartom magam 
tőle.
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Néha nem kapok levegőt ezen az átkozott helyen; mintha 
homokból lenne a mellkasom. Nem tudom, mi történik velem. Túl-
ságosan átfáztam, és túl sokáig voltam odakint. Nem értem a tiszta 
ágyneműt, a jó szagú ágytakarót, az ebédlőben elém tálalt ételt, ami 
varázslatos és meleg. Bepánikolok, reszketni kezdek, fulladozom, mi-
re Louisa odajön, nagyon közel hozzám, oda, ahol be vagyok ékelőd-
ve a szobánk sarkába. Arcomon érzem mentatea-illatú leheletét. Két 
kezébe fogja az arcomat, én még ettől is összerándulok. Megszólal:

– Kislány, a tieid között vagy.
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A szoba túlságosan csendes, úgyhogy a folyosón sétálgatok éjsza-
ka. Szúr a tüdőm. Lassan mozgok.

Minden túl csendes. Az ujjamat végighúzom a falon. Órákig tu-
dom ezt csinálni. Tudom, hogy altatót akarnak adni, miután meg-
gyógyulnak a sebeim, és el lehet hagyni az antibiotikumot, de én 
nem akarom. Ébernek és óvatosnak kell lennem.

Ő bárhol ott lehet. Akár itt is.
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Louisa olyan, mint a királynő. Már ezer éve itt van. Azt mondo-
gatja: „Az ég szerelmére, én voltam itt a legelső kicseszett csaj, ami-
kor megnyitottak.” Állandóan egy fekete-fehér jegyzetfüzetbe írogat; 
a Csoportra sosem jön. A legtöbb lány jóganadrágot és pólót visel, 
csupa slampos holmit, csak Louisa öltözik ki mindennap: fekete ha-
risnya, fényes, lapos sarkú cipő, káprázatos turkálós ruhák a negyve-
nes évek stílusában; a haját mindig látványos frizurákba fésüli. Sá-
lakkal, filmekbe illő köntösökkel, krémalapozókkal és vérvörös rú-
zsokkal vannak tele a bőröndjei. Olyan, mint egy látogató, aki nem 
készül hazamenni.

Azt mondja, énekes egy bandában. 
– Csak hát az idegeim – mondja halkan. – A problémám miatt 

nem tudok énekelni.
Louisa hasán koncentrikus körökben vannak az égésnyomok. Haj-

szálgyökerekre emlékeztető csíkok a karja belső oldalán. A  lábaira 
gondos, szép mintákat égetett és vagdosott. A hátát tetoválások bo-
rítják.

Louisa testén már alig van ép hely.
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Casper mindegyik csoportot ugyanúgy indítja. Harmonika-
gyakorlat, légzés, nyakkörzés, lábujjérintés. Casper kicsi és lágy. 
Klum pája sarka, mint valami manóé, nesztelen. Itt minden orvos-
nak hangosan kopog a cipője, még a szőnyegen is nagy zajt csapnak. 
Cas per sápadt. Hatalmas, kerek és nagyon kék szeme van. Nincse-
nek rajta éles szögletek.

Végignéz rajtunk, arca kedves mosolyba rendeződik, és így szól:
– Itt ti magatok vagytok a feladat. Azért vagyunk itt, hogy job-

ban legyetek, nemde?
Ami azt jelenti, hogy pillanatnyilag szarul vagyunk.
De hát ezt eddig is tudtuk.
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Valójában nem Caspernek hívják. Nagy kék szeme miatt nevez-
ték el így, és mert olyan hangtalan, mint egy szellem. Megjelenik reg-
gelenként az ágyunk mellett, hogy kitöltse a kórlapot, meleg ujjait 
két-három centire becsúsztatja a kötésem alá, kitapintja a pulzuso-
mat. Álla alatt helyes kis toka képződik, ahogy lenéz rám az ágyban. 
Mint egy szellem, hirtelen mögöttem terem a folyosón, én meglepet-
ten hátrafordulok, ő rám mosolyog: Hogy vagy?

Hatalmas akvárium áll az irodájában, benne egy lomha, kövér 
teknős csapkod, csapkod, egyre csak csapkod, de alig halad valamit. 
Mindig ezt a szerencsétlen dögöt nézem, órákig, sőt napokig tud-
nám bámulni, olyan türelemmel csinálja végeredményben haszon-
talan gyakorlatát, hiszen úgysem fog abból a nyomorult akvárium-
ból kiszabadulni, nem igaz?

Casper meg csak nézi, ahogy nézem a teknőst.
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Casper jó szagú. Mindig tiszta, a ruhája lágyan suhog. So-
ha nem emeli fel a hangját. Megdörzsöli Sasha hátát, amikor az ful-
ladozik a zokogástól. Linda/Katie/Bújós köré fonja a karját, mint 
valami kapus vagy valami, ha valamelyik rossz embere elszabadul. 
Még Blue szobájában is láttam olyan napokon, amikor Blue hatal mas 
könyvesdobozokat kap az anyjától. Casper végigtapogatja a puha fe-
delű könyveket, és mosolyog Blue-ra. Láttam, hogy Blue egy kicsit, 
egy egészen kicsikét megenyhül ettől a mosolytól.

Casper valamelyikünk anyja lehetne. Például az enyém.



•  21  •

Sosem hagynak minket sötétben. Minden szoba falain fényfor-
rások vannak, amik délután négykor klikk, meggyulladnak, és reg-
gel hatkor klikk, kialszanak. Kicsik, de jó erős fényük van. Louisa 
nem szereti a fényt. Durva függöny lóg az ablakokon, amit gondo-
san behúz minden este lefekvés előtt, hogy kizárja a szomszédos iro-
daépület sárga fénykockáit. Aztán a biztonság kedvéért még a taka-
rót is a fejére húzza.

Ma éjjel, amint elalszik, lerúgom magamról a takarót, és széthú-
zom a függönyt. Talán a sócsillagokat akarom látni. Nem is tudom.

Belepisilek a fém vécécsészébe, figyelem Louisa néma dombját a 
takarók kupaca alatt. A fura tükörben a hajam olyan, mint egy cso-
mó kígyó. Ujjaim között morzsolgatom a fürtjeimet. A hajam még 
mindig kosz, beton, padlás és por szagát árasztja. Rosszul vagyok tőle.

Mióta vagyok itt? Ébredezem valamiből. Valahonnan. Valami sö-
tét helyről.

A folyosó mennyezeti lámpái olyanok, mint valami hosszú, csil-
logó folyó. Járkálás közben belesek a szobákba. Csak Blue van éb-
ren, papírfedelű könyvét a klikk-fényhez emeli, hogy jobban lássa. 

Nincs ajtó, nincs lámpa, nincs borotva, csak lágy, kanalazható étel 
és épphogy langyos kávé. Itt aztán nem tudsz kárt tenni magadban.

Belülről szét vagyok esve, várakozom a nővérállásnál, ujjaimmal 
dobolok a pulton. Megnyomom a kis csengőt. Iszonyú hangosan 
szól a néma hallban.
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Barbero fordul felém a széken, a szája tele van valami ropogtatni-
valóval. Rosszallóan néz rám. Barbero egy bikanyakú expankrátor 
Menomineeből. Még mindig érezni rajta egy leheletnyi kenőcsöt 
meg enyvet. Csak a helyes lányokat bírja. Tudom, mert Jen S. na-
gyon helyes a hosszú lábaival meg a szeplős orrával, és Barbero foly-
ton vigyorog rá. Ő az egyetlen lány, akire vigyorogni szokott.

Felteszi a lábát az asztalra, bekap egy kis csipszet.
– Hé, te! – mondja, miközben sós morzsák potyognak a szájából 

a kék köpenyére. – Mi a francot keresel itt éjnek idején?
Felveszem a ragasztós jegyzettömböt meg egy tollat a pultról, és 

gyorsan írni kezdek. Felmutatom a ragadós cetlit: MIÓTA VAGYOK 
ITT?

Ránéz, megrázza a fejét.
– Nem-nem. Kérdezd meg!
Felírom, hogy: NEM. MONDJA MEG!
– Nem lehet, Szótlan Sue. – Barbero összegyűri a csipszeszacskót, 

és belegyömöszöli a kukába. – Ki kell nyitni azt a szaros kis szádat, 
és kiereszteni a nagylányos hangodat.

Barbero azt gondolja, hogy félek tőle, pedig dehogy. Egyetlen em-
bertől félek, de ő messze van, valahol a folyó túlsó partján, és itt nem 
tud a közelembe férkőzni.

Vagyis szerintem nem tud a közelembe férkőzni.
Még egy ragadós cetli. MONDJA  MÁR MEG, VADBAROM! 

A kezem reszket egy csöppet, ahogy odatartom neki.
Barbero felnevet. A fogai közt csipszmorzsák.
A szemhéjam mögött szikrák kezdenek röpködni, és a belső zene 

felerősödik. A bőröm bizsereg, ahogy odébb megyek a nővérállástól. 
Szeretnék úgy lélegezni, ahogy Casper tanít, de nem tudok, nekem 
nem sikerül, mert ha ideges leszek, azonnal beindul a zene. A bőröm 
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ugyan már nem zsibbad, de határozottan viszket, miközben megyek, 
megyek és keresek valamit. Megtalálom, megfordulok, és Barbero 
már nem nevet. 

– Mi a szar…? – mondja, és lebukik a pult mögé.
A műanyag szék lebukfencezik a nővérállásról. A golyóstollakkal 

és a rájuk ragasztott művirágokkal teli doboz a padlóra borul, a tol-
lak legyezőként szétterülnek a végtelen, krémszínű szőnyegen. A vég-
telen, mindent beborító, krémszínű szőnyegen. Rugdosni kezdem a 
nővérállást, ami nem jó, mert nincs rajtam cipő, de jólesik a fájda-
lom, úgyhogy tovább rugdosom. Barbero már előbújt, de én megint 
megragadom a széket, ő meg kinyújtja a karját. Csillapodj, te hülye 
ribanc! De ezt egész halkan mondja. Mintha most egy kicsit félne tő-
lem. Nem tudom, miért, de ettől még jobban bepipulok.

Megint emelem a széket, amikor előkerül Dooley doki.
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Ha Casper csalódott is bennem, nem mutatja. Csak nézi, ahogy 
nézem a teknőst, a teknős meg csinálja a maga dolgát. Bárcsak tek-
nős lehetnék a víz alatti csendben, ahol nincs más rajtam kívül! Mi-
lyen rohadtul nyugodt élete van annak a teknősnek!

Casper megszólal:
– Hogy megadjam a választ a kérdésedre, amit Bruce-nak tettél 

fel tegnap este: hat napja vagy a Creeley Központban. A kórházban 
kezeltek, és ott tartottak megfigyelés alatt hét napig, mielőtt áthoz-
tak ide. Tudtad, hogy lábon hordtál ki egy tüdőgyulladást? Még nem 
múlt el teljesen, de az antibiotikum segíteni fog.

Felvesz egy vaskos tárgyat az íróasztaláról, odacsúsztatja elém. Egy 
asztali naptár. Nem tudom, mit nézzek rajta, de aztán meglátom a 
lap tetején.

Április van. Április közepe.
– Lemaradtál a húsvéti ünneplésről a Creeley-ben. Egy kicsit ki 

voltál ütve. Nem sokat mulasztottál. Mégsem ugrálhatnak óriás hús-
véti nyulak a pszichiátrián, igaz? – Mosolyog. – Bocs, egy kis terápi-
ás humor. Különben tartottunk tojásvadászatot. A hálaadás sokkal 
jobb nálunk: száraz pulyka, csomós mártás. Jó buli!

Tudom, hogy fel akar vidítani, szóra bírni. Felé fordítom az arco-
mat, de amint találkozik a tekintetünk, rohadtul csípni kezdenek a 
könnyeim, úgyhogy inkább visszanézek az idióta teknősre. Úgy érzem, 
mintha ébredeznék, ugyanakkor mintha visszazuhannék a sötétségbe.

Casper előrehajol.



TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Emlékszel egyáltalán a Területi Kórházra?
Emlékszem a biztonsági őrre meg az orrából kikandikáló szőrer-

dőre. Emlékszem, hogy úgy ragyogtak felettem a lámpák, mint a 
nap, és emlékszem a szűnni nem akaró pittyegésre. Emlékszem, hogy 
rugdosni akartam, amikor rám tették a kezüket, és levágták rólam 
a ruhámat meg a csizmámat. Emlékszem, olyan nehéznek éreztem a 
tüdőmet, mintha sárral telt volna meg.

Emlékszem, mennyire féltem, hogy Faszkalap Frank megjelenik 
az ajtóban, és elvisz, vissza a Magházba, abba a szobába, ahol sírtak 
a lányok.

Emlékszem, hogy sírtam. Emlékszem, hogy a hányadékom ráfröcs-
csent a nővér cipőjére, és hogy az arckifejezése mit sem változott, egy 
pillanatra sem, mintha folyton ez történne vele. Szerettem volna a te-
kintetemmel bocsánatot kérni tőle, mert szavaim nem voltak, de az 
arca ekkor sem változott.

Aztán semmi. Semmi. Egészen Louisáig.
Casper megszólal:
– Nem baj, ha nem emlékszel. A tudatalattink bámulatosan ügyes. 

Tudja, mikor kell kikapcsolni az embert, mintegy védekezésül. Re-
mélem, érthető, amit mondok.

Bárcsak el tudnám mondani neki, hogy a tudatalattim selejt, mert 
nem kapcsolt ki sem akkor, amikor Faszkalap Frank fenyegetőzött, 
sem akkor, amikor az a férfi bántani akart az aluljáróban.

A törött nagylábujjam lüktet a sín meg az idétlen mamusz védel-
mében, amit Dooley doki adott rám. Most, ahogy itt járkálok, igazi 
eszelősnek tűnök a szarkafészek hajammal meg a tuskó kezeimmel, 
bekötött lábbal sántikálva.

Most mi lesz velem?
– Elkezdünk veled egy projektet – mondja Casper.




