ZABHEGYEZO-iker, linysorsokrél!
NEW YORK TIMES BESTSELLER

lany, darabokban

»Nyugtalanit6, gyonyort
¢s megkeriilhetetlen konyv.”

— Nicola Yoon, a Minden, minden

c. regeny szerzoje

KATHLEEN GLASGOW



MELTATASOK

»Egyardnt jellemzd rd az egylittérz6 tisztdnldtds, a kiméletlen észin-
teség és az ijesztd szépség. Az ilyen konyvek miatt érdemes torténete-
ket olvasni: hogy 4téljiik, milyen tdlélni a ttlélhetetlent; hogy meg-
taldljuk a fényt a legsotétebb ¢jszakdban.”

— Jeff Zentner, a The Serpent King szerzbje

»Nyers, a bensénkig hatol, kegyetleniil szépséges irds, amely idén-
ként természetfeletti médon zsenidlis. A Ldny, darabokban megindi-
téan dbrdzolja egy liny eltokéleségét, hogy életben maradjon egy olyan
vilidgban, amely cserben hagyta &t, és egy lélek kiizdelmét, amely fizi-
kai fdjdalom 4ltal igyekszik enyhiteni az érzelmi szenvedést. Felejthe-
tetlen tdrténet traumdrdl és szivos ellendlld képességrdl.”

Kerry Kletter, a The First Time She Drowned szerz6je

»Lélegzeteldllité konyv a fdjdalomrdl és a keményen megszenvedett
gyogyuldsrdl... Bdr minden liny elolvasnd a Ldny, darabokbant!
Mintha kitépnéd a szivedet, és Glasgow szakavatott kezére bizndd.”

Kara Thomas, a The Darkest Corners szerzbje

»A Ldny, darabokban élettdl sugdrzik; minden szerepl8je his-vér em-
ber. Charlie Davis 8sszetett alakjat megértéen, finoman rajzolja meg
a szerz8.”

Charles Baxter, a National Book Awards dontéjébe jutott
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EGY

»A testemmel, amelyben élek, nem nyerbetek.”

— Belly: Star —



TiszTA FEHER VAGYOK, MINT EGY GRONLANDI FOKABEBI. Két alka-
rom vastagon bepdlydlva, nehéz, mint a tuské. A combjaimat is szo-
rosan betekerték: fehér géz 16g ki a rovidnadrdgom alél, amit Ava ns-
vér kotort eld a taldlt tirgyak dobozdbdl, a névérpult mogiil.

Mint valami drva gyerek, ruha nélkiil keriiltem ide. Mint valami
drva gyereket, lepeddbe csavarva hagytak ott a Teriileti Kérhdz gye-
pén a dermesztd havas esében, a virdgos lepeddn 4tiitdte a vér.

A biztonsdgi 6r taldlt rdm, aki mentolos cigi és automatds kdvé
szokvanyos blizét drasztotta. Orrlyukaiban fehér szérerdé burjdn-
zott.

— Szentséges Szlizanydm, hdt veled mit maveltek, kisldny? —
mondta.

Anya nem jott értem.

De emlékszem, milyen volt a csillagos ég aznap éjjel. Mintha sé-
val szértak volna be, mintha valaki egy nagyon sotét szin(i teritSre
boritotta volna ki a sétartét.

Sokat jelentett nekem ez a véletlen szépség. Azt gondoltam, taldn
ez lesz az utols6 dolog, amit lithatok, mielétt meghalok itt a hideg,

nedves fiivon.



Az ITTENI LANYOK PROBALNAK SZORA BiRNI. Kérdezéskodnek: Mi
a sztorid, virdgszdl? Mesélj nekiink, csigabiga! Az & torténeteiket na-
ponta hallom a Csoportban, ebédnél, Kézmiveskedésen, reggelinél,
vacsordndl, folyton-folyvést. Omlik belé8liik a sz6, a sdtét emlékek —
nem tudjik abbahagyni. Elevenen felzabilja ket a sajdt torténetiik,
kifordulnak t6le snmagukbdl. Sziinet nélkiil beszélnek.

En kivigtam magambdl minden szét. Tulcsordult t6litk a szivem.



LOUISAVAL VAGYOK EGY SZOBABAN. Louisa idésebb ndlam, haja tom-
bolé, vorosen aranylé dcednként omlik a hdtdra. Olyan sok van be-
18le, hogy sem befonni, sem kontyba kétni, sem 6sszegumizni nem
tudja. A haja eperszag; nem ismerek nala jobb illatt linyt. Orokké
tudndm szagolgatni.

Az elsd itteni estémen, amikor felemelte a blazdt, hogy 4t6lt6zz6n
pizsamdba, abban a pillanatban, mielStt zabol4tlan haja védékopeny-
ként a testére borult volna, megldttam 8ket, mindet egytdl egyig, és
elakadt a lélegzetem.

— Ne ijedj meg, kisldny! — mondta.

Nem jjedtem meg. Csak még sosem ldttam ldnyt, akinek a bére

olyan, mint az enyém.



MINDEN PERCUNK BE VAN 0szTVA. Hatkor keliink. Hat negyvenot-
kor mdr isszuk a langyos kdvét vagy a vizezett gylimélcslevet. Har-
minc perciink van, hogy rdkenjiik a sajtkrémet a kartonpapirizi
zsemlére, a szdnkba lapdtoljuk a sdpatag tojdst, vagy lenyeljiik a cso-
mos zabkdsdt. Hét tizendtkor tusolhatunk a szobdnkban. A zuha-
nyozénak nincs ajtaja, és azt sem tudom, mibdl van a fiirdészobai
tiikor, de biztos nem {ivegbdl, mert az arcunk homalyos és elmosé-
dott benne, ahogy fogat mosunk vagy fésiilkodiink. Ha a ldbunkat
akarjuk borotvalni, ott kell lennie egy névérnek vagy segéddpolénak,
de ezt mindenki riihelli, tgyhogy sz6ros a ldbunk, mint a fiuké. Fél
kilenckor mér a Csoportban vagyunk, ilyenkor csak Ggy 6mlenek a
wreénetek, és omlenck a kdnnyek, némelyik liny kiabdl, némelyik
ny0szordg, én meg csak ilok, ilok, és Blue, az a borzalmas, idésebb
lany, akinek rosszak a fogai, minden 4ldott nap megkérdezi, hogy:
Ma fogsz beszélni, Szdtlan Sue? Szeretném ma Szotlan Sue-t is halla-
ni, maga nem, Casper?

Casper rdsz6l, hogy fejezze be. Casper felszélit, hogy lélegezziink,
jo szélesre tdrjuk ki a karunkat, csindljunk harmonikdt, zdrjuk osz-
sze, Ossze, Ossze, aztdn szét, szét szét, ugye, milyen jolesik 1élegezni?
A Csoport utdn jon a Gyégyszer, aztdn a Csendespihend, aztdn a Kéz-
miveskedés, aztdn az Egyéni Foglalkozds, amikor letilsz az orvosod-
dal, és sirsz neki még egy sort, aztdn 6t érakor vacsora, megint hi-

deg étel, aztdn megint Blue: Szereted a sajtos makardnit, Szétlan Sue?
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Mikor veszik le a kotésedet, Sue? Aztédn jon a Szérakozds. Szérakozds
utdn Telefondlds, aztdn még egy kis sirdogdlds.

Ekkor mar kilenc éra van, megint gyégyszer, majd lefekvés. A 13-
nyok pisdlnak, nyavalyognak a napirend miatt, a kaja miatt, a Cso-
port miatt, a gyégyszerek miatt, minden miatt, de engem nem érde-
kel. Van mit ennem, van hol aludnom, meleg van, tetd van a fejem
folott, biztonsigban vagyok.

Nem is Sue-nak hivnak.



JEN S. KARCOLO: rovid, dgacskaszer(i sebhelyek szabdaljak a karjait
és a labait. Fényes sportnadrgot visel; Dooley doki kivételével min-
denkinél magasabb. Lithatatlan kosdrlabddt pattogtat oda-vissza a
krémszint folyosén. Bedobja a ldthatatlan gytrtbe. Francie valdsd-
gos emberi tipdrna. Kotdtlvel, palcikdval, tiivel szurkdlja a bérét:
bdrmivel, ami a keze tigyébe keriil. A tekintete diihds, és a padlé-
ra kopkod. Sasha, a kovér ldny tele van vizzel: sir a Csoportban, sir
étkezés kozben, sir a szobdjéban. Sosem fog kiapadni. O egyszert
vagdosé: halvany rézsaszin vonalak halézzak be a karjait. Nem vig
til mélyre. Isis égeti magat. Kerek, kidomborodé hegek pettyezik a
karjait. Mondott valamit a Csoportban valami kotélrél, fid unoka-
testvérekrdl meg alagsorrdl, de erre én kikapcsoltam; elinditottam a
belsé zenémet. Blue fura egy madar a fdjdalmdval; mindenbdl jutott
neki egy kevés: rossz apa, drogos fogak, cigaretta égésnyomai, bo-
rotvavdgdsok. Linda/Katie/Bujés nagymamaféle otthonkdkat hord.
A papucsa ldbszagti. Nem lehet rajta eligazodni; a sebei beliil van-
nak, meg az emberei is. Nem tudom, miért van koztiink, de itt van.
Vacsordndl szétkeni az arcdn a krumplipiirét. Néha ok nélkiil hdny.
Ha meg sem mozdul, akkor is egy csomd dolog toreénik ott beliil, a
testében, és ez nem valami jé.

Ismertem kiilsére hozz4 hasonlé embereket; tévol tartom magam

téle.



NEHA NEM KAPOK LEVEGOT EZEN AZ ATKOZOTT HELYEN; mintha
homokbél lenne a mellkasom. Nem tudom, mi torténik velem. Tal-
sdgosan dtfdztam, és tdl sokdig voltam odakint. Nem értem a tiszta
dgynemlit, a j6 szag dgytakardt, az ebédlSben elém tdlalt ételt, ami
vardzslatos és meleg. Bepdnikolok, reszketni kezdek, fulladozom, mi-
re Louisa odajon, nagyon kozel hozzdm, oda, ahol be vagyok ékeléd-
ve a szobdnk sarkdba. Arcomon érzem mentatea-illatt leheletét. Két
kezébe fogja az arcomat, én még ettdl is dsszerdndulok. Megszélal:

— Kisldny, a tieid kozott vagy.



A sz0BA TULSAGOSAN CSENDES, Ugyhogy a folyosén sétdlgatok éjsza-
ka. Szir a tiiddém. Lassan mozgok.

Minden tdl csendes. Az ujjamat végightzom a falon. Orikig tu-
dom ezt csindlni. Tudom, hogy altatét akarnak adni, miutdn meg-
gybgyulnak a sebeim, és el lehet hagyni az antibiotikumot, de én
nem akarom. Ebernek és évatosnak kell lennem.

O barhol ott lehet. Akar itt is.



LOUISA OLYAN, MINT A KIRALYNGO. Mdr ezer éve itt van. Azt mondo-
gatja: ,Az ég szerelmére, én voltam itt a legelsd kicseszett csaj, ami-
kor megnyitottak.” Alland6an egy fekete-fehér jegyzetfiizetbe irogat;
a Csoportra sosem jon. A legtobb ldny jéganadrigot és pdlét visel,
csupa slampos holmit, csak Louisa dltozik ki mindennap: fekete ha-
risnya, fényes, lapos sarku cip8, kdprazatos turkdlés ruhdk a negyve-
nes évek stilusiban; a hajit mindig ldtvanyos frizurdkba féstili. Sa-
lakkal, filmekbe ill§ kontosokkel, krémalapozokkal és vérvorss ra-
zsokkal vannak tele a bérondjei. Olyan, mint egy ldtogatd, aki nem
késziil hazamenni.

Azt mondja, énekes egy banddban.

— Csak hdt az idegeim — mondja halkan. — A problémdm miatt
nem tudok énekelni.

Louisa hasin koncentrikus kérokben vannak az égésnyomok. Haj-
szalgyokerekre emlékeztetd csikok a karja belsd oldaldn. A lébaira
gondos, szép mintdkat égetett és vagdosott. A hdtdr tetovildsok bo-
ritjak.

Louisa testén mér alig van ép hely.



CASPER MINDEGYIK CSOPORTOT UGYANUGY INDITJA. Harmonika-
gyakorlat, 1égzés, nyakkorzés, ldbujjérintés. Casper kicsi és ldgy.
Klumpdja sarka, mint valami manéé, nesztelen. Itt minden orvos-
nak hangosan kopog a cipdje, még a sz8nyegen is nagy zajt csapnak.
Casper sdpadt. Hatalmas, kerek és nagyon kék szeme van. Nincse-
nek rajta éles szogletek.

Végignéz rajtunk, arca kedves mosolyba rendezddik, és igy szol:

— ltt 7 magatok vagytok a feladat. Azért vagyunk itt, hogy job-
ban legyetek, nemde?

Ami azt jelenti, hogy pillanatnyilag szarul vagyunk.

De hét ezt eddig is tudtuk.



VALOJABAN NEM CASPERNEK HIVJAK. Nagy kék szeme miatt nevez-
ték el igy, és mert olyan hangtalan, mint egy szellem. Megjelenik reg-
gelenként az dgyunk mellett, hogy kitoltse a kérlapot, meleg ujjait
két-hdrom centire becstsztatja a kdtésem ald, kitapintja a pulzuso-
mat. Alla alatt helyes kis toka képz8dik, ahogy lenéz réim az dgyban.
Mint egy szellem, hirtelen mogdttem terem a folyoson, én meglepet-
ten hdtrafordulok, & rdim mosolyog: Hogy vagy?

Hatalmas akvédrium 4ll az iroddjéban, benne egy lomha, kévér
teknds csapkod, csapkod, egyre csak csapkod, de alig halad valamit.
Mindig ezt a szerencsétlen dogot nézem, érékig, s6t napokig tud-
ndm bdmulni, olyan tiirelemmel csindlja végeredményben haszon-
talan gyakorlatdt, hiszen Ggysem fog abbdl a nyomorult akvdrium-
bél kiszabadulni, nem igaz?

Casper meg csak nézi, ahogy nézem a tekndst.



CASPER JO SZAGU. MINDIG TISZTA, A RUHAJA LAGYAN SUHOG. So-
ha nem emeli fel a hangjdt. Megd6rzsoli Sasha hdtdt, amikor az ful-
ladozik a zokogastdl. Linda/Katie/Bujés koré fonja a karjdt, mint
valami kapus vagy valami, ha valamelyik rossz embere elszabadul.
Még Blue szobdjaban is littam olyan napokon, amikor Blue hatalmas
konyvesdobozokat kap az anyjdtl. Casper végigtapogatja a puha fe-
delt kdnyveket, és mosolyog Blue-ra. Lattam, hogy Blue egy kicsit,
egy egészen kicsikét megenyhiil ettdl a mosolytdl.

Casper valamelyikiink anyja lehetne. Példdul az enyém.



SOSEM HAGYNAK MINKET SOTETBEN. Minden szoba falain fényfor-
rasok vannak, amik délutdn négykor klikk, meggyulladnak, és reg-
gel hatkor klikk, kialszanak. Kicsik, de j6 erds fényiik van. Louisa
nem szereti a fényt. Durva fliiggdny 16g az ablakokon, amit gondo-
san behtiz minden este lefekvés elétt, hogy kizdrja a szomszédos iro-
daépiilet sirga fénykockdit. Aztdn a biztonsdg kedvéért még a taka-
rét is a fejére hazza.

Ma ¢jjel, amint elalszik, lerigom magamrél a takardt, és szétha-
zom a fiiggonyt. Taldn a s6csillagokat akarom ldtni. Nem is tudom.

Belepisilek a fém vécécsészébe, figyelem Louisa néma dombjdt a
takardk kupaca alatt. A fura titkorben a hajam olyan, mint egy cso-
mé kigyé. Ujjaim kozott morzsolgatom a fiirtjeimet. A hajam még
mindig kosz, beton, padlds és por szagdt drasztja. Rosszul vagyok téle.

Mibta vagyok itt? Ebredezem valamibél. Valahonnan. Valami s6-
tét helyrél.

A folyosé mennyezeti ldmpdi olyanok, mint valami hosszd, csil-
logé folyé. Jarkélds kozben belesek a szobdkba. Csak Blue van éb-
ren, papirfedel(i konyvét a klikk-fényhez emeli, hogy jobban ldssa.

Nincs ajtd, nincs [dmpa, nincs borotva, csak ldgy, kanalazhaté éel
és épphogy langyos kavé. Itt aztdn nem tudsz kdrt tenni magadban.

Beliilrdl szét vagyok esve, vdrakozom a névéralldsndl, ujjaimmal
dobolok a pulton. Megnyomom a kis csengét. Iszonyd hangosan

sz6l a néma hallban.
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Barbero fordul felém a széken, a szdja tele van valami ropogtatni-
val6val. Rosszalléan néz rim. Barbero egy bikanyakd expankrator
Menomineebdl. Még mindig érezni rajta egy leheletnyi kendcsot
meg enyvet. Csak a helyes linyokat birja. Tudom, mert Jen S. na-
gyon helyes a hosszt ldbaival meg a szeplds orrdval, és Barbero foly-
ton vigyorog ra. Oaz egyetlen ldny, akire vigyorogni szokott.

Felteszi a ldbat az asztalra, bekap egy kis csipszet.

— Hg¢, te! — mondja, mikdzben sés morzsik potyognak a szdjdbol
a kék kopenyére. — Mi a francot keresel itt éjnek idején?

Felveszem a ragasztés jegyzettdombot meg egy tollat a pultrdl, és
gyorsan {rni kezdek. Felmutatom a ragadés cetlit: MIOTA VAGYOK
ITT?

Rénéz, megrdzza a fejét.

— Nem-nem. Kérdezd meg!

Felirom, hogy: NEM. MONDJA MEG!

— Nem lehet, Szétlan Sue. — Barbero 6sszegy(iri a csipszeszacskét,
és belegyomoszoli a kukdba. — Ki kell nyitni azt a szaros kis szddat,
és kiereszteni a nagylinyos hangodat.

Barbero azt gondolja, hogy félek téle, pedig dehogy. Egyetlen em-
bertdl félek, de 6 messze van, valahol a foly6 tdlsé partjdn, és itt nem
tud a kézelembe férkdzni.

Vagyis szerintem nem tud a kozelembe férkézni.

Még egy ragadés cetli. MONDJA MAR MEG, VADBAROM!
A kezem reszket egy csoppet, ahogy odatartom neki.

Barbero felnevet. A fogai kdzt csipszmorzsdk.

A szemhéjam mogott szikrdk kezdenek ropkodni, és a belsd zene
feler8sodik. A b8rom bizsereg, ahogy odébb megyek a névéralldstdl.
Szeretnék gy lélegezni, ahogy Casper tanit, de nem tudok, nekem

nem sikeriil, mert ha ideges leszek, azonnal beindul a zene. A b8rém
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ugyan mdr nem zsibbad, de hatdrozottan viszket, mikdzben megyek,
megyek és keresek valamit. Megtaldlom, megfordulok, és Barbero
madr nem nevet.

— Mi a szar...? — mondja, és lebukik a pult mogé.

A mianyag szék lebukfencezik a névéralldsrél. A goly6stollakkal
és a rdjuk ragasztott mivirdgokkal teli doboz a padléra borul, a tol-
lak legyez8ként szétteriilnek a végtelen, krémszind sz8nyegen. A vég-
telen, mindent beborit6, krémszini sz8nyegen. Rugdosni kezdem a
névérélldst, ami nem jé, mert nincs rajtam cipd, de jélesik a fdjda-
lom, tgyhogy tovabb rugdosom. Barbero mér el8bujt, de én megint
megragadom a széket, 6 meg kinyujtja a karjit. Csillapodj, te hiilye
ribanc! De ezt egész halkan mondja. Mintha most egy kicsit félne t6-
lem. Nem tudom, miért, de ettl még jobban bepipulok.

Megint emelem a széket, amikor elékeriil Dooley doki.



Ha CASPER CSALODOTT IS BENNEM, NEM MUTATJA. Csak nézi, ahogy
nézem a tekndst, a teknés meg csindlja a maga dolgat. Barcsak tek-
nds lehetnék a viz alatti csendben, ahol nincs mds rajtam kiviil! Mi-
lyen rohadtul nyugodt élete van annak a teknésnek!

Casper megszélal:

— Hogy megadjam a viélaszt a kérdésedre, amit Bruce-nak tettél
fel tegnap este: hat napja vagy a Creeley Kézpontban. A kérhdzban
kezeltek, és ott tartottak meghigyelés alatt hét napig, miel6tt dthoz-
tak ide. Tudtad, hogy ldbon hordtdl ki egy tiidégyulladdst? Még nem
mult el teljesen, de az antibiotikum segiteni fog.

Felvesz egy vaskos targyat az iréasztaldrol, odacstsztatja elém. Egy
asztali naptdr. Nem tudom, mit nézzek rajta, de aztdn megldtom a
lap tetején.

Aprilis van. Aprilis kbzepe.

— Lemaradtdl a hasvéti tinneplésrdl a Creeley-ben. Egy kicsit ki
voltdl titve. Nem sokat mulasztottal. Mégsem ugrélhatnak érids has-
véti nyulak a pszichidtridn, igaz? — Mosolyog. — Bocs, egy kis terdpi-
ds humor. Kiilénben tartottunk tojisvaddszatot. A hdlaadds sokkal
jobb nalunk: szdraz pulyka, csomds mdrts. J6 buli!

Tudom, hogy fel akar viditani, széra birni. Felé forditom az arco-
mat, de amint taldlkozik a tekintetiink, rohadtul csipni kezdenek a
konnyeim, igyhogy inkdbb visszanézek az idiéta tekndsre. Ugy érzem,
mintha ébredeznék, ugyanakkor mintha visszazuhannék a sotétségbe.

Casper elérehajol.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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— Emlékszel egydltaldn a Teriileti Kérhdzra?

Emlékszem a biztonsdgi 6rre meg az orrdbdl kikandikdlé szérer-
dére. Emlékszem, hogy tgy ragyogtak felettem a ldimpdk, mint a
nap, és emlékszem a sztinni nem akar pittyegésre. Emlékszem, hogy
rugdosni akartam, amikor rdim tették a keziiket, és levagtdk rélam
a ruhdmat meg a csizmdmat. Emlékszem, olyan nehéznek éreztem a
tiildémet, mintha sdrral telt volna meg.

Emlékszem, mennyire féltem, hogy Faszkalap Frank megjelenik
az ajtéban, és elvisz, vissza a Maghdzba, abba a szobdba, ahol sirtak
a lanyok.

Emlékszem, hogy sirtam. Emlékszem, hogy a hdnyadékom réfrocs-
csent a névér cipdjére, és hogy az arckifejezése mit sem valtozott, egy
pillanatra sem, mintha folyton ez térténne vele. Szerettem volna a te-
kintetemmel bocsdnatot kérni téle, mert szavaim nem voltak, de az
arca ekkor sem véltozott.

Aztan semmi. Semmi. Egészen Louisdig.

Casper megszdlal:

— Nem baj, ha nem emlékszel. A tudatalattink bimulatosan tigyes.
Tudja, mikor kell kikapcsolni az embert, mintegy védekezésiil. Re-
mélem, érthetd, amit mondok.

Bércsak el tudndm mondani neki, hogy a tudatalattim selejt, mert
nem kapcsolt ki sem akkor, amikor Faszkalap Frank fenyegetdzott,
sem akkor, amikor az a férfi bantani akart az aluljdréban.

A orote nagyldbujjam litktet a sin meg az idétlen mamusz védel-
mében, amit Dooley doki adott rim. Most, ahogy itt jérkdlok, igazi
eszel6snek tlindk a szarkafészek hajammal meg a tuské kezeimmel,
bekotott ldbbal sintikdlva.

Most mi lesz velem?

— Elkezdiink veled egy projektet — mondja Casper.





