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1. fejezet 

EmlékszEm, hogy aznap milyen zaklatottan lépkedtem az autóm 
felé. Nyomasztó balsejtelem örvénylett a fejem körül, aztán apró 
hullámokban tört meg az éjszaka sötétjén. Sokan intő jelnek neve-
zik ezt az érzést, a belső szem figyelmeztetésének, ami képes keresz-
tüllátni az idő görbületén. Jómagam sosem voltam vevő az ilyesmire. 
És mégis, ha néhanapján visszagondolok arra a napra, eltűnődöm: 
ha akkor tényleg a sors suttogott a fülembe, ha tudtam volna, hogy 
az a bizonyos autóút oly sok mindent megváltoztat, akkor vajon 
nem egy veszélytelenebb úton megyek? Nem kanyarodtam volna 
inkább balra ott, ahol korábban mindig jobbra fordultam? Vagy 
mentem volna tovább azon az úton, aminek a végén Carl Iverson várt 
rám?

Azon a hűvös szeptemberi estén a kedvenc csapatom, a Minne-
sota Twins épp a Cleveland Indiansszel mérkőzött meg, hogy meg-
koronázzák a központi divízió baseballbajnokát. Már csak pár perc 
volt hátra, hogy a Target Field fényei dicsőséges glóriát vonjanak az 
éjszakai Minneapolis nyugati horizontjára… és én nem lehettem ott. 
Egy újabb dolog, ami nem fér bele egy egyetemista költségvetésébe. 
Ehelyett a Molly’s nevű kocsma ajtajában ácsorogtam, és a bárpult 
fölé szerelt tévére pislogva próbáltam követni a meccset, miközben 
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jogsikat ellenőriztem, és derekasan tűrtem a részegek kötözködését 
– nem épp álmaim állása, de futotta belőle lakbérre.

Jut eszembe, a középiskolai pályaválasztási tanácsadóm soha, 
egyet len találkozásunk alkalmával sem ejtette ki a száján az „egye-
tem” szót. Lehet, hogy megorrontotta a turkálós gönceimbe ivódott 
reménytelenség szagát. Talán hallott arról is, hogy amint betöltöt-
tem a tizennyolcat, munkába álltam a Piedmont Club nevű krimó-
ban. De én inkább arra tippelnék, hogy ismerte az anyámat, és úgy 
vélte, hogy az alma soha nem eshet messze a fájától. Ettől függetle-
nül én nem hibáztatom, amiért nem látta meg bennem az egye-
temi nyersanyagot. Őszintén szólva sokkal otthonosabban éreztem 
magam egy lepukkant bárban, mint a tudós világ márványtermei-
ben, amiken úgy bukdácsoltam végig, mintha kacsalábasan vettem 
volna fel a cipőmet.

Aznap tehát beugrottam a kocsimba, egy húszéves, rozsdás 
Honda Accordba, sebességbe tettem, és délnek vettem az irányt. 
Hamarosan elmerültem a csúcsforgalom áradatában, miközben a 
viharvert japán hangszórókból Alicia Keys szólt. A Crosstownhoz 
érve az anyósülés felé nyúltam, és kotorászni kezdtem a hátizsá-
komban, míg rá nem bukkantam a papírcetlire, amin az öregek ott-
honának címe állt. „Ne nevezd öregek otthonának! – mormogtam 
magamban. – Legyen inkább nyugdíjasfalu vagy szépkorúközpont 
vagy valami ilyesmi.”

Átverekedtem magam Richfield előváros zegzugos utcáin, míg 
végre megpillantottam egy bejárat fölött a táblát, ami az úti célo-
mat hirdette: Hillview Manor. A név hegyi panorámára utalt, de 
ez csak valami tréfa lehetett, mert még egy kicsi dombra sem nyílt 
onnan kilátás, és a hely teljes mértékben nélkülözte azt a nagyszabású 
eleganciát, amit a neve sugallt. Az épület főbejárata egy forgalmas, 
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négysávos főútra nyílt, a hátsó frontja pedig egy roskatag, vén bér-
ház hátuljával nézett farkasszemet. Összességében a rosszul megvá-
lasztott név volt az egyetlen vidám mozzanat a Hillview Manorrel 
kapcsolatban. A mohával zölden csíkozott szürke téglafalak tövénél 
ámokfutásba kezdett a bozót, és a puhafa ablakkereteket az oxidált 
réz színét idéző penészréteg borította. Az épület úgy gubbasztott az 
alapjain, mint az amerikai futball egyik védőjátékosa, és éppolyan 
riasztónak is tűnt.

Az előtérbe lépve orrba vágott az áporodott levegő, amibe fertőt-
lenítőkrém és vizelet szaga vegyült. Könnybe lábadt a szemem. Egy 
öreg, kajla parókás hölgy ücsörgött egy kerekesszékben, és a hátam 
mögé bámult, mintha arra várna, hogy felbukkanjon egy hajdani 
kérő, és megszöktesse onnan. Amikor elmentem mellette, elmosolyo-
dott, de nem rám. Az ő világában én nem voltam valóságosabb, mint 
az ő emlékének kísértete az enyémben.

Mielőtt a recepciós pulthoz léptem, egy pillanatra megtorpantam, 
mert egy hang megint azt sutyorogta a fülembe, hogy hagyjam a 
fenébe ezt az angolkurzust, mielőtt még túl késő lenne, és vegyek fel 
inkább valami sokkal hasznosabb tárgyat, például geológiát vagy tör-
ténelmet. Egy hónapja léptem le otthonról, a minnesotai Austinból. 
Úgy osontam el, mint egy gyerek, aki azért szökik meg, hogy beálljon 
a cirkuszba. Nem volt vita anyámmal, nem volt rá esélye, hogy meg-
próbáljon jobb belátásra bírni. Csak bepakoltam a táskámba, meg-
mondtam az öcsémnek, hogy elmegyek, anyának pedig írtam egy 
cetlit.

Mire eljutottam az egyetem tanulmányi osztályára, már minden 
tisztességes angolkurzus betelt, ezért végül az Életrajzírás című órára 
iratkoztam fel, ahol azt a feladatot kaptam, hogy készítsek interjút 
egy vadidegennel. Az előtérben téblábolva pontosan tudtam, hogy a 
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halántékomon gyöngyöző nyálkás izzadság oka a szemináriumi dol-
gozat, amit oly régen halogatok. Éreztem, hogy semmi jó nem fog 
kisülni belőle.

A Hillview recepciósa szögletes arcú nő volt, a kiugró arccsont, a 
sűrű haj és a mélyen ülő szemek olyan benyomást keltettek, mintha 
a gulágon lett volna felügyelőnő. Áthajolt a pult fölött, és nekem sze-
gezte a kérdést:

– Segíthetek?
– Igen – feleltem. – Mármint… remélem. Itt van az intézmény 

vezetője?
– Nálunk tilos házalni.
– Házalni? – Erőltetetten kuncogtam, és esedező mozdulattal 

széttártam a karomat. – Hölgyem – folytattam –, én az ősemberre 
sem tudnám rásózni a tüzet.

– Márpedig maga nem bentlakó nálunk, nem is látogató, és nyil-
vánvalóan nem dolgozik itt. Akkor mi marad?

– A nevem Joe Talbert. A Minnesotai Egyetem hallgatója vagyok.
– És?
Rápillantottam a névtáblájára.
– És… Janet… Beszélnem kell az intézmény vezetőjével egy pro-

jekttel kapcsolatban.
– Nálunk nincs vezető – nézett rám ferde szemmel Janet. – Igaz-

gatónk van, Mrs. Lorngren.
– Sajnálom – mondtam, és igyekeztem megőrizni a megnyerő 

arckifejezésemet. – Beszélhetnék az igazgatójukkal? 
– Mrs. Lorngren nagyon elfoglalt hölgy, és épp vacsoraidő van…
– Csupán egy perc az egész.
– Mondja el nekem, mi ez a projekt, és én majd eldöntöm, hogy 

érdemes-e vele zavarni Mrs. Lorngrent.



• 11 •

– Egy szemináriumi dolgozatról van szó – kezdtem bele. – Az 
angol kurzuson adták fel. Interjút kell készítenem egy öreg emberrel… 
mármint egy idős emberrel, és meg kell írnom az életrajzát. Tudja, írni 
a küzdelmeikről és az életútjukat szegélyező mérföldkövekről, amik 
azzá tették őket, akik végül lettek.

– Maga író? – Janet tetőtől talpig végigmért, mintha a megjele-
nésem választ adhatna erre a kérdésre. Kihúztam a teljes százhet-
vennyolc centiméteremet. Huszonegy éves voltam, és már beletö-
rődtem, hogy ennél magasabb aligha leszek – hála az idősebb Joe 
Talbertnek, akárhol legyen is. Igaz, hogy kidobóemberként dol-
goztam, de nem vagyok az a behemót fajta, akit normál esetben 
egy kocsma ajtajában lát az ember. Igazából kidobózsargonban azt 
mondták volna rám, hogy olyan vagyok, mint a pucolt nyúl.

– Nem – válaszoltam. – Nem vagyok író, csak egy egyetemista.
– És azt kérik az egyetemen, hogy írjon meg egy egész könyvet?
– Nem. Csak egy könyv vázlatát – mondtam mosolyogva. – 

Némelyik fejezetet meg kell írnom, például az elejét és a befejezést, 
és néhány fontosabb fordulópontot. De igazából elég lesz egy vázla-
tos összefoglaló. Persze így is elég komoly feladat.

 Janet megcsóválta a fejét, turcsi orrán meggyűrődött a bőr. Végül 
láthatóan úgy döntött, hogy nem vagyok vigéc, ezért felvette a kagy-
lót, és fojtott hangon beszélni kezdett valakivel. A recepció mögötti 
folyosón hamarosan felbukkant egy zöld kosztümös nő, és felsora-
kozott Janet mellé.

– Lorngren igazgató vagyok – közölte. Felszegett fejét olyan mere-
ven tartotta, mintha egy kávéscsészét egyensúlyozna rajta. – Segíthe-
tek valamiben?

– Remélem. – Nagyot sóhajtottam, és még egyszer elmondtam a 
mondókámat.
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Mrs. Lorngren értetlen arckifejezéssel emésztgette a kérésemet, majd 
így szólt: 

– Miért ide jött? Nincsenek szülei vagy nagyszülei, akikkel interjút 
készíthetne?

– Egyetlen rokonom sem él errefelé – feleltem.
Ez hazugság volt. Az anyám és az öcsém csak kétórányira lakott az 

Ikervárosoktól, de egy rövid látogatás az anyámnál körülbelül olyan 
vonzerővel bírt, mintha egy szöges deszkán sétálnék végig. Apámat 
meg nem is ismertem, és gőzöm sem volt róla, hogy a hátán hordja-e 
még a föld. Tudtam viszont a nevét. Anyámnak az a ragyogó ötlete 
támadt, hogy róla nevez el engem, azt remélve, hogy idősb Joe Talbert 
meghallja a lelkiismerete szavát, és egy darabig velünk marad, talán 
még feleségül is veszi anyámat, és gondoskodik róla meg kicsi Joey-
ról is. Anya ugyanezzel próbálkozott, amikor megszületett az öcsém, 
Jeremy – hasonlóan siralmas eredménnyel. Úgy nőttem fel, hogy foly-
ton magyarázkodnom kellett, amiért anyámat Kathy Nelsonnak, 
engem Joe Talbertnek, az öcsémet pedig Jeremy Naylornak hívják.

Ami a nagyszüleimet illeti, csak egyiküket ismertem, az anyám 
apját, az én Bill nagyapámat, és őt nagyon szerettem. Hallgatag 
ember volt, aki egyetlen pillantással vagy fejmozdulattal csendet 
tudott parancsolni, olyan férfi, aki egyszerre volt erős és gyengéd, 
de ezek a tulajdonságai valahogy összeszervesültek, mint a finoman 
megmunkált, érett bőr. Voltak napok, amikor kutattam az emléke 
után, hogy a bölcsessége átsegítsen az életem hullámvölgyein. És vol-
tak éjjelek, amikor az ablaküvegen kopogó esőcseppek hangja beszi-
várgott a tudatalattimba, és a nagyapám meglátogatott álmomban, 
én pedig az ágyamban ülve riadtam fel, verejtékben úszó testtel és 
remegő kezekkel, mert megrohant a halálának az emléke.

– De azt tudja, hogy ez egy idősek otthona? – kérdezte Mrs. Lorngren. 
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– Emiatt jöttem ide – válaszoltam. – Itt olyan emberek vannak, 
akiknek nagyon kalandos élete lehetett.

– Így igaz – mondta, és a kettőnket elválasztó recepciós pult fölé 
hajolt. Ilyen közelről jól láttam a szeme sarkából kiinduló szarkalábakat 
és a szája körüli ráncokat, amik olyanok voltak, mint egy kiszáradt tó 
medre. Miközben beszélt, éreztem a szavak keltette légáramba vegyülő 
whiskey illatát is. Halkabban folytatta: – A lakóink azért vannak itt, 
mert képtelenek önmagukról gondoskodni. Többségük alzheimeres, 
demens, vagy más idegrendszeri rendellenességben szenved. A saját 
gyermekeikre sem emlékeznek, nemhogy az életük részleteire.

Erre nem gondoltam. Láttam, hogy a tervem kezd dugába dőlni. 
Hogyan írhatnám meg egy háborús hős életrajzát, ha a hős nem 
emlékszik arra, amit tett?

– Nincs itt senki, aki még képes emlékezni? – kérdeztem szeren-
csétlenül, kicsit szerencsétlenebbül, mint szerettem volna.

– Mi lenne, ha beszélne Carllal?– kottyant közbe Janet.
Mrs. Lorngren olyan pillantást lövellt Janet felé, mint amilyet a 

remekül felépített hazugságunkat épp leleplező haverunknak tarto-
gatunk.

– Carl? – kérdeztem.
Mrs. Lorngren keresztbe fonta karjait, és hátrébb lépett a pulttól.
– Ki az a Carl? – folytattam rendületlenül.
Janet beleegyezést kérőn pillantott az igazgatónőre. Mikor az 

bólintott, Janeten volt a sor, hogy a pult fölé hajoljon.
– A neve Carl Iverson. Elítélték gyilkosságért! – Úgy suttogott, mint 

egy illetlen történeten pletykálkodó iskolás lány. – A büntetés- végre-
hajtásból érkezett ide úgy három hónapja. Stillwaterben ült, de szabad-
lábra helyezték, mert rákban haldoklik.

Mrs. Lorngren fújtatott, majd hozzátette:
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– Úgy látszik, a hasnyálmirigyrák tökéletesen elegendő indok a 
büntetőjogi rehabilitációra.

– Egy gyilkos? – kérdeztem.
Janet körülnézett, hogy meggyőződjön arról, biztosan nem hallja 

senki más. 
– Harminc évvel ezelőtt megerőszakolta és megölte azt a tizennégy 

éves lányt – suttogta. – Minden benne van az aktájában. Miután meg-
gyilkolta a lányt, úgy próbálta eltüntetni a nyomokat, hogy rágyújtotta 
a testre a szerszámos kamráját.

Nemi erőszakoló és gyilkos. Azért jöttem a Hillview-ba, hogy egy 
hőst találjak, de helyette egy gonosztevőre bukkantam. Biztos lenne 
mit mesélnie, de vajon meg szeretném írni ezt a történetet? Míg a 
csoporttársaim olyanokról írnak majd, mint a nagymama, aki egy 
agyagpadlón adott életet gyermekének, vagy a nagypapa, aki látta 
John Dilingert egy szálloda halljában, én olyasvalakiről írnék, aki 
megerőszakolt és megölt egy lányt, aztán elégette a testét egy fészer-
ben. Először nehezen barátkoztam meg a gondolattal, hogy egy 
gyilkossal készítsek interjút, de minél tovább gondolkodtam rajta, 
annál jobban tetszett az ötlet. Túl sokáig halogattam ezt a feladatot. 
A szeptembernek már majdnem vége volt, és pár héten belül le kel-
lett adnom az interjúm jegyzeteit. A csoporttársaim már rég elru-
gaszkodtak a paripáikkal a rajtvonalról, az én gebém meg még min-
dig a pajtában majszolta a szénát. Akkor nekem Carl Iverson lesz az 
interjúalanyom – már amennyiben beleegyezik.

– Azt hiszem, szeretnék interjút készíteni Mr. Iversonnal – mond-
tam.

– Az a férfi egy szörnyeteg – mondta Mrs. Lorngren. – Én nem 
szerezném meg neki ezt az örömet. Tudom, hogy nem túl kereszté-
nyi dolog ezt mondani, de jobb lenne, ha a szobájában maradna, míg 
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csendben ki nem múlik. – Mrs. Lorngren visszahőkölt a saját szava-
itól. Olyan szavak voltak ezek, amikre az ember talán gondolhat, de 
hangosan sose mondaná ki őket, különösen nem egy idegen előtt.

– Nézze, ha megírhatom a történetét, talán… nem is tudom… 
Talán sikerül rávennem, hogy belássa, milyen súlyos bűnt követett 
el… – Próbáltam megfőzni őket, ha már úgyis vigécnek néztek. – Ráa-
dásul joga van látogatókat fogadni, nem?

Úgy tűnt, sikerült Mrs. Lorngrent sarokba szorítanom. Nem volt 
választása. Carl nem volt a Hillview foglya, és bentlakóként épp-
olyan joga volt látogatót fogadni, mint bárki másnak. Kibogozta a 
karba tett kezeit, és a recepciós pultra támaszkodott.

– Meg kell kérdeznem tőle, fogad-e látogatót – mondta. – A néhány 
hónap alatt, mióta itt van, csak egyetlen látogatója volt.

– Nem beszélhetnék inkább én Carllal? – kérdeztem. – Talán én 
majd…

– Mr. Iversonnal – javított ki Mrs. Lorngren, megragadva az alkal-
mat, hogy helyreállíthatja a tekintélyét.

– Persze – mondtam vállat vonva. – Ha elmagyarázhatnám Mr. 
Iversonnak, mi ennek a feladatnak az értelme, akkor talán…

Ám ekkor félbeszakított a telefonomból érkező elektronikus csö-
römpölés hangja.

– Bocsánat – mondtam. – Azt hittem, kikapcsoltam. – A füle-
mig elvörösödtem, amikor előhúztam a zsebemből, és megpillan-
tottam anyám számát. – Elnézést – mondtam, majd hátat fordítot-
tam Janetnek és Mrs. Lorngrennek, azt tettetve, hogy bizalmasan 
kell beszélnem.

– Anya, most nem beszélhetek…
– Joey, el kell jönnöd értem – rikácsolta anyám a telefonba piá-

tól kásás hangon, a szavai szinte érthetetlenül egymásba mosódtak.



• 16 •

– Anya, nekem most…
– Kurvára megbilincseltek!
– Mi van? Kik?
– Letartóztattak, Joey… ezek… ezek a pöcsök. Be fogom perelni 

őket. Megszerzem a legrohadtabb ügyvédet… – Az utolsó szavakat 
már valaki mellette állónak üvöltözte. – Hallasz engem, te… te pöcs! 
Mondd meg a jelvényed számát! Kirúgatlak!

– Anya, hol vagy? – Hangosan és lassan beszéltem, így próbáltam 
magamra vonni a figyelmét.

– Megbilincseltek, Joey.
– Van ott egy rendőr? – kérdeztem. – Beszélhetek vele?
Nem törődött a kérdésemmel, hanem értelmetlenül csapongó zagy-

válásba kezdett.
– Ha szeretnél, eljönnél értem. Én a szaros anyád vagyok, cseszd 

meg! Bilincsben vagyok… Told ide a képed… Sose szerettél. Én 
nem… Vagyis de… Fel kellett volna vágnom az ereimet! Engem senki 
sem szeret. Már majdnem hazaértem… Perelni fogok!

– Jól van, anya – feleltem. – Elmegyek érted, de beszélnem kell a 
zsaruval.

– Mármint miszter pöccsel?
– Igen, anya, miszter pöccsel. Hadd beszéljek miszter pöccsel. 

Add oda neki a telefont egy pillanatra, aztán megyek érted.
– Rendben – válaszolta. – Hé, pöcs! Joey beszélni akar veled.
– Ms. Nelson – hallatszott a rendőr hangja –, azért kapta a telefont, 

hogy az ügyvédjét hívja, nem pedig a fiát. 
– Hé, Pöcs biztos úr! Joey beszélni akar veled.
A rendőr felsóhajtott.
– Asszonyom, azt mondta, hogy az ügyvédjével akar beszélni. Arra 

kapott engedélyt, hogy egy ügyvéddel beszéljen.
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– Pöcs biztos úr nem akar veled beszélni – böfögte anyám a tele-
fonba.

– Anya, mondd neki, hogy szépen kérem.
– Joey, menj te a…
– Basszus, anya – sisteregtem a telefonba –, mondd meg neki, hogy 

szépen kérem!
– Jó – mondta egy pillanatnyi süket csönd után anyám. Eltar-

totta magától a telefont úgy, hogy alig hallottam a hangját. – Joey 
azt mondja, szépen kéri.

Hosszú szünet következett, aztán a rendőr beleszólt a készülékbe.
– Halló!
Gyorsan és halkan beszéltem.
– Biztos úr, őszintén sajnálom ezt az egészet, de van egy autista 

kisöcsém. Az anyámmal él. Tudnom kell, hogy szabadon engedik-e 
még ma az anyámat, mert ha nem, oda kell mennem, hogy én vigyáz-
zak rá.

– A helyzet a következő. Az anyját ittas vezetés miatt tartóztatták 
le. – Hallottam anyámat átkozódni és siránkozni a háttérben. – Bekí-
sértem ide a Mower Megyei Bűnüldözési Központba, hogy megszon-
dáztassák. De ő arra a jogára hivatkozott, hogy felhívhat előtte egy 
ügyvédet, így ezt a lehetőséget arra kellett volna használnia, hogy egy 
ügyvéddel beszéljen, nem pedig arra, hogy megkérje magát, hogy 
húzza ki a bajból.

– Értem – mondtam. – Csak azt kellene tudnom, elengedik-e ma 
este.

– A válasz nem – felelte a tiszt szűkszavúan, hogy az anyám ne 
hallja, mi vár rá. Én tovább faggatóztam.

– A kijózanítóba viszik?
– Igen.
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– Hány napra?
– Úgy kettőre-háromra.
– Utána elengedik?
– Nem.
Egy pillanatra elgondolkoztam.
– A detoxikálóból a börtönbe?
– Pontosan, és ott marad, egészen a tárgyalása napjáig.
Anya meghallotta a tárgyalás szót, és újra óbégatni kezdett. 

A részegsége és a fáradtsága miatt a mondatai olyan bizonytalanul 
imbolyogtak, mint egy elvásott kötélhíd.

– A picsába, Joey… gyere ide! Hát nem szeretsz… te hálátlan… Az 
anyád vagyok, Joey, és ők… ők… gyere értem! Szabadíts ki innen!

– Köszönöm – mondtam a rendőrnek. – Nagyon hálás vagyok a 
segítségéért. És sok sikert az anyámmal.

– Magának is sok sikert – hangzott a válasz.
Letettem, és visszafordultam Janethez és Mrs. Lorngrenhez, akik 

úgy néztek rám, mint egy szegény kisgyerekre, aki épp most tapasz-
talta meg, hogy a kutyák bizony haraphatnak is.

– Elnézésüket kérem – kezdtem. – Az édesanyám… most… 
nincs jól. Sajnos ma nem tudok találkozni Carllal… mármint Mr. 
Iversonnal. Valamit el kell intéznem.

Mrs. Lorngren tekintete megenyhült.
– Beszélek magáról Mr. Iversonnal. Hagyja meg Janetnél a nevét és 

a telefonszámát, és tudatom magával, ha Carl beleegyezett a találko-
zóba.

– Nagyon hálás vagyok – feleltem. Leírtam az adataimat egy 
papírra. – Lehet, hogy a telefonom ki lesz kapcsolva egy időre, úgy-
hogy ha nem venném fel, csak hagyjon egy üzenetet arról, mit mon-
dott Mr. Iverson.
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– Úgy lesz – válaszolta Mrs. Lorngren.
A Hillview-tól egysaroknyira lehúzódtam egy parkolóba, teljes erőm-

ből megmarkoltam a kormánykereket, és hevesen rángatni kezdtem. 
– Az isten verje meg! – ordítottam. – A francba! A francba! 

A francba! Miért nem hagysz már végre békén?
Az öklöm elfehéredett, és remegtem, ahogy a harag hullámai össze-

csaptak fölöttem. Mély levegőt vettem, és vártam, hogy a lüktetés 
alábbhagyjon a torkomban, és kitisztuljon a látásom. Amikor végre 
megnyugodtam, felhívtam Mollyt, hogy szóljak neki, nem fogok 
tudni őrt állni a kocsmaajtónál. Nem volt boldog, de megértette. 
Kinyomtam és az anyósülésre dobtam a telefont, majd nekivágtam a 
hosszú útnak délre, az öcsémért.
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2. fejezet 

a lEgtöbb EmbEr soha nEm hallott a minnesotai Austinról, de 
akik mégis, ők is csak a Spam konzervlöncshús miatt ismerik, ami 
sosem romlik meg, és katonák meg menekültek élelmezésére hasz-
nálják világszerte. A Spam a Hormel Foods Corporation korona-
gyémántja, amiről szülővárosom a Spamváros gúnynevet kapta. 
Még egy múzeum is van Austinban, amit a Spam nagyszerűségé-
nek szenteltek. Ha pedig ez nem bélyegezte volna meg a várost úgy, 
mint egy börtöntetkó, akkor ott volt még a sztrájk.

Négy évvel a születésem előtt történt, de az Austinban felnövekvő 
srácok úgy tanulnak a sztrájkról, mint ahogy más gyerekek Lewis és 
Clark expedíciójáról vagy a Függetlenségi nyilatkozatról. Az 1980-as 
évek elején beköszöntött recesszió alaposan megtépázta a húsfeldol-
gozó ipart, így a Hormel drasztikus bércsökkentést kért a szakszer-
vezettől. Persze ez úgy érte őket, mint egy tökön rúgás, és kitört a 
sztrájk. Az első sorokban zajló tolakodásból és lökdösődésből zavar-
gás kerekedett. Az erőszak magára vonta a média figyelmét, és az 
egyik tévéstáb még a létezésből is kicsekkolt, amikor lezuhant egy 
kukoricásban, Ellendale közelében. A kormányzó végül kiküldte a 
Nemzeti Gárdát, de addigra az erőszak és a gyűlölködés olyan mély 
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nyomot hagyott a városon, ami egyesek szerint máig meghatározza 
a jellegét. Én inkább egy csúf sebhelynek mondanám.

Mint minden városnak, Austinnak is megvannak a maga jó olda-
lai, jóllehet sokan meg sem látják a bőrt a pattanások alatt. Van-
nak parkjai, egy uszodája, egy tisztességes kórháza, karmelita kolos-
tora, saját repülőtere, és csak egy ugrásra volt a híres Mayo Klinika 
Rochesterben. Van egy állami főiskolája, ahol én is tanultam, mialatt 
két részidős állásban dolgoztam. Három év alatt elég pénzt és kreditet 
gyűjtöttem ahhoz, hogy átiratkozhassak a Minnesotai Egyetemre.

Austinnak van még tizenhárom kocsmája is, nem számítva a hote-
lek bárjait és a céges klubokat, és a maga huszonháromezres lakos-
ságával – mindent egybevetve – Minnesota államban itt az egyik 
legmagasabb a kocsmák száma a lélekszámhoz viszonyítva. Jól 
ismertem ezeket a kocsmákat, mivel az idők során mindegyikben 
megfordultam. Kis vakarcs voltam még, amikor először beléptem 
egy kocsmába, alig több tízévesnél. Anyám meghagyta, hogy vigyáz-
zak Jeremyre, amíg ő elment iszogatni. Mivel én két évvel idősebb 
vagyok az autista öcsémnél – aki mindig is csendes kölyök volt –, 
anya úgy vélte, hogy elég idős vagyok bébiszitternek.

Aznap este Jeremy egy karosszékben ült a nappaliban, és ked-
venc meséjét, az Oroszlánkirályt nézte videón. Nekem meg kellett 
csinálnom a földrajzházimat, ezért magamra csuktam az apró háló-
szoba ajtaját, amin a testvéremmel osztoztunk. Nem emlékszem 
minden közös szobánkra, de erre igen: a papírvékony falak ugyan-
olyan ragyogó kékre voltak bemázolva, mint a medencék feneke a 
nyilvános uszodákban. A legapróbb nesz is áthallatszott a szomszé-
dos helyiségekből, beleértve az Oroszlánkirály dalait, amiket Jeremy 
újra meg újra visszatekert. Az emeletes ágyunk tetején ültem, ami 
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egy nagy rakás hulladék volt, olyan ócska rugókkal, hogy a mat-
rac teljesen rásüppedt a furnérlemezre. Befogtam a fülemet, hogy 
így rekesszem ki a zajt, ám ez vajmi kevéssé akadályozta a szakadat-
lanul ismétlődő dallamokat abban, hogy áttörjenek összpontosítá-
som likacsos falán. Nem vagyok biztos benne, hogy tényleg megtör-
tént-e, vagy csak a bűntudat miatt próbálom szépíteni a dolgot, de 
úgy emlékszem, hogy megkértem Jeremyt, vegye lejjebb a hangot, 
és esküszöm, hogy ő ehelyett felhangosította. Egy srácnál itt húzó-
dik a tűréshatár. 

Berobbantam a nappaliba, és fellöktem Jeremyt, aki kiesett a 
fotelból, és csúnyán nekiesett a falnak. Az ütközés megrengette a 
falon függő képet, amin én háromévesen a csecsemő Jeremyt tar-
tom az ölemben. A kép elszabadult a szögről, és egyenesen az öcsém 
szőke feje búbjára zuhant, az üveg pedig ezer szilánkra tört.

Miután Jeremy lesöpörte a karjáról és a lábáról az üvegszilánko-
kat, rám nézett. Egy ék alakú üveg állt ki a feje tetejéből úgy, mintha 
egy pici malacperselybe egy túlméretezett érmét próbáltak volna 
bepréselni. A szeme összeszűkült, de nem dühében, hanem zavará-
ban. Ritkán nézett a szemembe, de azon az estén úgy bámult rám, 
mintha éppen egy nagy talány megoldásának küszöbén állna. Aztán 
hirtelen, mintha megtalálta volna a választ, a tekintete ellágyult, és 
a szeme a karján gyülemlő vércseppekre tévedt.

Hoztam egy törülközőt a fürdőszobából, óvatosan kihúztam az 
üvegcserepet, ami pont olyan mélyen fúródott be, mint amennyire 
attól tartottam, majd a feje köré tekertem a törülközőt, mint egy 
turbánt. Egy mosogatóronggyal letöröltem a vért a kezéről, és vár-
tam, hogy elálljon a vérzés. Tíz perc után a sebből még mindig csor-
dogált a vér, a fehér törülközőt pedig nagy, fényesvörös vérfoltok tar-
kították. Visszatekertem a törülközőt Jeremy fejére, és rászorítottam 
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a kezét az egyik végére, hogy ne mozduljon el, aztán kirohantam az 
ajtón, hogy megkeressem anyát.

Anyámnak nem kellett morzsákat szórnia maga után, hogy ráta-
láljak. A kocsink két lapos gumival az ikerház felhajtóján tehénke-
dett, ami azt jelentette, hogy anyám csak néhány percnyi járásra 
lehet. Ez néhány kocsmára szűkítette a lehetőségeket. Akkoriban 
nem találtam furcsának, hogy magamra hagyott az autista öcsém-
mel, és sosem vette a fáradságot, hogy megmondja, hová ment, ahogy 
az sem lepett meg, hogy automatikusan a kocsmákban kezdtem el 
keresni. Sok minden, ami gyerekkoromban normálisnak tűnt, ma 
már totál elcseszettnek látszik. Az első tippem be is jött, anyámra 
az Odüsszeusz bárban találtam rá.

Meglepett, milyen kihalt a hely. Mindig úgy képzeltem, hogy 
anyám ilyenkor hozzácsapódik egy rakás remek emberhez, és együtt 
ökörködnek, nevetnek meg táncolnak, mint a tévéreklámokban. 
De ez a hely a girbegurba padlójával meg az olcsó hangszórókból 
recsegő vacak countryzenével szinte bűzlött az érdektelen kissze-
rűségtől. Megláttam az anyámat, amint a pultossal trécsel. Elsőre 
nem tudtam volna megmondani, hogy az arckifejezése haragot vagy 
aggodalmat tükröz-e. Aztán megkaptam a választ, amikor durván 
megragadta a karomat, és kivonszolt a bárból. Sietve trappoltunk 
hazafelé, és érkezésünkkor Jeremy megint a kedvenc filmjét nézte, a 
keze pedig még mindig a törülközőn pihent, éppúgy, ahogy hagy-
tam. Amikor anyám meglátta a véres törülközőt, bekattant.

– Mi a fenét csináltál?! Jézus Mária! Nézd ezt a kuplerájt!
Leráncigálta a törülközőt az öcsém fejéről, a karjánál fogva fel-

húzta a földről, bevonszolta a fürdőszobába, és beemelte az üres 
kádba. Jeremy finom, szőke haja csomókba verődött a vértől. Anyám 
a mosdókagylóba hajította a véres törülközőt, és bement a nappaliba, 
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hogy három apró vércsöppet kidörzsöljön a rozsdabarna padlósző-
nyegből.

– Pont a jó törülközőmet kellett használnod – ordította. – Nem 
találtál volna egy rongyot?! Nézd ezt a vért a szőnyegen! Elveszít-
hetjük a kauciót! Eszedbe jutott ez egyáltalán? Nem, mi? Hiszen 
nem is gondolkodsz. Csak csinálod itt a rohadt felfordulást, én meg 
takaríthatok utánad!

Bementem a fürdőszobába, részben, hogy elmeneküljek anyám-
tól, részben, hogy Jeremy mellett legyek arra az esetre, ha megijedne. 
De ő nem ijedt meg, sosem ijedt meg. Vagy ha mégis, sosem látszott 
rajta. Olyan arccal bámult rám, amit a világon mindenki kifejezés-
telennek ítélt volna, de én láttam, hogy a tekintetében ott bujkál 
az árulásom árnyéka. Próbáltam elfeledni azt az éjszakát, jó mélyre 
eltemetni, és hagyni, hogy elenyésszen… de mégis, az emlék, ahogy 
az öcsém akkor rám nézett, máig elevenen él bennem.

Jeremy időközben tizennyolc éves lett, már elég idős ahhoz, hogy 
néhány órát egyedül lehessen, de nem néhány napot. Aznap éjjel, 
amikor begördültem anyám házának kocsifeljárójára, a Twins és az 
Indians döntetlenre állt a harmadik játékrészben, és mindkét csa-
pat egy-egy futója körbefutott már a bázispontokon. Kinyitottam 
az ajtót a kulcsommal, és ott találtam Jeremyt, amint az új kedven-
cét, A Karib-tenger kalózait nézte. Csak egy pillanatra tűnt megle-
pettnek, aztán lebámult kettőnk között a padlóra.

– Szevasz, pajti! – mondtam. – Hogy van az én kisöcsém?
– Szia, Joe – felelte.
Amikor Jeremy elkezdte a középiskolai előkészítő osztályokat, a 

kerület kirendelt mellé egy segítő tanárt. Helen Bollinger sokat tudott 
az autizmusról, tudta, hogy Jeremynek sémákra és szigorú rutinra van 
szüksége, hogy szeret egyedül lenni, hogy viszolyog az érintéstől, és 
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hogy alig valamit képes felfogni a saját alapvető létszükségletein és a 
fekete-fehér instrukciókon kívül.

Miközben Mrs. Bollinger azért küzdött, hogy előcsalogassa Jeremyt 
a sötétből, anyám arra biztatta, hogy legyen látható, de ne legyen hall-
ható. Hét éven át viaskodtak egymással, és Mrs. Bollinger többször 
nyert, mint ahányszor veszített. Mire Jeremy befejezte a gimit, lett egy 
öcsém, akivel már valami beszélgetésféleséget is le lehetett folytatni, 
még ha nehezére esett is, hogy beszéd közben a szemembe nézzen.

– Talán azt hittem, hogy az egyetemen vagy – mondta Jeremy, 
olyan szigorúan szaggatott ritmusban intonálva, mintha egy szállí-
tószalagra pakolná fel egyenként a szavakat.

– Visszajöttem, hogy láthassalak – feleltem.
– Akkor jó – mondta Jeremy, és visszafordult a filmhez.
– Anya hívott – folytattam. – Egy megbeszélésre kellett mennie, 

ezért egy darabig nem jön haza.
Jeremynek könnyű volt hazudni, hiszékeny természetével össze-

egyeztethetetlen volt a félrevezetés fogalma. Nem gonoszságból 
hazudtam neki, csak így egyszerűbb volt elmagyarázni neki bizonyos 
dolgokat, az igazsággal járó bonyolult és árnyalt összefüggések nél-
kül. Első ízben, mikor anyám a kijózanítóban kötött ki, azt a hazug-
ságot találtam ki, hogy egy megbeszélésen van. Ettől kezdve vala-
hányszor anya elugrott az egyik indián kaszinóba, vagy egy idegen 
pasas ágyában kötött ki éjszakára, azt mondtam Jeremynek, hogy 
anya megbeszélésre ment. Ő sosem kérdezősködött a megbeszélé-
sekről, soha nem izgatta, miért tartott némelyik csak néhány óráig, 
némelyik meg több napig, és az sem érdekelte, hogy miért mindig 
olyan váratlanul kerül sor ezekre a megbeszélésekre.

– Ez a megbeszélés olyan, ami sokáig szokott tartani – magyaráz-
tam. – Úgyhogy velem kell töltened pár napot.




