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1. FEJEZET

EMLEKSZEM, HOGY AZNAP milyen zaklatottan lépkedtem az autém
felé. Nyomaszté balsejtelem orvénylett a fejem koriil, aztdn apréd
hulldmokban tort meg az ¢jszaka sotétjén. Sokan intd jelnek neve-
zik ezt az érzést, a belsd szem figyelmeztetésének, ami képes keresz-
tilldtni az id6 gorbiiletén. Jémagam sosem voltam vevé az ilyesmire.
Es mégis, ha néhanapjin visszagondolok arra a napra, eltin6dém:
ha akkor tényleg a sors suttogott a fiillembe, ha tudtam volna, hogy
az a bizonyos autdut oly sok mindent megvaltoztat, akkor vajon
nem egy veszélytelenebb tton megyek? Nem kanyarodtam volna
inkdbb balra ott, ahol korébban mindig jobbra fordultam? Vagy
mentem volna tovabb azon az tton, aminek a végén Carl Iverson vdrt
ram?

Azon a hiivos szeptemberi estén a kedvenc csapatom, a Minne-
sota Twins épp a Cleveland Indiansszel mérkézott meg, hogy meg-
korondzzik a kdzponti divizié baseballbajnokdt. Mdr csak pdr perc
volt hdtra, hogy a Target Field fényei dicsséges gléridt vonjanak az
éjszakai Minneapolis nyugati horizontjéra. .. és én nem lehettem ott.
Egy tjabb dolog, ami nem fér bele egy egyetemista koltségvetésébe.
Ehelyett a Molly’s nevii kocsma ajtajdban dcsorogtam, és a barpult

folé szerelt tévére pislogva probédltam kovetni a meccset, mikozben
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jogsikat ellendriztem, és derekasan tlrtem a részegek kotozkodésée
— nem épp dlmaim 4lldsa, de futotta bel8le lakbérre.

Jut eszembe, a kozépiskolai palyavalasztdsi tandcsadém soha,
egyetlen taldlkozdsunk alkalmdval sem ejtette ki a szdjén az ,egye-
tem” szot. Lehet, hogy megorrontotta a turkdlés gonceimbe ivodott
reménytelenség szagdt. Taldn hallott arrdl is, hogy amint betoltot-
tem a tizennyolcat, munkdba 4lltam a Piedmont Club nev(i krimé-
ban. De én inkdbb arra tippelnék, hogy ismerte az anydmat, és Ggy
vélte, hogy az alma soha nem eshet messze a f3jdtdl. Ettdl fuggetle-
nill én nem hibdztatom, amiért nem ldtta meg bennem az egye-
temi nyersanyagot. Oszintén szélva sokkal otthonosabban éreztem
magam egy lepukkant barban, mint a tudés vildg mdrvinytermei-
ben, amiken gy bukddcsoltam végig, mintha kacsaldbasan vettem
volna fel a cipémet.

Aznap tehdt beugrottam a kocsimba, egy huszéves, rozsdds
Honda Accordba, sebességbe tettem, és délnek vettem az irdnyt.
Hamarosan elmeriiltem a cstcsforgalom dradatdban, mikézben a
viharvert japdn hangszér6kbél Alicia Keys szélt. A Crosstownhoz
érve az anyosiilés felé nyudltam, és kotordszni kezdtem a hdtizsd-
komban, mig rd nem bukkantam a papircetlire, amin az 6regek ott-
hondnak cime 4llt. ,Ne nevezd oregek otthondnak! — mormogtam
magamban. — Legyen inkdbb nyugdijasfalu vagy szépkorukézpont
vagy valami ilyesmi.”

Atverekedtem magam Richfield el8vdros zegzugos utcdin, mig
végre megpillantottam egy bejdrat folott a tdbldt, ami az uti célo-
mat hirdette: Hillview Manor. A név hegyi panordmdra utalt, de
ez csak valami tréfa lehetett, mert még egy kicsi dombra sem nyilt
onnan kildtds, és a hely teljes mértékben nélkiilozte azt a nagyszabdsa

elegancidt, amit a neve sugallt. Az épiilet f6bejérata egy forgalmas,



négysdvos féutra nyilt, a hdtsé frontja pedig egy roskatag, vén bér-
hdz hdtuljdval nézett farkasszemet. Osszességében a rosszul megva-
lasztott név volt az egyetlen viddm mozzanat a Hillview Manorrel
kapcsolatban. A mohdval zélden csikozott sziirke téglafalak tvénél
dmokfutdsba kezdett a bozét, és a puhafa ablakkereteket az oxidélt
réz szinét idéz6 penészréteg boritotta. Az épiilet Ggy gubbasztott az
alapjain, mint az amerikai futball egyik véddjdtékosa, és éppolyan
riaszténak is tlint.

Az elétérbe lépve orrba végott az dporodott levegd, amibe fertde
lenit6krém és vizelet szaga vegyiilt. Konnybe ldbadt a szemem. Egy
oreg, kajla parékds holgy ticsorgott egy kerekesszékben, és a hdtam
mogé bamult, mintha arra vdrna, hogy felbukkanjon egy hajdani
kérd, és megszoktesse onnan. Amikor elmentem mellette, elmosolyo-
dott, de nem rdm. Az 6 vildgdban én nem voltam val6sdgosabb, mint
az 6 emlékének kisértete az enyémben.

Mielétt a recepciés pulthoz léptem, egy pillanatra megtorpantam,
mert egy hang megint azt sutyorogta a fillembe, hogy hagyjam a
fenébe ezt az angolkurzust, mieltt még tdl késd lenne, és vegyek fel
inkdbb valami sokkal hasznosabb tdrgyat, példdul geolégidt vagy tor-
ténelmet. Egy hénapja léptem le otthonrél, a minnesotai Austinbdl.
Ugy osontam el, mint egy gyerek, aki azért szokik meg, hogy belljon
a cirkuszba. Nem volt vita anydmmal, nem volt rd esélye, hogy meg-
prébéljon jobb beldtdsra birni. Csak bepakoltam a tdskimba, meg-
mondtam az 6csémnek, hogy elmegyek, anydnak pedig irtam egy
cetlit.

Mire eljutottam az egyetem tanulmdnyi osztdlydra, mdr minden
tisztességes angolkurzus betelt, ezért végiil az Eletmjzz'mfs cim érira
iratkoztam fel, ahol azt a feladatot kaptam, hogy készitsek interjat

egy vadidegennel. Az el6térben tébldbolva pontosan tudtam, hogy a
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haldntékomon gyongy6z6 nyélkds izzadsdg oka a szemindriumi dol-
gozat, amit oly régen halogatok. Ereztem, hogy semmi j6 nem fog
kistilni bel6le.

A Hillview recepcidsa szdgletes arcti n volt, a kiugré arccsont, a
str( haj és a mélyen iil6 szemek olyan benyomadst keltettek, mintha
a guldgon lett volna feliigyeléné. Athajolt a pult folote, és nekem sze-
gezte a kérdést:

— Segithetek?

— Igen — feleltem. — Mdrmint... remélem. Itt van az intézmény
vezetdje?

— Nélunk tilos hédzalni.

— Hdzalni? — Er6ltetetten kuncogtam, és esedezé mozdulattal
széttdrtam a karomat. — Hoélgyem — folytattam —, én az semberre
sem tudndm rdsdzni a tiizet.

— Mirpedig maga nem bentlaké ndlunk, nem is ldtogatd, és nyil-
vanvaléan nem dolgozik itt. Akkor mi marad?

— A nevem Joe Talbert. A Minnesotai Egyetem hallgatéja vagyok.

—Es

Répillantottam a névtdbldjira.

— Es... Janet... Beszélnem kell az intézmény vezetéjével egy pro-
jekttel kapcsolatban.

— Nalunk nincs vezetd — nézett rdm ferde szemmel Janet. — Igaz-
gatonk van, Mrs. Lorngren.

— Sajndlom — mondtam, és igyekeztem megdrizni a megnyerd
arckifejezésemet. — Beszélhetnék az igazgatdjukkal?

— Mrs. Lorngren nagyon elfoglalt holgy, és épp vacsoraidd van...

— Csupdn egy perc az egész.

— Mondja el nekem, mi ez a projekt, és én majd eldéntom, hogy

érdemes-e vele zavarni Mrs. Lorngrent.



— Egy szemindriumi dolgozatrdl van sz6 — kezdtem bele. — Az
angolkurzuson adtdk fel. Interjit kell készitenem egy dreg emberrel. ..
mérmint egy idés emberrel, és meg kell irnom az életrajzat. Tudja, irni
a kiizdelmeikrél és az életttjukat szegélyezd mérfoldkovekrdl, amik
azz4 tették Sket, akik végiil lettek.

— Maga iré? — Janet tetdtdl talpig végigmért, mintha a megjele-
nésem valaszt adhatna erre a kérdésre. Kihtiztam a teljes szdzhet-
vennyolc centiméteremet. Huszonegy éves voltam, és mér beleto-
rédtem, hogy ennél magasabb aligha leszek — héla az idésebb Joe
Talbertnek, akdrhol legyen is. Igaz, hogy kidobéemberként dol-
goztam, de nem vagyok az a behemot fajta, akit normdl esetben
egy kocsma ajtajiban lit az ember. Igazdbdl kidobdzsargonban azt
mondtik volna rdm, hogy olyan vagyok, mint a pucolt nyul.

— Nem — vilaszoltam. — Nem vagyok iré, csak egy egyetemista.

— Es azt kérik az egyetemen, hogy {rjon meg egy egész konyvet?

—Nem. Csak egy konyv vizlatdt — mondtam mosolyogva. —
Némelyik fejezetet meg kell irnom, példdul az elejét és a befejezést,
és néhdny fontosabb fordulépontot. De igazdbdl elég lesz egy vizla-
tos Osszefoglald. Persze igy is elég komoly feladat.

Janet megcsévalta a fejét, turcsi orrdn meggy(irédott a bér. Végiil
ldthatéan tgy dontott, hogy nem vagyok vigéc, ezért felvette a kagy-
16t, és fojtott hangon beszélni kezdett valakivel. A recepcié mogotti
folyosén hamarosan felbukkant egy z6ld kosztiimos nd, és felsora-
kozott Janet mellé.

— Lorngren igazgat6 vagyok — kozolte. Felszegett fejét olyan mere-
ven tartotta, mintha egy kdvéscsészét egyensilyozna rajta. — Segithe-
tek valamiben?

— Remélem. — Nagyot séhajtottam, és még egyszer elmondtam a

monddékimat.



Mrs. Lorngren értetlen arckifejezéssel emésztgette a kérésemet, majd
igy szélt:

— Miért ide jote? Nincsenek sziilei vagy nagysziilei, akikkel interjat
készithetne?

— Egyetlen rokonom sem él errefelé — feleltem.

Ez hazugsig volt. Az anydm és az 6csém csak kétdrdnyira lakott az
Ikervarosoktdl, de egy révid ldtogatds az anydmnal koriilbeliil olyan
vonzerével birt, mintha egy szoges deszkdn sétdlnék végig. Apdmat
meg nem is ismertem, és g6z6m sem volt réla, hogy a hdtdn hordja-e
még a f6ld. Tudtam viszont a nevét. Anydmnak az a ragyogé otlete
tdmadt, hogy réla nevez el engem, azt remélve, hogy idésb Joe Talbert
meghallja a lelkiismerete szavdt, és egy darabig veliink marad, talin
még feleségiil is veszi anydmat, és gondoskodik réla meg kicsi Joey-
rél is. Anya ugyanezzel prébalkozott, amikor megsziiletett az 6csém,
Jeremy — hasonléan siralmas eredménnyel. Ugy néttem fel, hogy foly-
ton magyarazkodnom kellett, amiért anydmat Kathy Nelsonnak,
engem Joe Talbertnek, az 6csémet pedig Jeremy Naylornak hivjdk.

Ami a nagysziileimet illeti, csak egyikiiket ismertem, az anydm
apjdt, az én Bill nagyapdmat, és 6t nagyon szerettem. Hallgatag
ember volt, aki egyetlen pillantdssal vagy fejmozdulattal csendet
tudott parancsolni, olyan férfi, aki egyszerre volt erds és gyengéd,
de ezek a tulajdonsdgai valahogy 6sszeszervesiiltek, mint a finoman
megmunkadlt, érett bér. Voltak napok, amikor kutattam az emléke
utén, hogy a bolcsessége atsegitsen az életem hullimvyolgyein. Es vol-
tak éjjelek, amikor az ablakiivegen kopogé es8cseppek hangja beszi-
vérgott a tudatalattimba, és a nagyapdm megldtogatott dlmomban,
én pedig az dgyamban iilve riadtam fel, verejtékben dszé testtel és
remegd kezekkel, mert megrohant a haldldnak az emléke.

— Deazttudja, hogy ez egy idések otthona? —kérdezte Mrs. Lorngren.



— Emiatt jéttem ide — vdlaszoltam. — Itt olyan emberek vannak,
akiknek nagyon kalandos élete lehetett.

—Igy igaz — mondota, és a kettdnket elvélaszté recepcids pult folé
hajolt. Ilyen kdzelrdl jol ldttam a szeme sarkdbol kiindulé szarkaldbakat
és a szdja koriili rincokat, amik olyanok voltak, mint egy kiszdradt t6
medre. Mikozben beszélt, éreztem a szavak keltette légaramba vegyiils
whiskey illatdt is. Halkabban folytatta: — A lakdink azért vannak itt,
mert képtelenek 6nmagukrél gondoskodni. Tébbségiik alzheimeres,
demens, vagy mds idegrendszeri rendellenességben szenved. A sajdt
gyermekeikre sem emlékeznek, nemhogy az életiik részleteire.

Erre nem gondoltam. Littam, hogy a tervem kezd dugdba délni.
Hogyan irhatnim meg egy hdborts hés életrajzdt, ha a hés nem
emlékszik arra, amit tett?

— Nings itt senki, aki még képes emlékezni? — kérdeztem szeren-
csétleniil, kicsit szerencsétlenebbiil, mint szerettem volna.

— Mi lenne, ha beszélne Carllal?— kottyant kdzbe Janet.

Mrs. Lorngren olyan pillantdst lovellt Janet felé, mint amilyet a
remekiil felépitett hazugsdgunkat épp leleplezd haverunknak tarto-
gatunk.

— Carl? — kérdeztem.

Mors. Lorngren keresztbe fonta karjait, és hdtrébb lépett a pulttdl.

— Ki az a Carl? - folytattam rendiiletlentil.

Janet beleegyezést kérén pillantott az igazgaténdre. Mikor az
bélintott, Janeten volt a sor, hogy a pult f6lé hajoljon.

— A neve Carl Iverson. Elitéleék gyilkossdgért! — Ugy suttogott, mint
egy illetlen torténeten pletykalkodé iskolds ldny. — A biintetés-végre-
hajtdsbdl érkezett ide igy harom hénapja. Stillwaterben iilt, de szabad-
ldbra helyezték, mert rdkban haldoklik.

Mrs. Lorngren fujtatott, majd hozzdtette:



— Ugy létszik, a hasnyalmirigyrék tkéletesen elegendé indok a
biintetdjogi rehabilitdcidra.

— Egy gyilkos? — kérdeztem.

Janet koriilnézett, hogy meggy6z8djon arrdl, biztosan nem hallja
senki més.

— Harminc évvel ezel6tt megerdszakolta és megolte azt a tizennégy
éves ldnyt — suttogta. — Minden benne van az aktdjdban. Miutdn meg-
gyilkolta a ldnyt, ugy prébalta eltiintetni a nyomokat, hogy rigyujtotta
a testre a szerszdmos kamrdjat.

Nemi erdszakolé és gyilkos. Azért jottem a Hillview-ba, hogy egy
hést taldljak, de helyette egy gonosztevére bukkantam. Biztos lenne
mit mesélnie, de vajon meg szeretném irni ezt a torténetet? Mig a
csoporttdrsaim olyanokrdl irnak majd, mint a nagymama, aki egy
agyagpadlon adott életet gyermekének, vagy a nagypapa, aki ldtta
John Dilingert egy szélloda halljdban, én olyasvalakirél irnék, aki
megerdszakolt és megolt egy ldnyt, aztdn elégette a testét egy fészer-
ben. El8szor nehezen bardtkoztam meg a gondolattal, hogy egy
gyilkossal készitsek interjit, de minél tovdbb gondolkodtam rajta,
anndl jobban tetszett az Stlet. Tul sokdig halogattam ezt a feladatot.
A szeptembernek mdr majdnem vége volt, és par héten beliil le kel-
lett adnom az interjium jegyzeteit. A csoporttdrsaim mdr rég elru-
gaszkodtak a paripdikkal a rajtvonalrdl, az én gebém meg még min-
dig a pajtdban majszolta a széndt. Akkor nekem Carl Iverson lesz az
interjialanyom — mdr amennyiben beleegyezik.

— Azt hiszem, szeretnék interjut késziteni Mr. Iversonnal — mond-
tam.

— Az a férfi egy szornyeteg — mondta Mrs. Lorngren. — En nem
szerezném meg neki ezt az 6romet. Tudom, hogy nem tdl kereszté-

nyi dolog ezt mondani, de jobb lenne, ha a szobdjdban maradna, mig
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csendben ki nem mdlik. — Mrs. Lorngren visszahSkolt a sajdt szava-
itdl. Olyan szavak voltak ezek, amikre az ember taldn gondolhat, de
hangosan sose mondand ki dket, kiilonosen nem egy idegen elétt.

— Nézze, ha megirhatom a torténetét, taldn... nem is tudom...
Taldn sikeriil rdvennem, hogy beldssa, milyen stlyos biint kévetett
el... — Probdltam megf8zni 8ket, ha mar agyis vigécnek néztek. — Rda-
ddsul joga van ldtogatdkat fogadni, nem?

Ugy tlint, sikeriilt Mrs. Lorngrent sarokba szorftanom. Nem volt
vélasztdsa. Carl nem volt a Hillview foglya, és bentlakéként épp-
olyan joga volt ldtogatét fogadni, mint bdrki mdsnak. Kibogozta a
karba tett kezeit, és a recepciés pultra tdimaszkodott.

— Meg kell kérdeznem téle, fogad-e ldtogatét — mondta. — A néhdny
hénap alatt, miéta itt van, csak egyetlen ldtogatdja volt.

— Nem beszélhetnék inkdbb én Carllal? — kérdeztem. — Taldn én
majd. ..

— Mr. Iversonnal — javitott ki Mrs. Lorngren, megragadva az alkal-
mat, hogy helyreéllithatja a tekintélyét.

— Persze — mondtam vallat vonva. — Ha elmagyardzhatndm Mr.
Iversonnak, mi ennek a feladatnak az értelme, akkor taldn...

Am ekkor félbeszakitott a telefonombdl érkezé elektronikus cso-
rompolés hangja.

— Bocsdnat — mondtam. — Azt hittem, kikapcsoltam. — A fiile-
mig elvorosodtem, amikor el6huztam a zsebembdl, és megpillan-
tottam anydm szdmdt. — Elnézést — mondtam, majd hétat forditot-
tam Janetnek és Mrs. Lorngrennek, azt tettetve, hogy bizalmasan
kell beszélnem.

— Anya, most nem beszélhetek. ..

— Joey, el kell jonnéd értem — rikdcsolta anydm a telefonba pid-

t0l kdsds hangon, a szavai szinte érthetetleniil egymdsba mosédeak.



— Anya, nekem most...

— Kurvdra megbilincseltek!

— Mi van? Kik?

— Letartdztattak, Joey... ezek... ezek a pdcsok. Be fogom perelni
8ket. Megszerzem a legrohadtabb tigyvédet... — Az utolsé szavakat
mdr valaki mellette 4ll6nak tivoltozte. — Hallasz engem, te... te pocs!
Mondd meg a jelvényed szdmdt! Kirtgatlak!

— Anya, hol vagy? — Hangosan és lassan beszéltem, igy probdltam
magamra vonni a figyelmét.

— Megpbilincseltek, Joey.

— Van ott egy rend6r? — kérdeztem. — Beszélhetek vele?

Nem torédott a kérdésemmel, hanem értelmetlentiil csapongé zagy-
véldsba kezdett.

— Ha szeretnél, eljonnél értem. En a szaros anydd vagyok, cseszd
meg! Bilincsben vagyok... Told ide a képed... Sose szerettél. En
nem... Vagyis de... Fel kellett volna vignom az ereimet! Engem senki
sem szeret. Mdr majdnem hazaértem... Perelni fogok!

— J6l van, anya — feleltem. — Elmegyek érted, de beszélnem kell a
zsaruval.

— Mérmint miszter pocesel?

— Igen, anya, miszter poccsel. Hadd beszéljek miszter pocesel.
Add oda neki a telefont egy pillanatra, aztdn megyek érted.

— Rendben — vilaszolta. — Hé, pocs! Joey beszélni akar veled.

— Ms. Nelson — hallatszott a rendér hangja —, azért kapta a telefont,
hogy az tigyvédjét hivja, nem pedig a fiic.

— Hé, Pocs biztos ur! Joey beszélni akar veled.

A renddr felséhajtott.

— Asszonyom, azt mondta, hogy az ligyvédjével akar beszélni. Arra

kapott engedélyt, hogy egy tigyvéddel beszéljen.
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— Pdcs biztos Gr nem akar veled beszélni — bofogte anydm a tele-
fonba.

— Anya, mondd neki, hogy szépen kérem.

— Joey, menj te a...

— Basszus, anya — sisteregtem a telefonba —, mondd meg neki, hogy
szépen kérem!

—J6 — mondta egy pillanatnyi sitket csond utdn anydm. Eltar-
totta magdtdl a telefont tgy, hogy alig hallottam a hangjit. — Joey
azt mondja, szépen kéri.

Hosszt sziinet kovetkezett, aztdn a renddr beleszéle a késziilékbe.

— Hallg!

Gyorsan és halkan beszéltem.

— Biztos tr, észintén sajndlom ezt az egészet, de van egy autista
kisécsém. Az anydmmal él. Tudnom kell, hogy szabadon engedik-e
még ma az anydmat, mert ha nem, oda kell mennem, hogy én vigydz-
zak ra.

— A helyzet a kovetkezd. Az anyjdt ittas vezetés miatt tartdztattdk
le. — Hallottam anydmat dtkozdédni és sirdnkozni a hdttérben. — Beki-
sértem ide a Mower Megyei Bliniild6zési Kozpontba, hogy megszon-
ddztassék. De & arra a jogdra hivatkozott, hogy felhivhat elétte egy
tigyvédet, igy ezt a lehetSséget arra kellett volna hasznélnia, hogy egy
tigyvéddel beszéljen, nem pedig arra, hogy megkérje magdt, hogy
htizza ki a bajbél.

— Ertem — mondtam. — Csak azt kellene tudnom, elengedik-e ma
este.

— A vilasz nem — felelte a tiszt sziikszavian, hogy az anydm ne
hallja, mi vér rd. En tovabb faggatéztam.

— A kijézanitéba viszik?

— Igen.



— Hany napra?

— Ugy kettdre-haromra.

— Utdna elengedik?

— Nem.

Egy pillanatra elgondolkoztam.

— A detoxikdlébdl a bortonbe?

— Pontosan, és ott marad, egészen a tdrgyaldsa napjdig.

Anya meghallotta a tdrgyalds szét, és Gjra dbégatni kezdett.
A részegsége és a firadtsdga miatt a mondatai olyan bizonytalanul
imbolyogtak, mint egy elvdsott kotélhid.

— A picsdba, Joey. .. gyere ide! Hdt nem szeretsz... te hdldtlan... Az
anydd vagyok, Joey, és 6k... 6k... gyere értem! Szabadits ki innen!

— K6sz6n6m — mondtam a rendérnek. — Nagyon hdlds vagyok a
segitségéére. Es sok sikert az anydmmal.

— Magdnak is sok sikert — hangzott a vdlasz.

Letettem, és visszafordultam Janethez és Mrs. Lorngrenhez, akik
gy néztek rim, mint egy szegény kisgyerekre, aki épp most tapasz-
talta meg, hogy a kutydk bizony haraphatnak is.

— Elnézésiiket kérem — kezdtem. — Az édesanydm... most...
nincs jol. Sajnos ma nem tudok taldlkozni Carllal... mdrmint Mr.
Iversonnal. Valamit el kell intéznem.

Mrs. Lorngren tekintete megenyhiilt.

— Beszélek magdrdl Mr. Iversonnal. Hagyja meg Janetnél a nevét és
a telefonszamit, és tudatom magdval, ha Carl beleegyezett a taldlko-
z6ba.

—Nagyon hélds vagyok — feleltem. Leirtam az adataimat egy
papirra. — Lehet, hogy a telefonom ki lesz kapcsolva egy id6re, agy-
hogy ha nem venném fel, csak hagyjon egy tizenetet arrél, mit mon-

dott Mr. Iverson.



— Ugy lesz — valaszolta Mrs. Lorngren.

A Hillview-t6l egysaroknyira lehtizédtam egy parkol6ba, teljes erém-
bél megmarkoltam a kormdnykereket, és hevesen rangatni kezdtem.

— Az isten verje meg! — orditottam. — A francba! A francba!
A francba! Miért nem hagysz mdr végre békén?

Az 8klom elfehéredett, és remegtem, ahogy a harag hulldmai 6ssze-
csaptak folottem. Mély levegdt vettem, és vartam, hogy a litktetés
aldbbhagyjon a torkomban, és kitisztuljon a ldtdsom. Amikor végre
megnyugodtam, felhivtam Mollyt, hogy széljak neki, nem fogok
tudni 6rt dllni a kocsmaajténdl. Nem volt boldog, de megértette.
Kinyomtam és az any6siilésre dobtam a telefont, majd nekivdgtam a

hosszt Gtnak délre, az 6csémért.



2. FEJEZET

A LEGTOBB EMBER SOHA NEM HALLOTT a minnesotai Austinrél, de
akik mégis, 6k is csak a Spam konzervloncshiis miatt ismerik, ami
sosem romlik meg, és katondk meg menekiiltek élelmezésére hasz-
naljék vildgszerte. A Spam a Hormel Foods Corporation korona-
gyémidntja, amirdl sziilévdrosom a Spamvdros gunynevet kapta.
Még egy mlzeum is van Austinban, amit a Spam nagyszer(iségé-
nek szenteltek. Ha pedig ez nem bélyegezte volna meg a vérost ugy,
mint egy bortdntetkd, akkor ott volt még a sztrijk.

Négy évvel a sziiletésem elStt tortént, de az Austinban felnévekvé
srdcok gy tanulnak a sztrdjkrdl, mint ahogy mds gyerekek Lewis és
Clark expediciéjarél vagy a Fiiggetlenségi nyilatkozatrdl. Az 1980-as
évek elején bekdszontott recesszi6 alaposan megtépdzta a hasfeldol-
goz6 ipart, igy a Hormel drasztikus béresokkentést kért a szakszer-
vezettdl. Persze ez Ugy érte 8ket, mint egy tokon ragds, és kitort a
sztrdjk. Az elsé sorokban zajl6 tolakoddsbél és 1okdos6désbél zavar-
gds kerekedett. Az erészak magdra vonta a média figyelmét, és az
egyik tévéstdb még a létezésbdl is kicsekkolt, amikor lezuhant egy
kukoricdsban, Ellendale kozelében. A kormdnyzé végiil kikiildte a

Nemzeti Gédrdét, de addigra az erdszak és a gytilolkodés olyan mély



nyomot hagyott a viroson, ami egyesek szerint mdig meghatdrozza
a jellegét. En inkdbb egy csif sebhelynek mondandm.

Mint minden vdrosnak, Austinnak is megvannak a maga j6 olda-
lai, jollehet sokan meg sem ldtjak a bért a pattandsok alatt. Van-
nak parkjai, egy uszoddja, egy tisztességes kérhdza, karmelita kolos-
tora, sajdt repiilStere, és csak egy ugrdsra volt a hires Mayo Klinika
Rochesterben. Van egy dllami f8iskoldja, ahol én is tanultam, mialatt
két részidds dlldsban dolgoztam. Hérom év alatt elég pénzt és kreditet
gyljtéttem ahhoz, hogy dtiratkozhassak a Minnesotai Egyetemre.

Austinnak van még tizenhdrom kocsmadja is, nem szdmitva a hote-
lek barjait és a céges klubokat, és a maga huszonhdromezres lakos-
sdgdval — mindent egybevetve — Minnesota dllamban itt az egyik
legmagasabb a kocsmdk szdma a lélekszdmhoz viszonyitva. Jdl
ismertem ezeket a kocsmdkat, mivel az id6k sordin mindegyikben
megfordultam. Kis vakarcs voltam még, amikor el8szor beléptem
egy kocsmadba, alig tobb tizévesnél. Anydm meghagyta, hogy vigydz-
zak Jeremyre, amig & elment iszogatni. Mivel én két évvel idésebb
vagyok az autista 6csémnél — aki mindig is csendes kolyok volt —,
anya ugy vélte, hogy elég id8s vagyok bébiszitternek.

Aznap este Jeremy egy karosszékben {iilt a nappaliban, és ked-
venc meséjét, az Oroszldnkirdlyt nézte videdn. Nekem meg kellett
csindlnom a f6ldrajzhdzimat, ezért magamra csuktam az apré hals-
szoba ajtajdt, amin a testvéremmel osztoztunk. Nem emlékszem
minden kozos szobdnkra, de erre igen: a papirvékony falak ugyan-
olyan ragyogé kékre voltak bemdzolva, mint a medencék feneke a
nyilvinos uszoddkban. A legaprébb nesz is dthallatszott a szomszé-
dos helyiségekbél, beleértve az Oroszlankirdly dalait, amiket Jeremy

Ujra meg Gjra visszatekert. Az emeletes dgyunk tetején iiltem, ami



egy nagy rakds hulladék volt, olyan écska rugékkal, hogy a mat-
rac teljesen rdsiippedt a furnérlemezre. Befogtam a fiilemet, hogy
igy rekesszem ki a zajt, 4m ez vajmi kevéssé akaddlyozta a szakadat-
lanul ismétl6d8 dallamokat abban, hogy 4ttérjenek Ssszpontositd-
som likacsos faldn. Nem vagyok biztos benne, hogy tényleg megtor-
tént-e, vagy csak a blintudat miatt prébdlom szépiteni a dolgot, de
tgy emlékszem, hogy megkértem Jeremyt, vegye lejjebb a hangot,
és eskiiszom, hogy 6 ehelyett felhangositotta. Egy srdcndl it hazé-
dik a tiréshatdr.

Berobbantam a nappaliba, és felloktem Jeremyt, aki kiesett a
fotelbdl, és cstinydn nekiesett a falnak. Az titkozés megrengette a
falon fiiggd képet, amin én hdromévesen a csecsemd Jeremyt tar-
tom az 6lemben. A kép elszabadult a sz6grél, és egyenesen az 6csém
sz8ke feje bubjdra zuhant, az tiveg pedig ezer szildnkra tort.

Miutdn Jeremy lesoporte a karjdrdl és a 1abdrdl az tivegszilinko-
kat, rdm nézett. Egy ék alaka tiveg allt ki a feje tetejébdl Ggy, mintha
egy pici malacperselybe egy tulméretezett érmét prébaltak volna
bepréselni. A szeme 6sszesziikiilt, de nem dithében, hanem zavari-
ban. Ritkdn nézett a szemembe, de azon az estén tgy bdmult rdm,
mintha éppen egy nagy taliny megolddsinak kiiszobén dllna. Aztdn
hirtelen, mintha megtaldlta volna a vdlaszt, a tekintete elldgyult, és
a szeme a karjdn gyiilemld vércseppekre tévedt.

Hoztam egy toriilkozdt a fiird8szobdbdl, évatosan kihtztam az
tivegeserepet, ami pont olyan mélyen furédott be, mint amennyire
attdl tartottam, majd a feje koré tekertem a toriilkozdt, mint egy
turbdnt. Egy mosogatéronggyal letoroltem a vért a kezérdl, és vér-
tam, hogy eldlljon a vérzés. Tiz perc utdn a sebbdl még mindig csor-
dogélta vér, a fehér toriilkozdt pedig nagy, fényesvoros vérfoltok tar-

kitottdk. Visszatekertem a toriilkozdt Jeremy fejére, és rdszoritottam



a kezét az egyik végére, hogy ne mozduljon el, aztin kirohantam az
ajtén, hogy megkeressem anydt.

Anyiamnak nem kellett morzsdkat szérnia maga utdn, hogy réta-
ldljak. A kocsink két lapos gumival az ikerhdz felhajtéjdn tehénke-
dett, ami azt jelentette, hogy anydm csak néhdny percnyi jardsra
lehet. Ez néhdny kocsmdra sziikitette a lehetdségeket. Akkoriban
nem taldltam furcsdnak, hogy magamra hagyott az autista 6csém-
mel, és sosem vette a firadsdgot, hogy megmondja, hovd ment, ahogy
az sem lepett meg, hogy automatikusan a kocsmakban kezdtem el
keresni. Sok minden, ami gyerekkoromban normélisnak tlint, ma
mir totdl elcseszettnek latszik. Az elsd tippem be is jott, anydmra
az Odiisszeusz bdrban taldltam rd.

Meglepett, milyen kihalt a hely. Mindig gy képzeltem, hogy
anydm ilyenkor hozzicsapédik egy rakds remek emberhez, és egyiitt
okorkodnek, nevetnek meg tdncolnak, mint a tévéreklamokban.
De ez a hely a girbegurba padléjival meg az olcsé hangszérokbél
recsegd vacak countryzenével szinte bizlott az érdektelen kissze-
rliségtél. Megldttam az anydmat, amint a pultossal trécsel. Els6re
nem tudtam volna megmondani, hogy az arckifejezése haragot vagy
aggodalmat titkkroz-e. Aztdn megkaptam a véilaszt, amikor durvdn
megragadta a karomat, és kivonszolt a bdrbél. Sietve trappoltunk
hazafelé, és érkezéstinkkor Jeremy megint a kedvenc filmjét nézte, a
keze pedig még mindig a toriilkdz6n pihent, éppigy, ahogy hagy-
tam. Amikor anydm megldtta a véres toriilkozdt, bekattant.

— Mi a fenét csindledl?! Jézus Mdria! Nézd ezt a kuplerdjt!

Lerdncigdlta a toriilkozdt az 6csém fejérédl, a karjandl fogva fel-
hiizta a foldrél, bevonszolta a fiirdészobdba, és beemelte az {ires
kadba. Jeremy finom, sz6ke haja csomdkba verddott a vértdl. Anydm

a mosddkagyldba hajitotta a véres toriilk6zdt, és bement a nappaliba,



hogy hdrom apré vércsoppet kidorzsoljon a rozsdabarna padlészé-
nyegbél.

— Pont a j6 toriilkozémet kellett haszndlnod — orditotta. — Nem
taldltdl volna egy rongyot?! Nézd ezt a vért a szényegen! Elveszit-
hetjiik a kauciét! Eszedbe jutott ez egyédltalin? Nem, mi? Hiszen
nem is gondolkodsz. Csak csindlod itt a rohadt felforduldst, én meg
takarithatok utdnad!

Bementem a fiirdészobdba, részben, hogy elmenekiiljek anydm-
t0l, részben, hogy Jeremy mellett legyek arra az esetre, ha megijedne.
De 6 nem ijedt meg, sosem ijedt meg. Vagy ha mégis, sosem ltszott
rajta. Olyan arccal bimult rdm, amit a vildgon mindenki kifejezés-
telennek itélt volna, de én ldttam, hogy a tekintetében ott bujkal
az druldsom drnyéka. Prébdltam elfeledni azt az éjszakat, j6 mélyre
eltemetni, és hagyni, hogy elenyésszen... de mégis, az emlék, ahogy
az ocsém akkor rdm nézett, mdig elevenen él bennem.

Jeremy id6kdzben tizennyolc éves lett, mdr elég idds ahhoz, hogy
néhdny 6rdt egyediil lehessen, de nem néhdny napot. Aznap éjjel,
amikor begordiiltem anydm hdzdnak kocsifeljirdjara, a Twins és az
Indians dontetlenre 4llt a harmadik jdtékrészben, és mindkét csa-
pat egy-egy futdja korbefutott mdr a bdzispontokon. Kinyitottam
az ajtét a kulcsommal, és ott taldltam Jeremyt, amint az 0j kedven-
cét, A Karib-tenger kaldzait nézte. Csak egy pillanatra tlint megle-
pettnek, aztdn lebdmult ketténk kozott a padléra.

— Szevasz, pajti! — mondtam. — Hogy van az én kisocsém?

— Szia, Joe — felelte.

Amikor Jeremy elkezdte a kozépiskolai el6készit§ osztilyokat, a
kertilet kirendelt mellé egy segitd tandrt. Helen Bollinger sokat tudott
az autizmusrdl, tudta, hogy Jeremynek sémdkra és szigorti rutinra van

sziiksége, hogy szeret egyediil lenni, hogy viszolyog az érintéstdl, és
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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hogy alig valamit képes felfogni a sajdt alapvetd 1étsziikségletein és a
fekete-fehér instrukciokon kiviil.

Mikézben Mrs. Bollinger azért kiizdétt, hogy elécsalogassa Jeremyt
a sotétbdl, anydm arra biztatta, hogy legyen ldthatd, de ne legyen hall-
hat6. Hét éven 4t viaskodtak egymadssal, és Mrs. Bollinger t6bbszor
nyert, mint ahdnyszor veszitett. Mire Jeremy befejezte a gimi, lett egy
ocsém, akivel mdr valami beszélgetéstéleséget is le lehetett folytatni,
még ha nehezére esett is, hogy beszéd kozben a szemembe nézzen.

— Taldn azt hittem, hogy az egyetemen vagy — mondta Jeremy,
olyan szigortian szaggatott ritmusban intondlva, mintha egy sz4lli-
toszalagra pakolnd fel egyenként a szavakat.

— Visszajottem, hogy lithassalak — feleltem.

— Akkor j6 — mondta Jeremy, és visszafordult a filmhez.

— Anya hivott — folytattam. — Egy megbeszélésre kellett mennie,
ezért egy darabig nem jon haza.

Jeremynek kénnyt volt hazudni, hiszékeny természetével Gssze-
egyeztethetetlen volt a félrevezetés fogalma. Nem gonoszsdgbdl
hazudtam neki, csak igy egyszer(ibb volt elmagyardzni neki bizonyos
dolgokat, az igazsdggal jaré bonyolult és drnyalt 6sszefiiggések nél-
kiil. Els6 izben, mikor anydm a kijézanitéban kotote ki, azt a hazug-
sdgot taldltam ki, hogy egy megbeszélésen van. Ettdl kezdve vala-
hdnyszor anya elugrott az egyik indidn kaszinéba, vagy egy idegen
pasas dgydban kotott ki éjszakdra, azt mondtam Jeremynek, hogy
anya megbeszélésre ment. O sosem kérdezskddétt a megbeszélé-
sekrdl, soha nem izgatta, miért tartott némelyik csak néhdny érdig,
némelyik meg t6bb napig, és az sem érdekelte, hogy miért mindig
olyan vératlanul keriil sor ezekre a megbeszélésekre.

— Ez a megbeszélés olyan, ami sokdig szokott tartani — magyardz-

tam. — Ugyhogy velem kell téltened pdr napot.

s 25 o





