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Apámnak, aki mindent megtett, 
hogy ne mutassa a legrosszabb oldalát.
És anyámnak, aki mindent megtett, 

hogy ne lássuk apánk legrosszabb oldalát.
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Elsó́ rész
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Elsó́ 
fejezet

Ahogy itt ülök terpeszben a peremen, és tizenegy emelet magas-
ból lenézek Boston utcáira, akaratlanul is az öngyilkosságra gon-
dolok.

Na, nem a saját öngyilkosságomra. Szeretem annyira az életemet, 
hogy ne akarjak idő előtt véget vetni neki.

Inkább más emberek foglalkoztatnak, azon gondolkodom, mi ve-
het rá valakit, hogy végezni akarjon magával. Megbánják-e valaha? 
Miután levetették magukat a mélybe, de még mielőtt földet érnének, 
a kurta szabadesés során kell lennie egy pillanatnak, amikor vissza-
csinálnák az egészet. Vajon ahogy figyelik a sebesen közeledő földet, 
az jár-e a fejükben, hogy: A fenébe is, ez hülye ötlet volt.

Valamiért nem hiszem.
Sokat gondolok a halálra. Különösen ma, tekintve, hogy alig ti-

zenkét órája mondtam el az egyik legemlékezetesebb gyászbeszédet, 
aminek a Maine állambeli Plethora polgárai valaha is tanúi lehet-
tek. Oké, vagyis talán nem ez volt a legemlékezetesebb. Inkább a 
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legkatasztrofálisabbnak tekinthetjük. Ez nyilván attól függ, kit kér-
deztek, anyámat vagy engem. Anyámat, aki valószínűleg vagy egy évig 
szóba sem fog állni velem a mai nap után.

Félreértés ne essék, az általam elmondott gyászbeszéd nem volt 
olyan mély, hogy bekerüljön a történelemkönyvekbe, mint az, amit 
Brook Shieldstől hallottunk Michael Jackson temetésén. Vagy az, 
amit Steve Jobs húga mondott el. Vagy Pat Tillman öccse. De azért 
a maga módján mégiscsak emlékezetesre sikerült.

Eleinte feszült voltam. Végtére is a csodálatos Andrew Bloomot 
temettük, szülővárosom, a Maine állambeli Plethora szeretett pol-
gármesterét, a település legsikeresebb ingatlanközvetítő cégének tu-
lajdonosát. Egyben Lily Bloom apját – azét a kócos, vörös hajú fur-
csa lányét, aki egyszer beleszeretett egy hajléktalanba, és nagy szé-
gyent hozott az egész családjára.

Ez volnék én. A nevem Lily Bloom, és Andrew az apám volt.
Amint végeztem a mai gyászbeszéddel, egyenesen visszarepültem 

Bostonba, és lecsaptam az első utamba eső háztetőre. Megint csak: 
nem mintha az öngyilkosságot fontolgatnám. Nem tervezem, hogy le-
vetem magam erről a tetőről. Csak friss levegőre meg csendre vágy-
tam, és a rohadt életbe, az ilyesmire esélyem sincsen a második eme-
leti lakásomban, ahonnan egyáltalán nem lehet kijutni a tetőre, és 
ahol egy olyan lánnyal lakom együtt, aki imádja a saját énekhang-
ját hallgatni.

Azzal mondjuk nem számoltam, hogy ilyen hideg lesz fent. Nem 
elviselhetetlen, de nem is kellemes. De legalább látom a csillagokat. 
A halott apák, a fárasztó szobatársak meg a vitatható gyászbeszé-
dek már nem is tűnnek olyan szörnyűnek, amikor az éjszakai ég-
bolt olyan tiszta, hogy a bőrünkön érezhetjük az univerzum mér-
hetetlen pompáját.
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Imádom, amikor az égbolt látványa kiemeli saját jelentéktelensé
gemet.

Tetszik ez a mai este.
Vagyis… hadd fogalmazzam át úgy, hogy pontosabban visszaad-

ja az érzéseimet – múlt időben.
Tetszett ez a mai este.
Sajnálatos módon azonban valaki olyan erővel taszítja ki az ajtót, 

hogy azt hiszem, a lépcsőház rögtön ki fog köpni egy embert a ház-
tetőre. Az ajtó becsapódik, és gyors léptek szelik át a tetőt. Még csak 
azzal sem strapálom magam, hogy felnézzek. Akárki is legyen az, 
feltehetőleg észre sem fog venni, ahogy terpeszben ülök a peremen, 
az ajtótól balra. Olyan sietve rontott ki, hogy nem az én hibám, ha 
azt hiszi, hogy egyedül van.

Némán sóhajtok, lehunyom a szemem, a hátam mögött lévő fal-
nak támasztom a fejem, és a világegyetemet szidom, amiért kitépte 
alólam ezt a békés, önelemző pillanatot. Ezek után a legkevesebb az 
lenne, hogy nőt küld az utamba, és nem férfit. Ha már úgy alakult, 
hogy társaságot kapok, szívesebben venném, ha nő lenne az. Elég 
kemény vagyok a testalkatomhoz képest, és a legtöbb esetben való-
színűleg meg tudom védeni magam, de nem esne túl jól, ha kettes-
ben kellene maradnom egy idegen férfival egy háztetőn az éjszaka 
közepén. Még a végén elkezdem félteni magam, és úgy érzem, hogy 
el kell mennem, márpedig nem akarok elmenni. Mint már említet-
tem… jó nekem itt.

Végül csak hagyom, hogy a tekintetem megtegye az utat a perem 
fölött áthajoló sziluettig. Amilyen az én formám, egyértelműen fér-
fi. Még ebben a hajlott testhelyzetben is látom, hogy magas. Szé-
les válla éles ellentétben áll azzal a bizonytalan mozdulattal, ahogy 
a fejét a kezében tartja. Látom, amint emelkedik és süllyed a háta, 



•  12  •

ahogy mélyen beszívja a levegőt, majd amikor már nincs rá szüksé-
ge, kipréseli magából.

Ránézésre az idegösszeomlás szélén állhat. Fontolgatom, odaszól-
jak-e neki, hogy nincs egyedül, vagy legalább megköszörüljem-e a 
torkomat, mielőtt azonban döntést hozhatnék, és elszánnám ma-
gam a cselekvésre, megperdül, és felrúgja az egyik kerti széket a 
háta mögött.

Összerezzenek, ahogy a bútordarab csikorogva végigsiklik a te-
tőn. A férfi, aki láthatólag nincs tisztában vele, hogy közönsége van, 
nem áll meg egyetlen rúgásnál. Újra meg újra belerúg a székbe, ami 
nem adja meg magát a láb brutális erejének, inkább egyben marad, 
és csúszva egyre csak távolodik a férfitól.

Az a szék minimum valami ipari műanyagból készülhetett.
Egyszer végignéztem, ahogy apám nekitolatott egy ipari műanyag-

ból készült kerti asztalnak, és az gyakorlatilag kiröhögte. A lökhárító 
behorpadt, de az asztalon egy karcolás sem esett.

A fazon közben nyilván belátja, hogy semmi esélye egy ilyen mi-
nőségi alapanyaggal szemben, mert végül felhagy a szék rugdosásá-
val. Most fölötte áll, mindként kezét ökölbe szorítja. Őszintén szól-
va egy kicsit irigylem. Itt van ez az ember, aki igazi bajnok módjá-
ra tölti ki a dühét egy kerti bútoron. Nyilván szar napja volt, mint 
ahogy nekem is, de miközben én hagyom, hogy felgyűljön bennem 
az agresszivitás, amíg végül passzív agresszió formájában manifesz-
tálódik, neki megvan rá a módszere, hogy levezesse a feszültségét.

Az én feszültséglevezetési módszerem korábban a kertészkedés 
volt. Ahányszor csak stresszes helyzetbe kerültem, hátramentem a 
kertbe, és kitéptem minden egyes utamba kerülő gyomot. Csakhogy 
amióta két évvel ezelőtt Bostonba költöztem, nincs kertem. Meg te-
raszom sem. Még gyomjaim sincsenek.
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Talán be kellene fektetnem egy ipari műanyagból készült kerti székbe.
Pár pillanatig még bámulom a férfit, azon gondolkodom, meg 

fog-e mozdulni valaha. Csak áll ott, és bámulja a széket. Már nem 
szorítja ökölbe a kezét. Helyette csípőre teszi, és csak most veszem 
észre, hogy az inge mintha szűk lenne a felkarjára. Mindenhol más-
hol tökéletes méret, szóval a pasi rendesen rágyúrhatott a bicepszére. 
Kutatni kezd a zsebében, végül megtalálja, amit keres, és – minden 
valószínűség szerint azért, hogy ezzel is segítsen levezetni a feszültsé-
gét – rágyújt egy spanglira.

Huszonhárom éves vagyok, én is jártam egyetemre, szóval egyszer-
kétszer magam is kísérleteztem ezzel a könnyű droggal. Nem ítélem 
el ezt az embert, amiért úgy érzi, jót fog tenni neki, ha félrevonul, és 
rápöffent. Viszont nincs egyedül. Kivéve, hogy ő ezt még nem tudja.

Hosszasan szippant a spangliból, és visszaindul a perem felé. Ép-
pen kifelé fújja a füstöt, amikor észrevesz. Amint találkozik a tekin-
tetünk, megtorpan. Nem látszik rajta megdöbbenés, de vidámság 
sem. Úgy három méterre lehet tőlem, de kiszivárog annyi fény a lép-
csőházból, hogy lássam a szemét, amint tetőtől talpig végigmér. A te-
kintete semmit sem árul el arról, mire gondol közben. Igazi pókerar-
ca van. A szeme keskeny csík, a száját összeszorítja, mintha a Mona 
Lisa férfi változata lenne.

– Mi a neved? – kérdezi.
A gyomromban érzem a hangját. Ez nem jó. A hangoknak az em-

ber fülében van a helyük, néha – ami azt illeti, igazából meglehető-
sen ritkán – egyik-másik mélyebbre hatol, és az egész testben rezonál. 
Neki is ilyen hangja van. Mély, magabiztos, csokoládéra emlékeztető.

Amikor nem felelek, újra a szájához emeli a spanglit, és még egyet 
szippant belőle. 

– Lily – mondom végül.
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Gyűlölöm a hangomat. Még ahhoz is erőtlennek tűnik, hogy egy-
általán a füléig eljusson, nemhogy még rezonáljon is a testében.

Felemeli az állát, és felém biccent.
– Megtennéd, hogy lejössz onnan, Lily?
Csak most tűnik fel a testtartása. Egyenes háttal áll, szinte mere-

ven. Majdnem mintha attól tartana, hogy le fogok esni. Nem fogok.
Ez a perem legalább harminc centi széles, és a súlyom alapvetően 

a tető felőli oldalon tartom. Könnyedén megkapaszkodhatnék, mi-
előtt leesnék, arról nem is szólva, hogy a szélirány is nekem kedvez.

Lenézek a lábaim között, aztán megint ráemelem a tekintetemet.
– Kösz, nem! Jól elvagyok itt.
Egy kicsit elfordul, mintha képtelen lenne egyenesen rám nézni.
– Légy szíves, gyere le onnan! – Most már inkább követel, hiába 

mondja, hogy légy szíves. – Hét üres szék van idefent.
– Majdnem csak hat maradt – jegyzem meg, emlékeztetve rá, hogy 

az imént mindent bevetett, hogy meggyilkolja az egyiket. 
Nem találja viccesnek a válaszomat. Amikor nem engedelmeske-

dem a parancsának, kettőt lép felém.
– Talán ha tíz centi választ el tőle, hogy halálra zúzd magad oda-

lent, abból meg éppen eleget láttam már egy napra. – Megint int, 
hogy szálljak le. – Ideges vagyok miattad. Arról nem is beszélve, hogy 
így potyára szívok be.

A szemem forgatva vetem át a lábamat a peremen.
– Isten ments, hogy egy jóféle spangli pocsékba menjen. – Leug-

rok, és beletörlöm a kezem a farmerembe. – Így már jobb? – kérde-
zem, ahogy elindulok felé.

Úgy fújja ki a levegőt, mintha végig visszatartotta volna a lélegze-
tét. Elvonulok mellette, úton a tető másik vége felé, ahonnan jobb 
a kilátás. Akaratlanul is észreveszem, milyen sajnálatosan jóvágású.
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Nem. A jóvágású sértő rá nézvést.
Ez a srác gyönyörű! Jól ápolt, pénz illatát árasztja magából, és jó 

pár évvel idősebb lehet nálam. A szeme sarkából ráncok futnak szét, 
ahogy követ a tekintetével, és olyan, mintha akkor is elhúzná a szá-
ját, amikor valójában nem teszi. Megérkezem az épület utcára néző 
oldalához, és kihajolok, hogy lenézzek a forgalomra odalent. Köz-
ben igyekszem nem kimutatni, mennyire lenyűgözött. Már a frizu-
ráján is látszik, hogy olyan ember, aki gyakran lenyűgöz másokat, és 
nem vagyok hajlandó táplálni az egóját. Nem mintha eddig bármi-
vel is utalt volna rá, hogy egyáltalán van neki olyan. Viszont lezser 
Burberry inget visel, és nem hiszem, hogy valaha is bejöttem volna 
olyan srácnak, aki simán megengedhet magának ilyesmit.

Lépteket hallok a hátam mögül, aztán nekitámaszkodik mellet-
tem a korlátnak. A szemem sarkából látom, hogy még egyet szív a 
spanglijából. Amikor végez, megkínál vele, de intek, hogy nem ké-
rem. A legkevésbé sincs rá szükségem, hogy még be is legyek állva en-
nek a fazonnak a társaságában. A hangja már önmagában is kábító-
szer. Szívesen hallanám megint, úgyhogy felteszek neki egy kérdést.

– Mivel húzott fel annyira az a szék?
Rám néz. De úgy igazán rám néz. A tekintete találkozik az 

enyémmel, és csak bámul, mintha minden titkom rá lenne írva az 
arcomra. Sosem láttam még olyan sötét szempárt, mint az övé. Vagy 
talán igen, csak az övé sötétebbnek tűnik, merthogy ilyen markáns 
személyiséghez társul. Nem felel a kérdésemre, de a kíváncsiságom-
ról nem olyan könnyű nem tudomást venni. Ha kényszeríthet rá, 
hogy lemásszak egy nagyon is békés és kényelmes peremről, akkor 
elvárom, hogy válaszokkal szolgáljon a tolakodó kérdéseimre.

– Egy nő volt az? – faggatom tovább. – Valaki összetörte a szívedet? 
Ezen a kérdésen felnevet kissé.



•  16  •

– Bár olyan hétköznapi problémáim lennének, mint a szokványos 
szívügyek! – A falnak támaszkodik, hogy szembefordulhasson ve-
lem. – Hányadikon laksz? – Megnyalja két ujját, elcsípi a spangli 
végét, aztán visszateszi a zsebébe. – Nem emlékszem, hogy láttalak 
volna itt valaha.

– Ez azért van, mert nem itt lakom. – Az én házam irányába mu-
tatok. – Látod azt az irodaházat ott?

Hunyorogva követi az ujjam vonalát.
– Aha.
– A mellette lévő épületben van a lakásom. Túl alacsony, hogy in-

nen látni lehessen. Csak háromszintes.
Megint felém fordul, rákönyököl a peremre. 
– Ha ott laksz, hogy kerülsz ide? A pasidhoz jöttél, vagy mi?
Ettől valamiért olcsó ribancnak érzem magam. Túl könnyű volt 

– amatőr csajozós duma. A srácon ránézésre látszik, hogy ennél sok-
kal ügyesebb, és az jut eszembe, hogy a rafináltabb szövegeket nyil-
ván azoknak a lányoknak tartogatja, akiket méltónak talál rájuk.

– Szép tetőtök van – mondom.
Felhúzza a szemöldökét, alaposabb magyarázatra vár.
– Friss levegőre vágytam. Egy olyan helyre, ahol gondolkodha-

tok. Megnyitottam a Google Eartht, és megkerestem a legközeleb-
bi házat, aminek a tetején van egy rendes terasz.

Mosolyogva néz rám.
– Legalább gyakorlatias vagy – mondja. – Ez egy jó tulajdonság.
Legalább?
Bólintok, mert tényleg gyakorlatias vagyok. És az tényleg egy jó 

tulajdonság.
– És miért volt szükséged friss levegőre? – kérdezi. 
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Mert ma temettem el apámat, különösen katasztrofális gyászbeszé-
det mondtam, most pedig úgy érzem, megfulladok.

Megint előrenézek, és lassan kifújom a levegőt.
– Lehetne, hogy egy darabig nem beszélünk?
Láthatólag megkönnyebbül kicsit, amiért csendet kérek. Áthajol 

a peremen, és a karját a mélybe lógatva nézi az utcát. Egy jó ideig 
így marad, én közben le sem veszem róla a szememet. Gyanítható-
an tudja, hogy bámulom, de a jelek szerint nem érdekli.

– A múlt hónapban valaki leesett innen – mondja.
Bosszantana, hogy nem tartja tiszteletben a csendre vonatkozó 

kérésemet, de igazából nem érdekel a dolog.
– Baleset volt?
Megvonja a vállát.
– Azt senki sem tudja. Késő este történt. A felesége szerint ő éppen 

vacsorát főzött, amikor a pasas közölte vele, hogy feljön ide készíteni 
pár fényképet a naplementéről. Fotós volt. Úgy gondolják, hogy át-
hajolt a peremen, mert le akarta kapni a horizontot, és megcsúszott.

Átnézek a perem fölött, és azon gondolkodom, létezik-e egyálta-
lán olyan testhelyzet, amiből csak úgy véletlenül le lehet esni innét. 
Aztán eszembe jut, hogy alig pár perccel ezelőtt még terpeszben ül-
tem a tető szélén.

– Amikor a húgom elmesélte, mi történt, az volt az első gondola-
tom, hogy remélem, sikerült még néhány képet készítenie. Remény-
kedtem benne, hogy a fényképezőgép nem zuhant le vele együtt, mert 
nagy kár lett volna. Érted? Belehal a fotózás iránti szenvedélyébe, de 
még azt az utolsó képet sem sikerül ellőnie, ami az életébe került.

Ezzel megnevettet. Bár nem vagyok biztos benne, hogy az ilyesmin 
nevetni illik.
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– Te mindig kimondod, ami eszedbe jut?
Megvonja a vállát.
– A legtöbb embernek nem.
Erre mosolyognom kell. Tetszik, hogy bár nem ismer, de vala-

mi oknál fogva mégsem tartozom „a legtöbb ember” közé számára.
A peremnek támaszkodik, és karba fonja a kezét a mellkasa előtt.
– Itt születtél?
Megrázom a fejemet.
– Nem. Maine-ből költöztem ide, miután elvégeztem az egyetemet.
Összeráncolja az orrát. Meg kell hagyni, dögös, ahogy ez a Burberry 

ingbe öltözött, kétszáz dolláros frizurával flangáló srác buta képet 
vág.

– Szóval a bostoni purgatóriumba kerültél, mi? Elég gáz lehet.
– Ezt meg hogy érted? – kérdezem.
Mosolyra kanyarodik a szája sarka.
– A turisták helybéliként kezelnek, a helybéliek meg turistaként.
Felnevetek.
– Azta! Ez elég pontos leírás!
– Két hónapja vagyok itt. Én még a purgatóriumig sem jutottam 

el, szóval jobban haladsz, mint én.
– És mi szél hozott Bostonba?
– A rezidensi állásom. Meg itt lakik a húgom. – Megkocogtatja 

a talpával a tetőt. – Ami azt illeti, közvetlenül alattunk. Hozzáment 
egy technológiabubus bostonihoz, és megvették a teljes felső emeletet.

Lenézek.
– A teljes felső emeletet?
Bólint.
– A büdös mázlista otthon dolgozik. Ki sem kell bújnia a pizsijéből, 

és egymillió fölött keres évente.
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Hát ez tényleg büdös mázlista.
– Milyen rezidensi állás? Orvos vagy?
Megint bólint.
– Idegsebész. Már egy évem sincs hátra a rezidensi státuszból, az-

tán hivatalos lesz.
Nemcsak stílusos és jól beszél, de még okos is mellé. És marihuá-

nát szív. Ha ez valami vetélkedő lenne, azt kérdezném, melyik a ka-
kukktojás.

– Szabad egy orvosnak marihuánát szívnia?
Elvigyorodik.
– Valószínűleg nem. De ha időnként nem lazítanánk kicsit, sok-

kal többen ugranánk át az ilyen peremeken, azt elhiheted nekem. 
Megint előrenéz, az állát a karján nyugtatja. Lehunyja a szemét, 

úgy élvezi az arcába fújó szelet. Így már egyáltalán nem tűnik fé-
lelmetesnek.

– Eláruljak valamit, amit csak a helyiek tudnak?
– Hát persze – feleli, és megint rám figyel.
Kelet felé mutatok.
– Látod azt az épületet? A zöld tetőset.
Bólint.
– Van mögötte egy másik a Melcher Streeten. Annak a tetejére épí-

tettek egy házat. Egy teljesen rendes házat csak úgy a tetőre. Az utcá-
ról nem látszik. Az épület olyan magas, hogy nem sokan tudnak róla.

Ezzel láthatólag sikerül lenyűgöznöm.
– Tényleg?
Jelzem, hogy igen. 
– Akkor láttam, amikor a Google Earthön keresgéltem, szóval 

utánaolvastam. Állítólag 1982-ben adták ki rá az építési engedélyt. 
Mennyire menő lehet már egy házban élni egy nagy épület tetején?
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– Az egész tető csak a tied – mondja.
Erre eddig nem is gondoltam. Ha az enyém lenne, akár kiskertet 

is ültethetnék hozzá. Akkor lenne hol leeresztenem a gőzt.
– Ki lakik ott? – kérdezi.
– Igazából senki sem tudja. Ez Boston egyik nagy rejtélye.
Elneveti magát, aztán kíváncsian néz rám.
– Mondj még egy nagy bostoni rejtélyt!
– A neved.
Amint kimondom, a homlokomra csapok. Ez annyira gagyi pasizós 

dumának hangzott. Jobb híján magam is nevetek.
Elmosolyodik.
– Ryle – mondja. – Ryle Kincaid.
Magamba roskadva sóhajtok fel.
– Ez fantasztikus név.
– És ezt miért mondod ilyen szomorúan?
– Mert bármit megadnék egy fantasztikus névért.
– Nem tetszik a Lily?
Félrebillentem a fejem, és felhúzom a szemöldököm.
– A vezetéknevem… Bloom.
Csendben marad. Érzem, ahogy igyekszik magában tartani a 

szánakozását.
– Ugye? Rettenetes. Egy kétéves kislányt hívnak így, nem egy hu-

szonhárom éves nőt.
– Egy kétéves kislányt később is ugyanúgy fognak hívni, akármen�-

nyivel is lesz idősebb. A nevünket nem nőjük csak úgy ki idővel, Lily 
Bloom.

– Ez az én balszerencsém – mondom. – De tovább rontja a hely-
zetet, hogy a Bloom virágzást jelent, én meg egyszerűen imádok ker-
tészkedni. Odáig vagyok a virágokért. A növényekért. Mindenért, 
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ami a kertben nő. Ez a szenvedélyem. Mindig is az volt az álmom, 
hogy virágboltot nyissak, de attól tartok, ha megtenném, az embe-
rek nem hinnék el, hogy az egész belülről jön. Biztosak lennének 
benne, hogy csak a nevemet akarom kihasználni, és a virágbolt nem 
is álmaim netovábbja.

– Talán tényleg azt hinnék – mondja. – De mit számít?
– Hát végül is tényleg tök mindegy. – Azon kapom magam, hogy 

magam elé suttogok. – Lily Bloom virágüzlete. – Látom, ahogy hal-
ványan elmosolyodik. – Végül is tényleg jó név egy virágboltnak. Vi-
szont közgázon szereztem diplomát. Elég bagatell lenne, nem gon-
dolod? Boston legnagyobb marketinges cégénél dolgozom.

– Semmi bagatell nincs abban, ha saját vállalkozást indítasz – 
mondja.

Felhúzom a szemöldököm.
– Hacsak nem dob egy hátast.
Egyetértőleg bólint.
– Hacsak nem dob egy hátast. És mi a második keresztneved, Lily 

Bloom?
Felnyögök, mire kíváncsian néz rám.
– Úgy érted, még rosszabb?
A tenyerembe temetem az arcom, és bólintok.
– Rózsika?
Megrázom a fejem.
– Rosszabb.
– Ibolya?
– Bárcsak! – Összerezzenek, és alig hallhatóan dünnyögöm. – A gyü-

mölcsfák virágzásáról neveztek el. Blossom. 
Egy pillanatra csend lesz.
– A mindenit! – szólal meg aztán halkan.
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– Hát ja. A Blossom anyám lánykori neve volt, és a szüleim úgy 
érezték, a sors keze van benne, hogy a vezetékneveik tulajdonképpen 
szinonimák. Úgyhogy amikor megszülettem, rögtön egy virág jutott 
eszükbe keresztnévnek is. Így lettem „liliom”.

– A szüleid igazi seggfejek lehetnek.
Az egyik az. Volt. 
– Apám a héten halt meg.
Rám néz.
– Jó duma. Majdnem bedőltem neki.
– Komolyan beszélek. Ezért jöttem fel ide. Azt hiszem, ki kellett 

sírnom magam.
Egy darabig gyanakodva méreget, mint aki meg akar győződni 

róla, hogy nem csak szívatom. Nem kér bocsánatot a bakiért, inkább 
csak még kíváncsibb lesz. Egészen őszintének tűnik az érdeklődése.

– Közel álltatok egymáshoz?
Hát ez nehéz kérdés. A karomra támasztom az államat, és megint 

lenézek az utcára.
– Nem tudom – felelem egy vállrándítás kíséretében. – A lányaként 

szerettem. De emberként utáltam.
Egy pillanatig magamon érzem a tekintetét, aztán megszólal.
– Ez tetszik. Mármint az őszinteséged.
Tetszik neki az őszinteségem. Mindjárt elpirulok.
Egy darabig egyikünk sem szól, aztán ő töri meg a csendet.
– Nem örülnél neki néha, ha az emberek kiismerhetőbbek lenné-

nek?
– Mire gondolsz?
Egy málló vakolatdarabot piszkál a hüvelykujjával, aztán letöri, 

és átpöcköli a peremen.
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– Úgy érzem, mindenki megjátssza önmagát, közben pedig a lel-
künk mélyén mind egyformán elcseszettek vagyunk. Csak egyesek 
ezt ügyesebben titkolják, mint mások.

Vagy kezd beütni neki a spangli, vagy csak hajlamos a filozofál-
gatásra. Akárhogy is, nem bánom. Azokat a beszélgetéseket szere-
tem a legjobban, amikben nem lehet egyértelmű válaszokat találni. 

– Nem hiszem, hogy egy kis óvatosság olyan rossz dolog lenne – 
mondom. – A kendőzetlen igazság nem mindig szép.

Egy pillanatig szótlanul figyel.
– Kendőzetlen igazság – ismétli. – Ez tetszik.
Megfordul, és a tető közepére ballag. Megigazítja az egyik nyug-

ágyat a hátam mögött, és lassan letelepszik rá. Lefekszik, összekul-
csolja a kezét a tarkója mögött, és felnéz az égre. Kipécézem magam-
nak a mellette lévő másik nyugágyat, és addig helyezkedem, amíg 
ugyanabba a pozícióba nem kerülök, mint ő.

– Hadd halljam a kendőzetlen igazságot, Lily!
– Mivel kapcsolatban?
Vállat von.
– Nem tudom. Hadd halljak valamit, amire nem vagy büszke. 

Valamit, amitől kevésbé érzem magam elcseszettnek belül.
Felnéz az égre, választ vár. Tekintetem követi az álla vonalát, az 

arca ívét, az ajka körvonalait. Elgondolkodva húzza össze a szemöl-
dökét. Nem értem, miért, de úgy tűnik, szüksége van a beszélgetés-
re. A kérdésére gondolok, és igyekszem őszinte választ találni. Ami-
kor eszembe jut valami, elfordítom a fejem, és megint az égre nézek.

– Apám erőszakos volt. Nem velem, anyámmal. Néha amikor ös�-
szevesztek, annyira felhúzta magát, hogy megütötte. Aztán ahány-
szor csak ez előfordult, a következő egy-két hétben mindent megtett, 
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hogy jóvátegye. Olyankor virágot vett neki, meg jó helyekre vitt 
bennünket vacsorázni. Néha engem is megajándékozott ezzel-az-
zal, mert tudta, hogy gyűlöltem a veszekedéseiket. Gyerekkorom-
ban azon kaptam magam, hogy alig várom, mikor kapnak össze. 
Ugyanis tudtam, hogy ha apám megüti anyámat, akkor csuda jó 
két hét következik. – Elhallgatok egy pillanatra. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy ezt korábban akár csak önmagamnak is bevallot-
tam-e. – Persze, ha lehet, úgy intéztem volna, hogy sose üsse meg. 
De a pofonok elkerülhetetlenek voltak a házasságukban, egyszerűen 
ez lett a norma. Az életem java részében gyűlöltem apámat, amiért 
olyan rossz ember, de egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy én 
sokkal jobb voltam. Talán mind a ketten rossz emberek vagyunk.

Ryle elgondolkodva néz rám.
– Lily – szól nyomatékosan. – Rossz emberek nem léteznek. Mind 

csak emberek vagyunk, akik néha csinálunk rossz dolgokat.
Kinyitom a számat, hogy feleljek, de attól, amit mondott, eláll a 

szavam. Mind csak emberek vagyunk, akik néha csinálunk rossz dol-
gokat. Ez végül is bizonyos értelemben igaz lehet. Senki sem kizáró-
lag rossz, mint ahogy senki sem kizárólag jó. Némelyeknek egysze-
rűen keményebben kell dolgozniuk rajta, hogy elnyomják maguk-
ban a rosszat.

– Most te jössz – mondom.
A reakciójából ítélve nem szívesen játssza a saját játékát. Mélyet 

sóhajt, és beletúr a hajába. Kinyitja a száját, mondani készül vala-
mit, de aztán mégsem fog bele. Egy darabig gondolkodik, végül 
csak megszólal.

– Ma este láttam egy kisfiút meghalni. – Csüggedt a hangja. – 
Csak ötéves volt. Az öccsével találtak egy pisztolyt a szüleik szobájá-
ban. A kistesó tartotta a kezében, amikor véletlenül elsült.
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Görcsbe rándul a gyomrom. Azt hiszem, ez talán kicsit túl sok volt 
az igazságból.

– Nem volt mit tenni, mire a műtőasztalra került. Mindenki, a nő-
vérek meg a többi orvos a családot kezdte sajnálni. „Azok a szegény 
szülők”, folyton ezt mondogatták. Csakhogy amikor ki kellett men-
nem a váróba, és meg kellett mondanom a szülőknek, hogy a gyere-
küket nem tudtuk megmenteni, fikarcnyit sem sajnáltam őket. Azt 
akartam, hogy szenvedjenek. Azt akartam, hogy érezzék a saját os-
tobaságuk súlyát, amiért képesek voltak töltött fegyvert hagyni két 
ártatlan gyerek keze ügyében. Azt akartam, hogy tudják, nemcsak 
elvesztették az egyik gyereküket, de annak a másiknak is tönkretet-
ték az egész életét, aki meghúzta a ravaszt.

Jézus Mária! Nem voltam felkészülve ilyen súlyos szavakra. Dunsz-
tom sincs, hogyan teheti túl magát egy család egy ilyen tragédián.

– Annak a szegény fiúnak az öccse! – mondom. – El nem tudom 
képzelni, mi lesz vele ezután. Amit végig kellett néznie…

Ryle lepöcköl valamit a nadrágja térdéről.
– Tönkreteszi egész életére, az lesz vele.
Az oldalamra fordulok, és ránézek.
– Nehéz? Ilyeneket látni mindennap.
Alig észrevehetően rázza meg a fejét.
– Sokkal nehezebbnek kellene lennie, de minél több halált látok, 

annál inkább az élet részévé válik. Nem is tudom, milyen érzéseim 
vannak ezzel kapcsolatban. – Megint a szemembe néz. – Mondj még 
valamit! Úgy érzem, az én sztorim durvább volt a tiédnél.

Ezzel nem értek egyet, de elmesélem neki azt a durva dolgot, amit 
tizenkét órával ezelőtt műveltem.

– Anyám tegnapelőtt megkérdezte, mondanék-e gyászbeszédet 
apám temetésén. Azt feleltem, hogy csak feszengenék, és talán úgy 
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zokognék, hogy meg sem tudnék szólalni közönség előtt. De ez ha-
zugság volt. Azért nem akartam megtenni, mert szerintem a gyász-
beszédet olyan embereknek kellene mondaniuk, akik tisztelték a ha-
lottat. És én nem igazán tiszteltem apámat.

– Azért bevállaltad?
Bólintok.
– Igen. Ma délelőtt volt a temetés. – Felülök, és magam alá húzom 

a lábamat. – Akarod hallani?
Elmosolyodik.
– Abszolút.
Összekulcsolom a kezemet az ölemben, és mély lélegzetet veszek.
– Fogalmam sem volt, mit mondhatnék. Egy jó órával a temetés 

előtt közöltem anyámmal, hogy nem vállalom. Azt mondta, nem 
kell semmi nagy dolog, és apám is azt akarná, hogy beszéljek. Azt 
is mondta, hogy elég, ha felmegyek az emelvényre, és felsorolok öt 
jó dolgot az apámról. Szóval… pontosan ezt tettem.

Ryle felkönyököl, láthatólag még jobban érdekelni kezdi a dolog. 
A tekintetemből látja, hogy lesz ez még rosszabb is.

– Jaj, ne, Lily! Mit műveltél?
– Na, figyu, megismétlem neked. – Felállok, és átvonulok a nyug-

ágyam másik oldalára. Kihúzom magam, eljátszom, hogy ugyan-
azok az emberek ülnek tömött sorokban előttem, akik reggel hall-
gattak. Megköszörülöm a torkomat. – Üdvözlöm az egybegyűlteket! 
A nevem Lily Bloom, a néhai Andrew Bloom lánya vagyok. Köszö-
nöm mindannyiuknak, hogy eljöttek ma, és együtt gyászolnak ve-
lünk. Szeretnék pár percben felsorolni öt jó dolgot az apámról. Az 
első ilyen… – Lenézek Ryle-re, és rántok egyet a vállamon. – Ennyi.

Felül.
– Hogyhogy?




