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B a r t  B a k e r

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2018
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AJÁNLÁS

Engedjék meg, hogy mélységes hálával adózzak a családomnak, Joe 
Elvisnek, Isaiah-nak és Emmanuelnek, amiért mindig mellettem 
állnak és szeretnek engem, még akkor is, ha éppen nem érdemlem 
meg. Ti vagytok az életem, a biztonságos menedék. Emellett szeret-
nék köszönetet mondani zűrösségében is csodálatos rokonságomnak 
és fantasztikus barátaimnak, akik nemcsak kifogyhatatlan ihlet-
források – de, ne is tagadjátok –, hanem a leglelkesebb támogató-
im is egyben. Hálát adok a sorsnak, hogy vagytok.

Külön köszönet igaz barátomnak, Robert J. Elisbergnek, aki a 
szerkesztési feladatokat látta el, és az elsők között közölte velem, 
hogy a könyvem jó. Megfertőztél a hiteddel. Köszönöm!

Hálás köszönetem mindenkinek, aki támogatta a karrieremet, 
és hozzásegített ahhoz, hogy megírhassam a HARRYt, továbbá 
mindazoknak, akik hozzájárultak a könyv és a többi folyamat-
ban lévő projektem sikeréhez.

Szerencsés ember vagyok.
Bart
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CSODA A KÖBÖN

Egyvalami vitathatatlan. Ez a nő megváltoztatta az életemet.  
 Mit ne mondjak, rám is fért. Előtte is akadt már néhány vak-

merő csaj, aki megpróbált jó útra téríteni, abban a hitben ringatták 
magukat, hogy megvan bennük az erő vagy a női rafinéria, hogy le-
válasszanak a rossz viselkedésmintákról, amikbe görcsösebben ka-
paszkodtam, mint egy hatéves gyerek a kedvenc takarójába. De so-
ha nem értek célt. Jó, az első hetekben – plusz-mínusz néhány nap 
– maga voltam a megtestesült ártatlanság. Előadtam a jófiút, hogy a 
csaj bemutathasson a barátnőinek, akik mind oda meg vissza voltak 
a gyönyörűségtől, és ettől kezdve megállás nélkül azt duruzsolták a 
nő fülébe, hogy tutira én vagyok az „igazi”.

De vagy én untam el a dolgot, vagy a csajnak kezdett lanyhulni 
az igyekezete, miután elhitte, hogy fényes győzelmet aratott a go-
nosz fölött. És mint egy átmeneti szünet után újra támadásba len-
dülő rákos daganat, úgy hatalmasodott el rajtam az önzőség, rend-
szerint súlyosabb formában, mint azelőtt. Ha én egyszer süllyed-
ni kezdek, akkor semmi sem állíthat meg. A csaj egyfolytában bőg. 
Én meg nem hívom fel. Sőt, egyáltalán nem érdeklődöm felőle. És 
megint indulhat a buli.
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A rossz szokások nehezen számolhatóak fel. Az enyéim kiirtha-
tatlanok.

De aztán megismertem őt.
A Luther’s Barban, kábé hat háztömbnyire a tótól. Rohadt nagy 

tó, tulajdonképpen nagyobb, mint egy-két tenger, és ha chicagóiként 
a közelében élsz, a lakhelyed már önmagában kifejezi a társadalmi 
státuszodat ebben a rangkóros városban. Ha megnősülsz, és össze-
hozol egy focicsapatnyi gyereket, felcuccolsz, és átköltözöl a város 
fákkal szegélyezett, gondozott pázsitokkal tarkított nyugati részébe. 
De ha fiatal értelmiségi vagy, akár álmában is megfojtanád a nagy-
anyádat, hogy megkaparinthasd a tóparti öröklakását.

Mire a csaj besétált a bárba a két barátnőjével, már elég rende-
sen ki voltam ütve. Mindegy, mennyire csapom szét magam, a gyö-
nyörű nők mindig kijózanítanak. Oda sem kell néznem, ösztönösen 
megérzem, ha belépnek az ajtón. Ez afféle adottság. Amikor a csaj 
belépett a Luther’s ajtaján, azonnal összekaptam magam, és kocsá-
nyon lógó szemekkel bámultam, amint határozott léptekkel, olda-
lán a barátnőivel, átvág a tömegen. Pillantásra sem méltatott. Szigo-
rúan egymást vizslatták a barátnőivel, nehogy a közelben tanyázó, 
tesztoszterontól duzzadó trógerek bármelyike is azt képzelje, a höl-
gyek szívesen időznének a társaságukban. Minden hímneműnek az 
értésére adták, hogy ez egy csajos este, és láthatatlan taposóaknákat 
helyeztek el azok számára, akik túl hülyék vagy túl részegek ahhoz, 
hogy kapásból vegyék az adást. Nem akartak szóváltásba keveredni 
a nyomulós kanokkal. Erre nem kerülhet sor, üzente a viselkedésük, 
úgyhogy, srácok, tartsátok meg magatoknak az épületes beszólásai-
tokat, és kössetek csomót a farkatokra.

Engem persze hiába fenyegettek. Annyi aknamezőn lépdeltem 
már keresztül életemben, hogy szinte elpusztíthatatlan voltam.
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A csajok a zsúfolt bár hátsó traktusa felé vették az irányt, ahol 
egy középkorú házaspár éppen kicsusszant az egyik bokszból. Meg 
sem várták, amíg a személyzet letakarítja az asztalt. Az egyik lány 
felkapta a bárpulton heverő törlőrongyot, miközben két társa – be-
leértve azt a nőt, akit kinéztem magamnak – lekapkodta az asztal-
ról a tányérokat meg a poharakat, és a konyha bejáratánál lévő mű-
anyag rekeszbe dobálta a cuccost. A csajok gyorsan lecsaptak a pri-
vát arénájukra, mielőtt valaki elhappolja előlük. Tudták, hogy ha 
nem csipkedik magukat, ez lesz a vége. A Luther’s mindig is meg-
magyarázhatatlanul zsúfolt hely volt. A szesztilalom vége felé emelt 
régi faépítmény már erősen roskadozott. A padló bűzlött az évtize-
dek során beleivódott sörtől. Az italokat vizezték, a sörön mindig 
túl vastag volt a hab, a menü pedig az íztelen rántott zöldségektől a 
sületlen hamburgerig terjedt. A hely kizárólag azért maradt életben, 
mert Luther Jr., az aranybánya örököse, lefizette a hatósági ellenőrö-
ket. Chicagóban ezt úgy nevezik: „működési költség”.

Hétköznap is sűrűn leittam magam. Hétvégén meg alapból. Elem
zőként dolgoztam egy neves brókercégnél a tőzsde szomszédságában, 
és rühelltem a munkámat. Mert hát ki az, aki reggel felajzva pattan 
ki az ágyból, hogy minél előbb beérjen az irodába, és ellenőrizhesse a 
határidős sertésügyletek árát? Gyorsan válaszolok is, hátha még nem 
töprengtetek el ezen a kérdésen. Leginkább senki, de persze azért vi-
gyázol, nehogy új munkahely után kelljen nézned. Ennek ellenére 
a világért sem hagynám ott az állásomat. Szép pénzt kaszálok vele, 
és elég jó munkaerő vagyok, ezért akármilyen pocsék is a hozzáállá-
som, nem rúgnak ki. Ha valami közöd van a tőzsdéhez, közel s tá-
vol a pénz az egyetlen ütőkártyád.

Két éve költöztem Chicagóba egy New Jersey-i kisvárosból, és 
az akcentus, amire ott tettem szert, jó pár árnyalattal ostobábbnak 
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tüntetett fel, mint amilyen egyébként vagyok. Mintha Tony Sopranót 
keresztezték volna Lil’ Abnerrel1. Nem sok embert ismertem, bará-
taim nem nagyon voltak, és egyedül éltem. Összesen két dolog tet-
szik Chicagóban. A lista tetején a nők állnak. Rengeteg van belőlük. 
A számuk messze túlszárnyalja a férfiakét. Ami a csorda gyengébb 
egyedei számára is hagy némi esélyt. Nekem egész életemben sze-
rencsém volt a nőkkel. Igaz, ezt nem a tehetségemnek vagy a szemé-
lyiségjegyeimnek köszönhetem. A szüleim nem sokat törődtek ve-
lem, de mind a ketten magasak voltak. Százkilencven centi magas és 
nagyjából száztíz kiló vagyok. Apámhoz hasonlóan, aki még ötven-
valahány évesen is megmagyarázhatatlanul jó kondiban volt, hos�-
szú, szálkás izmokkal, lapos hassal és széles mellkassal büszkélked-
hetek. És attól függően, hogy az ivászat melyik szakaszában csapsz 
le rám, még szórakoztató is tudok lenni a magam okoskodó, narcisz-
tikus módján. Kábé hatvan percre elegendő személyes varázs lako-
zik bennem. Jórészt édesdeden alszik az istálló rejtekében, arra vár-
va, hogy felnyergeljék és vágtára fogják. Amint leszólítok egy nőt, 
az óra ketyegni kezd. Egy órán belül le kell zárnom az ügyletet, kü-
lönben a csaj rájön, hogy az egész csak porhintés. Ha az összes nőt, 
akivel eddig lefeküdtem, megkérdeznék, mit gondolnak rólam, kábé 
kilencven százalékuk a „seggfej” szó különféle változataival illetne. 
Szeretném abban a hitben ringatni magam, hogy egész egyszerűen 
félreismertek. Pedig az esetek többségében tényleg én voltam a pöcs. 
A legtöbb alkoholistához hasonlóan én is hanyatló tendenciát muta-
tok. Két ital után ölelnivaló macivá válok, olyan pasivá, akire azért 
cuppannak rá a nők, hogy jól elröhögcséljenek vele. Hazaviszem 

1	Tony Soprano, a Maffiózók c. filmsorozat főszereplője, a szervezett bűnözés feje. Lil’ 
Abner az 1930-as évek amerikai képregényhőse, aki az ártatlanság megtestesítője a 
cinikus világban.
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őket, és szétkúrom az agyukat. Három-négy ital után még mindig 
sármos és szellemes vagyok, de a macis vonások eltűnnek. Ilyenkor 
már nem kell a sallang. A csaj tudja, hogy nem fogunk kedélyesen 
elnevetgélni, a szex viszont észbontó lesz, aztán lelépek, és az állan-
dó pasi soha nem tud meg semmit. Hat ital után hőzöngeni kezdek, 
és pontosan olyan hülyén viselkedem, mint amilyennek látszom. Ha 
a csaj egyáltalán lefekszik velem, azt vagy szánalomból teszi, vagy ő 
is mattrészeg, mint én. Ezen a szinten én vagyok a legalkalmasabb 
alany a dugásra, mivel a nő másnap a pasija orra alá dörgölheti az  
egészet.

Ezen a szinten keveredek a legtöbb nézeteltérésbe. Férfiakkal és 
nőkkel egyaránt. A nők rendszerint az arcomba loccsantják az ita-
lukat, miközben válogatott sértéseket vágnak a fejemhez. A férfiak-
kal inkább kivonulok a kocsma elé, remélve, hogy gyorsan kitisztul 
az agyam, és ki tudom védeni az ütéseket. Apám úgy tanított meg 
bunyózni, hogy szarrá vert, hamar meg is tanultam, hogyan védjem 
meg magam. Még csak alulról súroltam a tizenhatot, amikor egy-
szer sikerült jól eltángálnom, utána békén hagyott. Mivel világéle-
temben nagyobb darab voltam, mint a kortársaim, apám folyamato-
san azzal csesztetett, hogy „kilógok a családból”. Mintha személyes 
sértésnek venné a méreteimet. Persze tudta, mivel orvosolja a félel-
meit. Hopp, egy nyakleves! Vagy egy seggberúgás. És a kedvencem, 
amikor teljes erőből kicsavarta a karomat, aztán kipenderített a szo-
bából. Ja, jó nagy fasz volt.

Én meg ettem a kefét. De türelmesen kivártam, hogy olyan ma-
gas legyek, mint ő, és fiatalos lendülettel loptam le a fejéről a koro-
nát. A bunyó befejező lépéseként kicsavartam a karját, és kipende-
rítettem a szobából, az öcsém legnagyobb örömére. Attól a pillanat-
tól kezdve apám ette a kefét. Gyakran eljátszadozott a gondolattal, 
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hogy megdönti az új rendszert, ami megfosztotta őt az alfahím stá-
tusztól, de finoman – sőt, néhányszor nyíltan is – rávezettem, hogy 
soha többé nem kapaszkodhat vissza a trónra, legfeljebb csúnya sé-
rülések árán.

A kocsmai verekedéseknél sincs másképp. Kizárólag akkor me-
gyek ki az ajtó elé, ha komolyan szét akarom rúgni a másik seggét. 
És ha egyszer sikerül, a legtöbb srác nem töri össze magát, hogy má-
sodszor is kiálljon velem.

Chicago másik vonzerejét a bárok jelentik. Micsoda meglepetés, 
mi? Egy egész nagyváros épült a fajtámra. Itt a hét bármelyik nap-
ján, a nap bármelyik szakában italhoz juthatsz. Mivel olyan helyről 
származom, ahol összesen három bárt találni, jól belecsaptam a le-
csóba. Helló, a nevem Todd, és alkoholista vagyok. Helló, a nevem 
Todd, és szarok az egészre. Eszemben sincs legyőzni a piát. Inkább 
lehúzom, és szétcsapom magam. Az emberek rettegnek a gatyaszag-
gató démontól. Engem soha nem zavart. Az emberek nem szeretnek 
szétcsúszni a szesztől. Én szeretek. Az önkontroll magasan túlértékelt 
erény. És még csak nem is leszek másnapos. Újabb genetikai előny. 
Jó, kicsit akadozik a gépezet, és amíg meg nem kapom a következő 
adagot, olyan vagyok, mint a pokróc. De ez amúgy is jellemző rám, 
szóval nem feltűnő.

Két dolog érdekel: a nők és a bárok. A csajok ezt hallván összerez-
zennek, és azt motyogják: „Milyen kár!” A pasik nem mutatják, de 
maximálisan egyetértenek velem.

Amikor egy csapat nő özönlik be a Luther’sbe, feltápászkodom, 
odatántorgok hozzájuk, és az órámon követem, hány perc maradt 
még a személyes varázsomból. Az ösztöneimre hagyatkozva kiszi-
matolom, melyikük a leggyengébb láncszem, aki a legnagyobb va-
lószínűséggel jönne fel velem szobára. Pár perc alatt kiderítem, kit 
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kaphatok puskavégre, és ki az, aki nem éri meg a strapát. Aztán be-
nyúlok a varázskalapomba, hogy behízelegjem magam a csaj kegye-
ibe, és remélhetőleg a bugyijába is. De elég volt rámosolyognom a 
szóban forgó nőre, hogy tudatosuljon bennem, nem ő a legkönnyebb 
préda hármójuk közül, és esze ágában sem lesz együtt meztelenked-
ni velem. Olyan egyedülálló – számomra teljesen ismeretlen – ma-
gabiztosság áradt belőle, hogy majdnem behugyoztam tőle. A  fél-
reértések elkerülése végett: jó értelemben. Attól a szent pillanattól 
kezdve totál kész voltam. Csak vergődtem, mint a partra vetett hal. 
Pontosabban, vergődtem, mint a partra vetett hal a szatyorban. Sok 
csajért evett már a fene életemben. Egy éjszakáig. Egy hétig. Néha 
egy egész hónapig is. De ez most más volt. Rémisztően más. Az első 
pillanattól kezdve tudtam, hogy tűzbe mennék ezért a nőért. Legin-
kább ahhoz hasonlítanám az élményt, mint amikor lelépsz a járdá-
ról, és elüt az autó. A másodperc törtrésze alatt kell reagálnod, kü-
lönben addig gurulsz a járdán, amíg fel nem dobod a talpad. A nő 
úgy lökött hátra, mint egy száguldó T-Bird2.

A barátnőjénél talán több esélyem lett volna. Éreztem, hogy a vele 
lévő kis barna párkapcsolati problémákkal küzd, és ha kellőképpen 
megvuduzom, a farmerem nemsokára a padlóján landol. De nem ér-
dekelt. Nem tudtam elszakadni a látványtól. Megigézve bámultam 
a nőt. A szemét. Olyan színe volt, mint a nyári búzamezőnek a szü-
lőföldemen, és sötétbarna szempilla keretezte, ami rejtélyes, áthatol-
hatatlan aurát vont köré. Meg akartam ismerni. Csak őt.

Hogy van-e szerelem első látásra? Nincs. Szerintem ez az egész még 
jóval a megismerkedésünk előtt kezdődött. Nincsenek véletlenek, ki-
véve talán a születésemet. Anyám legalábbis mindig ezt hajtogatja. 

2	A Thunderbird a Ford által 50 éven át gyártott luxusautó-márka.
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Az ő szemében én egy „jó kimenetelű véletlen baleset” vagyok. Ez a 
gyönyörű nő viszont pont ugyanakkor szambázott be ebbe a szaros 
kis kocsmába, amikor én is, hogy kedves barátommal, Dr. Zson-
gással töltsem az estét, aki mindig az első két pohár whisky után 
szokott megjelenni. Ez a nő rám talált. A világ így rúgott tökön, és 
kényszerített térdre.

Ahogy ott álltam az asztaluknál, és makogva keresgéltem a té-
mát, amivel valami választ csikarhatnék ki belőle, ő végig a sótartó-
val babrált. Önfeledten gurigázott, miközben én vért izzadtam, hogy 
felkeltsem az érdeklődését. Mikor föléjük tornyosultam, lopva rám 
sandított, de amúgy makacsul kerülte a tekintetemet. A pillantása 
nem azt üzente, hogy tűnjek el, de azt sem, hogy üljek le, és érez-
zem otthon magam. Hiába vetettem be mindent, hogy belenézhes-
sek abba a csodálatos szempárba, a csaj rafináltabb volt annál, hogy 
közel engedjen magához. Mert akkor hamar rájöttem volna, hogyan 
érez irántam. Ez a nő átlátott a szitán.

Az ujján lévő gyűrűt díszítő világoskék kő időnként megcsillant 
a félhomályban. Megkérdeztem, hogy a barátjától kapta-e, ezzel a 
gyermeteg trükkel próbáltam kideríteni, kell-e versenytárstól tarta-
nom. A csaj a fejét rázta.

– Apámtól kaptam. Tavaly, a születésnapomra.
– Ó! Boldog születésnapot, így utólag is – válaszoltam agyalágyult 

mosollyal, ami adott körülmények között akár lefegyverző is lehetett 
volna, de ez nem az az eset volt. – A barátod mit vett neked?

Az egyik barátnő, Gretchen – nagy csontú, acélos tekintetű hár-
pia –, rám förmedt:

– Nincs barátja, oké? De nem akar pasizni, és mi sem. – Aztán, 
csak hogy még egyszer megforgassa a tőrt a hasamban, hozzátette: 
– Főleg ha egy ilyen majom zaklatja.
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Azt hiszem, Gretchen azért pöccentett be, mert ha nővé változ-
nék, én is ugyanilyen agresszív, nagypofájú csaj lennék.

Gretchen szerencséjére rohadtul nem izgatott, mit gondol rólam. 
Kiszúrta, hogy egy faszkalap vagyok, nagy ügy. Jó volt a szimata. 
Rájöttem, hogy Gretchen a tűz, amin át kell verekednem magam, 
hogy megszerezzem, amit akarok. És ha ez az ára, nyomja csak a 
szemét dumáját, elviselem. Rettenthetetlen voltam. És részeg, nem 
kicsit. A gyönyörű lány ráadásul olyan buzgó mosollyal nézett rám, 
mintha azt üzenné, ne adjam fel ennyire gyorsan. Éreztem, hogy 
egy nagy mamlasznak néz, aki hiába igyekszik, hogy a legjobb ol-
daláról mutatkozzon be. Alapjában véve minden voltam, csak nem 
mamlasz, de az ő jelenlétében önként és dalolva tettem le a fegyvert, 
hogy túszul ejtsenek.

Minél tovább ólálkodtam az asztal körül, minél kétségbeesetteb-
ben próbáltam beszélgetést kezdeményezni, Gretchen megvetése an-
nál tapinthatóbbá vált. És Amyre, a párkapcsolati problémákkal küz-
dő kis barnára is átragadt, mert őt sem tüntettem ki a figyelmem-
mel. A két csaj jól megfingatott, egyetlen mondatot sem engedtek 
befejezni. 

Nem is tudom, mitől rándult jobban görcsbe a seggem: amikor 
Amy közölte velem, hogy egy sztriptízbár kidobójára emlékeztetem, 
vagy amikor Gretchen megkérdezte, le kell-e vennem a cipőmet, 
hogy el tudjak számolni húszig.

– Ha a barátnőtök megadja nekem a telefonszámát, elmegyek – 
válaszoltam. Azért sem hagytam, hogy a fullánkos megjegyzések el-
térítsenek a célomtól.

A barátnők rájöttek, hiába reménykednek abban, hogy szénné aláz-
va kúszok vissza a bárszékre, amiről az imént leereszkedtem, ezért 
úgy döntöttek, pánikszerűen továbbállnak egy olyan helyre, ahol 
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valamivel előkelőbb a vendégkör. Ahogy kicsusszantak a bokszból, 
elkaptam a gyönyörű nő kezét.

– Ne menj! Igyunk meg valamit! Utána hazaviszlek.
Gretchen és Amy megvetően forgatta a szemét.
– Álmodozz csak, Ted Bundy! – fröcsögte Gretchen. – Vigyen ra-

gasztószalagot meg kötelet is?
A gyönyörű nő csak mosolygott, és Gretchen karjára tette a ke-

zét, hogy így fékezze meg a barátnője szarkazmusát. Nem tudtam, 
azért csinálja-e, mert bejövök neki, vagy egyszerűen nem akar több 
bonyodalmat.

– Legalább a nevedet áruld el!
– Tami.
– És a vezetékneved? – nyomultam tovább.
– Ne haragudj, de mi a garancia, hogy nem akarsz rám szállni? 

– kérdezte, ami, figyelembe véve, hogy a csípőm betonbiztosan ta-
padt az asztal széléhez, és nem mozdult onnan, elég észszerű eshe-
tőségnek tűnt.

– Én nem görcsölnék ezen, Tami – vágott közbe pattogó hangon 
Amy. – Szerintem még a telefonkönyvön sem igazodik el.

Tami semmi többet nem árult el magáról. Mivel a barátnői egy-
re ellenségesebbé váltak, hozzáláttam a kármentéshez, és kínomban 
bevetettem az utolsó cselt, ami eszembe jutott. Kölcsönkértem egy 
tollat az egyik pincérnőtől, és felírtam a nevemet meg a mobilszá-
momat egy söralátétre.

– Nagyon kérlek, ne dobd el! – mondtam. – Egy ember élete mú-
lik rajta. Az enyém.

Tami nevetve dugta be az alátétet a táskájába, majd Gretchennel, 
a hunnal és a szúrós szemű Amyvel egyetemben utat tört az ajtóig, 
és eltűnt.
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Amikor megfordultam, láttam, hogy a bár teljes közönsége az én 
megsemmisülésemet figyeli. Az emberek tapsviharban törtek ki, né-
hányan el is nevették magukat. Meghajoltam.

– Kapjátok be, kapjátok be mind!
Alapesetben nem fogadok ilyen könnyedén egy ekkora beégést. 

De mivel ez a nő teljesen megbabonázott a fura vonzerejével, egész jó 
hangulatban voltam. Csak nevetni tudtam magamon. Miután vis�-
szaültem a bárszékre, Díszpinty Dave-re, az alkesz autókereskedőre 
néztem, és megkérdeztem:

– Tényleg azt mondtam, hogy „Egy ember élete múlik rajta. Az 
enyém”?

Díszpinty Dave úgy szipákolt, mint egy rothadó hulla fölé hajoló 
véreb, majd szomorú fejcsóválások közepette kapta félre a tekinte-
tét. Bármilyen vírus bujkált is bennem, annyira megfertőzött, hogy 
a siralmas dumám leginkább egy hallucináló lúzer hebegésére em-
lékeztetett.

Fogtam a kabátomat, és leléptem a bárból. Sajnos ugyanolyan 
szánalmas fickóvá alacsonyodtam, mint azok, akiken eddig jókat 
röhögtem.

A  szerénység kedvéért elmondanám, nem voltam biztos benne, 
hogy Tami felhív. De persze reménykedtem. Nem azért, mert olyan 
állati jó parti lennék, hanem mert úgy éreztem, nem létezik, hogy 
ez a lány nem vette észre azt, amit én. Minket az ég is egymásnak 
teremtett. Todd Cartwrightot és Tami Akárkit. Őszintén megvallva 
még soha a büdös életben nem éreztem azt, amit leginkább érzelmi 
elektrosokknak neveznék, és ha Tami annyira közömbös irántam, 
lazán a szemétbe is dobhatta volna a söralátétet.

Rendes körülmények között én vagyok „az Igazi”. Egy éjszaká-
ra. Nem vagyok szerelmes típus. Életem harminc éve során egyszer 
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sem éreztem semmit, ami akár távolról is emlékeztetett volna a sze-
relemre. Nagy cinikusan azt az álláspontot képviseltem, hogy a sze-
relem egy mese, amivel a költők meg a papok tömték tele a töme-
gek fejét, hogy így emeljék a népszaporulatot. A férfibarátaim szép 
lassan leváltak a falkáról, és eltűntek az életemből, hogy fejest ugor-
janak a szerelembe. Én meg nem értettem, mire ez a nagy felhajtás. 
Úgy gondoltam, az észvesztő szex az egyetlen ok, amiért hajlandó 
lennék feláldozni magam. De a srácok közül senki más nem nyilat-
kozott így. Ők szerelmesek voltak! Aha. Persze. Ne papoljatok nekem 
a szerelemről, gyökerek, azt sem tudjátok, mi fán terem! Ahogy én 
sem. Illetve dehogynem tudom. A szopófán. Amúgy meg minden-
ki csak magára számíthat. Mielőtt megismertem Tamit, ha a szere-
lem szele akár csak egyszer is meglegyintett volna, elkapom, és ad-
dig ugrálok rajta páros lábbal, amíg meg nem győződöm róla, hogy 
soha többet nem bír felkelni.

A szívem még soha nem üzent nekem ilyen egyértelműen. Bár az 
is lehet, hogy idáig nem bírta túlkiabálni a péniszemet. Volt vala-
mi nyugtalanító ebben a nőben. Valahányszor eszembe jutott – úgy 
hét másodpercenként –, olyan ideges bizsergés fogott el, mintha egy 
szaglászó kóbor kutya lennék, aki hirtelen megneszeli, hogy mind-
járt viszik a süllyesztőbe. Ez új volt. És nem tudtam eldönteni, hogy 
örüljek-e neki, vagy összefossam magam ijedtemben.

Két elviselhetetlen napba telt, mire Tami felhívott. A végén már 
lesöpörtem a telefont az asztalról, annyira dühített, hogy nem szó-
lal meg. Kész csoda, hogy működött, amikor Tami rám csörgött. 
Egy munkahelyi értekezlet kellős közepén, a főnökömbe, George 
O’Neillbe fojtva a szót, aki mindössze egy évvel volt idősebb nálam, 
de minimum negyvenötnek nézett ki.
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– Ezt fel kell vennem – álltam fel fürgén. – Anyám az. Rákos.
Mit lehet erre mondani? Főleg, hogy én voltam a legprecízebb 

elemző a csapatban. Igaz ugyan, hogy csak a józan paraszti észt ve-
gyítettem a hasraütésszerű találgatásokkal, de így vaktában is sok-
szor eltaláltam, miben van a pénz. Elhúztam George előtt, és sűrű 
bocsánatkérések közepette kivágtattam a tárgyalóból.

Ha nem vártam volna a nő hívását, tutira kikapcsolom a telefont. 
De mint már említettem, a zsigereimben éreztem, hogy jelentkez-
ni fog.

Lehet, hogy nyálasan hangzik, de Tami hangja a mézre emlékezte-
tett. Nem kapkodta el a mondandóját, mintha minden egyes szótag 
kiejtése örömmel töltené el. Behúzódtam egy falmélyedésbe, és több 
mint egy órát beszélgettünk. Tami is a munkahelyén volt. A Macy’s 
áruház chicagói irodájában dolgozott. Nem azért, mert annyira oda-
volt a munkájáért, hanem mert óriási árengedményeket kapott.

– Minden nőnek megvan a kedvezményes ára – nevetett bájosan, 
nehogy túl komolyan vegyem.

Huszonnégy éves volt, szűz jegyű (bármit jelentsen is ez az aszt-
rológiában), és az apjával lakott Oak Parkban, az Eisenhower autó-
pálya melletti külvárosban. Az apja házában.

– Multis nagyasszonyként hogyhogy nincs saját lakásod? – hüle-
deztem, mert azt hittem, a huszonévesek előbb vágnák le a saját lá-
bukat, mint hogy egy fedél alatt lakjanak a szüleikkel, hacsak nem 
notórius naplopók, akik az alagsorban húzzák meg magukat, egy ro-
zoga kihúzható kanapén alszanak, és egész nap a neten chatelnek.

– Családi okokból – jelentette ki Tami. – Sajnos pár éve megígér-
tem apámnak, hogy nem költözöm el, amíg férjhez nem megyek. És 
ő rendszeresen fel is emlegeti ezt.
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– Akkor lépjünk le Vegasba, és esküdjünk meg, hogy végre ön-
állósodhass.

Tami elnevette magát. A nevetése úgy hatott, mint egy pihente-
tő, megkönnyebbült sóhaj, amikor az ember kényelmesen elhelyez-
kedik egy párnázott széken.

Tami elmondta, hogy nem szokott bárokba járni. Különösen olya-
nokba, mint a Luther’s. De a barátnője, Gretchen úgy gondolta, iz-
galmas lenne meginni valamit egy krimóban, ahol senki sem ismeri 
őket. A francba, kezdtem megkedvelni ezt a Gretchent! Nagypofá-
jú picsa létére ez az ötlete speciel zseniális volt. Pont a kezemre ját-
szott vele.

Magam is meglepődtem, mennyire őszintén tárom fel Tami előtt a 
kilétemet és az életvitelemet. Nem is értem, miért voltam ilyen nyílt 
ezzel a nővel, akit minden idegszálammal le akartam nyűgözni, de 
kötelességemnek éreztem, hogy ne hazudjak. Mivel mély, megma-
gyarázhatatlan kapocs fűzött össze minket, éreztem, hogy úgysem 
venné be a hülyeségeimet. Nem akartam, hogy ha ez a pillanatnyi 
fellángolás mégsem vezetne sehova, valami hazugságon csússzak el. 
Ha csak az érdekelt volna, hogy minél előbb az ágyamba csábítsam 
a csajt, tuti, hogy mindenfélét bekamuzok.

De ez most más volt. És ő is.
Tami teljes őszinteséget követelt. És bár akadt néhány fájdalmas 

beismernivaló a múltammal kapcsolatban, egy percig sem kerteltem. 
Már az első beszélgetésünkkor világossá tettem, mit akarok Tamitől, 
és mit adok cserébe. A múltam nem volt valami dicséretre méltó. Fő-
leg a szebbik nem szempontjából. Bevallottam, hogy sok nő meg-
fordult már az ágyamban. Hogy túl sokat iszom. Hogy verekszem. 
Hogy nagy az arcom, és hangulatember vagyok. Aztán imádkoztam, 
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hogy az őszinteségem többet nyomjon a latban, mint a viselkedésem. 
Tudtam, ha ez a nő így is elfogad, örökké szeretni fogom.

Miután pőrére vetkőztettem a lelkemet, megkérdeztem Tamitől, 
találkozhatunk-e, meghívhatom-e vacsorázni, moziba, vagy amihez 
kedve van. Tami felnevetett, és a méz megint ott csillogott a fülem-
ben, életben tartva a reményt. Tami beleegyezett a randiba, de ki-
kötötte, hogy semmi mozi, semmi labdajáték, semmi múzeum. In-
kább beszélgetni akart.

– Szeretnélek megismerni. A moziban a filmről beszélgetsz – ma-
gyarázta. – Nem pálya. Nem ismered meg a másikat.

Egyelőre nem ijesztettem el. Bátor nő!
Hülyén hangzik, de tizennégy évesen éreztem így utoljára, ami-

kor Mary Jo Brownie beleegyezett, hogy járjunk. Csókkal pecsétel-
tük meg az egyezséget. Úgy járkáltam, mint egy felfuvalkodott kis-
kakas, irigy osztálytársaim legnagyobb bosszúságára, mert a lányok 
közül Mary növesztette a legnagyobb cickókat. És tizennégy évesen a 
mell a női test legklasszabb tartozéka. Ennyi idősen még csak homá-
lyos elképzeléseim voltak, kit neveznek istenkirálynak, de már ekkor 
átélhettem, milyen érzés annak lenni. És most megint itt tartottam, 
ugyanaz a gyerekes eufória bizsergette meg a testemet.

És ugyanúgy, mint nyolcadikban, mindenki, akivel kapcsolatba 
kerültem, észrevette a viselkedésemben beállt változást. Miután meg-
ismertem Tamit, közönséges seggfejből szép lassan egyre elviselhe-
tőbb sráccá értem. Még a munkatársaim az elemzői bikakarámból is 
megdicsértek a „szemléletváltás” miatt. Pedig rohadjak meg, ha vál-
tozott valami. Csak már nem kizárólag azért keltem fel reggelente, 
hogy fizetést kapjak. Mintha egy rajzfilmbe csöppentem volna, ahol 
a beképzelt főszereplő megpillant egy csajt, és rángatózni kezd a feje,  
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kilóg a nyelve, kidülled a szeme, végül gőz csap ki a füléből, miköz-
ben egy mozdony sípolását halljuk. Ez a nő Elmer Fuddot3 csinált 
belőlem.

Úgy terveztük, hogy egy kis belvárosi kávézóban találkozunk, 
nem messze a munkahelyemtől. Kiülünk a teraszra, és a csillagos ég-
bolt alatt beszélgetünk. Sajnos zuhogott az eső, Természet ősanyánk 
így hozta a tudtomra, hogy jobb, ha semmit sem veszek készpénznek. 
Én érkeztem előbb, és megkértem a hoszteszt, hogy keressen nekünk 
egy bokszot. Hátul. Távol a bárpulttól – a biztonság kedvéért. Már 
így is tiszta ideg voltam, és ha a bárpult egy köpésnyire van tőlem, 
abból sosem sül ki semmi jó. 

A hosztesz végigmért, és amikor kiszúrta a rózsát a kezemben, so-
katmondóan elmosolyodott.

– Szerencsés lány – dorombolta, miközben a hátsó bokszhoz ve-
zetett.

Szerintem mindenki levette, mi a helyzet. Vagy talán azzal árul-
tam el magam, hogy idegesen egyik kezemből a másikba tettem a ró-
zsát, mint egy kosárlabdázó, aki azt próbálja eldönteni, jobbra moz-
duljon-e és balra vágjon ki, vagy fordítva.

Ólomlábakon járt az idő, miközben a bejáratot bűvöltem. A hosz-
tesz az ajtóval szemben ültetett le, hogy azonnal észrevegyem a belépő 
Tamit. Attól féltem, ha nem veszem észre, körülnéz, és miután sehol 
sem talál, gyorsan lelép. Végig az járt a fejemben, mekkora ökör va-
gyok. Itt izzadok, mint egy ló, a vérnyomásom az egekben, úgy to-
pogok, mintha morzejeleket adnék le, és hűséges kutyaként várom, 
hogy a gazdi hazaérjen a munkából.

3	Fegyveres, kopasz vadász, a Bolondos dallamok rajzfilmsorozat szereplője, aki mindig 
pórul jár.
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A rettegés, hogy Tami le fog koptatni, úgy sercegett bennem, mint 
a forró szalonnazsír. Elképzeltem a beszélgetést Tami és a barátnő-
je, Gretchen között.

– Megőrültél? Nem randizhatsz azzal a kreténnel! – mondaná 
Gretchen heves fejcsóválások, szemforgatások és fújtatások kísére-
tében.

Tami aranyosan megjegyezné, hogy Gretchen félreismert engem. 
Holott ő is tudja, hogy ez nem igaz. És hogy Gretchennek jók a 
megérzései.

– Mocskos disznó. Csak egy éjszakára kellesz neki. Ha ezt akarod, 
akkor ő a te embered, jól fogod érezni magad vele. Csak ne láss bele 
többet ebbe a szerencsétlenbe, mint ami benne van, Tami.

– Elég jó emberismerő vagyok – kelne a védelmemre Tami. – Van 
valami ebben a pasiban.

– Az tuti – vágna vissza Gretchen. – Egy részeg éjszaka választ-
ja el a sittől.

Utálom, ha egy lány így a vesémbe lát.
Tudtam, ha rózsástól kipattannék a bokszból, és az ajtóhoz rohan-

nék, a hosztesz mélységes szánalommal nézne rám, és eltöprengene, 
vajon milyen defektem lehet, hogy képes vagyok felállni egy nő ked-
véért. Úgyis csak a bárpultig jutnék. Morcosan és sértődötten lecöve-
kelnék mellette, és nem hagynám, hogy bárki is ferde szemmel néz-
zen rám, miközben eszméletlenre iszom magam.

Még mielőtt teljesen ráparáztam volna a dologra, Tami lépett be 
az ajtón, lerázta a vizet az esernyőjéről, és felém fordult. A szívem ki-
szakadt a helyéről, és felcsúszott a torkomba. Felálltam. Nem illen-
dőségből, hanem mert ösztönösen úgy éreztem, oda kell szaladnom 
hozzá. Nem ismertem magamra. És ezt nem pozitívumként mon-
dom. Mit tud ez a nő – ez a nő, akit alig ismerek –, hogy így kiszakít 
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az emberi viselkedés általam ismert spektrumából? Talán annyira el-
kábultam a semmiből előtörő érzelmektől, hogy nem is jutott el a 
tudatomig, mi történik velem. Mégis az motoszkált bennem, hogy 
ne kételkedjek. Csak csináljam. Egy belső hang azt súgta, hogy ez a 
nő végig fogja kísérni az életemet.

Ha ez a szerelem, akkor végre megértettem, mire ez a nagy fel-
hajtás. És hiú ember lévén száz százalékig meg voltam győződve ró-
la, hogy amit érzek, az mélyebb, erősebb és jobb, mint bármi. Bár-
mi a világon.

Tami felém fordult, közben meglibbent a haja. Amikor meglátott, 
elmosolyodott. Ahogy a többi vendég is. Ilyen hatással volt az embe
rekre. Az egész étterem őt nézte, amikor elindult felém. A közönség 
minden egyes lépéssel egyre homályosabbá vált, míg végül csak Ta
mi maradt, meg én.

Ekkor bepánikoltam. Egy hang azt súgta, hogy meneküljek. Gyor-
san! Lelépni! Egy jó nagy pofon kellett volna, mielőtt az ellentétes ér-
zelmek elevenen elemésztenek. Szinte egész életemben a farkam után 
mentem, és ha mégis elbizonytalanodtam, az agyam mindig előállt 
valami megoldással. De most puccs történt, és egy számomra ide-
gen szerv ejtett túszul. Az, amit eddig teljesen elhanyagoltam. Ijesz-
tő, ha a fogva tartód nem ugyanazt a nyelvet beszéli, mint te, mégis 
ő irányítja az összes testi funkciódat. A szívem azt parancsolta az aj-
kamnak, hogy mosolyogjon, a lábamnak, hogy maradjon nyugton, 
a péniszemnek pedig, hogy viselkedjen. És legnagyobb döbbenetem-
re mindenki engedelmeskedett.

Tami kérésének megfelelően csak beszélgettünk. Órákon át. Nem 
emlékszem, hogy korábban bárkivel is ilyen hosszasan elcsevegtem 
volna. A párbeszéd nem az erősségem, hogy finom legyek. Ha nemi 
érintkezésről van szó, toronymagasan verek mindenkit, ha viszont 
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verbális érintkezésre kerül sor, pillanatok alatt elsüllyedek a futóho-
mokban. A probléma részben onnan ered, hogy nem tartom érde-
kesnek az életemet.

Kivéve, ha részeg vagyok. Vagy te vagy részeg. Akkor addig csű-
röm-csavarom a dolgokat, amíg azt a látszatot nem keltem, hogy 
a világ ötven leglenyűgözőbb embere között lenne a helyem. Vagy 
legalábbis a világ ötven leglenyűgözőbb piása között. A józan nők 
gyakran vádolnak azzal, hogy túlságosan beképzelt vagyok, és ritkán 
kérdőjelezem meg a saját véleményemet. Egy öntelt hólyag szomorú 
múlttal a háta mögött, ami kísértetiesen hasonlít az általam ismert 
feltörekvő rosszfiúk háttérsztorijaira. Azt mondják, amit elhiszel ma-
gadról, az végül be is következik. Hülyeség! Az én szememben ez csak 
a meztelen igazság. Hiába adsz papagájjelmezt egy pulykára, az ak-
kor is hurukkolni fog, és csak ritkán éli túl a hálaadást.

Tami olyan dolgokat szedett ki belőlem az elbűvölő hangján, amik-
ről még életemben nem beszéltem. Pláne nem röhögve. A szüleimen 
gyerekkoromban nevettem utoljára, amikor az öcsémmel bebújtunk 
az ágyunk alá a porcicák közé, és úgy tettünk, mintha mi is azok len-
nénk. A szüleink persze előbb-utóbb ránk találtak, és jól elfenekel-
tek minket, de ettől függetlenül remekül szórakoztunk. Sajgó ülep-
pel feküdtünk az ágyon, és halkan vihogtunk. Anya és apa jó nagy 
lúzer lehetett, ha már a gyerekeik is rájöttek, mennyire szánalmasak, 
és hogy folyton a futottak még rovatban szerepel a nevük. Tényleg 
azok voltak. De amikor belenéztem Tami sötét pillákkal hívogató 
gyönyörű szemébe, sem a múltam, sem a jelenem nem tűnt annyi-
ra elkeserítőnek. Már az első két beszélgetésünkkor kiteregettem a 
szennyest. De ez a lány nem tágított. Ha tökösebb vagyok, ott hely-
ben megkérem a kezét. Aztán berántom az ágyamba, hogy nyomo-
rult életem során először rendesen szeretkezzek egy nővel.
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Megtudtam, hogy Tami négyéves volt, amikor az anyja meghalt 
rákban. Az apja nevelte fel. Az anyjáról csak homályos emlékei vol-
tak, inkább szagok meg hangok, de semmi, amit konkrét képekhez 
lehetne kötni. A zabkása és egy bizonyos felmosószer aromája min-
dig az anyját juttatta az eszébe. Az anyja parfümjét idéző akácillat is 
visszarántotta a múltba, csakúgy, mint a színes ceruzák meg a gyur-
ma szaga, a konyhai időzítő csilingelése és Johnny Mathis4 el-elcsuk-
ló hangja. Tami azt mondta, fénykép híján nem nagyon emlékezne 
az anyja külsejére, de az illatok és a hangok mintha egyenesen az ő 
karjába repítenék.

Tudtam, hogy feleségül veszem ezt a nőt. Nem vicc. Az életem 
egyre jobban hasonlított egy perverz szerelmes regényre. Első pillan-
tásra tudtam, hogy szeretem ezt a nőt. A második pillantásra pedig 
azt is eldöntöttem, hogy vele fogom leélni az életem.

Agy és pénisz, csipkedjétek magatokat, különben elbukjátok a há-
borút, fiúk! Azt hiszem, a farkam volt az igazi áruló, mert ő is imád-
ta ezt a nőt.

Fél tizenkettő tájban Tami közölte velem, hogy mennie kell. Meg-
ígérte az apjának, hogy éjfélre hazaér. Az öreg már biztosan várja. 
Az apja, Harry, kicsit aggódós típus, magyarázta Tami. Főleg, ha új 
pasi kerül a képbe. Nevetve figyelmeztetett, hogy az apja nem bízik 
a férfiakban. Amikor megkérdeztem, hogy ez minden férfira igaz-e, 
vigyorogva rázta meg a fejét.

– Csak azokra, akik járni akarnak velem.
Így ismeretlenül is rögtön megkedveltem Harryt. Egy ilyen kü-

lönleges nőt nem szabad felügyelet nélkül hagyni. Rengeteg gyökér 
mászkál a világban, aki csak kihasználná őt. Megértettem, Harry 

4	Az 1935-ben született énekes népszerű dalai többször is vezették az amerikai sláger-
listát.
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miért kezeli gyanakvással az összes fickót, aki pont ezt a tüneményes, 
gyönyörű nőt nézi ki magának. Sok hasonló nővel volt már dolgom. 
Őket is meg kellett volna védeni a magamfajtáktól. Ha Tami meg-
adja nekem az esélyt, gondoltam, bebizonyítom Harrynek, hogy a 
mi kapcsolatunk más. Kivételes. Ha az öreg tényleg annyira szereti 
a lányát, mint képzelem, akkor olyan férfira akarja bízni, aki ugyan-
olyan féltő gonddal veszi körül, mint ő. Minél hamarabb magam-
ra akartam vállalni ezt a feladatot. Ha meglátom, hogy valami ba-
rom akár csak rásandít Tamire, lefejelem, mint bálna a tankhajót.

Az eső párás szitálássá szelídült, amikor a Honda Accordjához kí-
sértem. Észrevettem, hogy a kocsiban, a női autók többségével ellen-
tétben, makulátlan tisztaság uralkodik. A női verdák mindig olyan 
leharcoltak. Az apám, magyarázta Tami. Hetente egyszer lemosat-
ja és átnézi a járgányt. Minél több apróságot tudtam meg Harryről, 
annál erősebb lett bennem a gyanú, hogy végül nekem is meg kell 
küzdenem az apák gyöngyével. De ha ennek a lánynak a szerelme 
a tét, állok elébe. Ha eljön az idő, gondoskodom róla, hogy Harry 
ugyanolyan szeretettel nézzen rám, mint én a lányára.

Kinyitottam a kocsiajtót, és besegítettem Tamit. Ő megköszönte 
a csodálatos estét, és elindította a motort. Nem kérdeztem meg tőle, 
látom-e még. Kerek perec megmondtam neki, hogy újra látni aka-
rom. Elhatároztam, addig nem engedem el, amíg meg nem adja a 
telefonszámát, hogy úriember – ez a szó is ritkán hangzik el velem 
kapcsolatban, kivéve persze, ha én beszélek – módjára hívhassam el 
a következő találkára. Bólintott, és mosolyogva darálta el a számot, 
kíváncsi volt, mennyire vagyok elszánt. Bambán nézhettem, mert 
gyorsan hozzátette:

– Ha nem tudtad megjegyezni, apám benne van a telefonkönyv-
ben. Harold Everett.
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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De a szám már beleégett az agysejtjeimbe. Rohadtul nem érde-
kelt, milyen információt szorít ki onnan.

Megcsókoltam Tamit. Igaz, nem a száján, mint szerettem volna; 
az még korai lett volna, és különben sem akartam, hogy a szerelmem 
meggondolja magát. A fültövénél fogva húztam magamhoz, és mé-
lyen beszívtam az illatát. Az újdonsült kedvenc parfümöm halvány 
aromája szétáradt a fejemben. Már tudtam, hol akarok tanyát verni, 
házat emelni és halálomig vígan élni.

Még egyszer megköszöntem az estét, becsaptam az ajtót, és néz-
tem, ahogy Tami elhajt. Miközben az autóm felé ballagtam, és azon 
töprengtem, milyen gyakran fordulhat elő, hogy egy tagbaszakadt 
pali egyedül táncol a parkolóban, hirtelen rádöbbentem, hogy aznap 
este egy kortyot sem ittam. Még egy bemelegítő whiskyt sem, hogy 
ellazuljak. Fura érzés volt. Egy józan hétköznap este. De életemben 
nem voltam még ennyire feldobva.
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