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az a bölcső
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Arany pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p n t  n e ke d b e av a t

Egy költő útja önmagához.

Egy hűvös, márciusi napon beteges kisfiú születik Nagyszalontán.  
Senki sem hisz abban, hogy megéri a reggelt, és senki sem gondolná,  

hogy hazája egyik legnagyszerűbb költője válik majd belőle. 
Vajon ki ez a különleges fiú? 

Milyen vágyak űzték, milyen célok felé indult?
Mindenki tanul Arany Jánosról, de ismerjük az embert,  

aki az ikon mögött rejlik?

Hinnénk, hogy lázadó volt?  
Félbehagyta a Debreceni Kollégiumot, és vándorszínésznek állt.  

Önmagát kereste, sok művészeti ágat kipróbált,  
de a költészetet sokáig nem becsülte.  
Vajon mi vitte rá, hogy mégis írjon?

Hogy találkozott a nagyszájú Petőfivel?

Szenvedélyesen kereste lelki társát,  
a nőt, akit szerethet, és aki megérti őt.  

De vajon megtalálta az igazit? 

Ez a kötet nem a megközelíthetetlen, nagy bajuszú  
panoptikumi alakról mesél, hanem az érző fiatal férfiről,  

aki megannyi nehézség és bizonytalanság után válik a nemzet aranyává.

Hagyd, hogy magával ragadjon!

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!
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c s e l e n y á k  i m r e

Arany János születésének 200. évfordulójára

ARANY JÁNOS életregénye

Áldott  
az a bölcső
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Első rész

A regényben szereplő valamennyi személy valós. 
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Előszó

Légvonalban mintegy százhúsz kilométer a távolság Nagy- 
  szalonta és szülőfalum, Nyírkáta között, a nyelvi distancia ennél 

jóval kevesebb. Amikor először hallottam ezeket a sorokat, „Mint ha 
pásztortűz ég őszi éjszakákon, / Messziről lobogva tenger pusztaságon: /
Toldi Miklós képe úgy lobog fel nékem / Majd kilenc-tíz emberöltő régi-
ségben…”, úgy kúszott fülembe az értelmük, dallamuk, mint nagy-
apám ízes idiómái. És Arany János költészete nekem akkor és azóta 
is a magyar múlt, a magyar grammatika, a magyar lélek allegóriája. 
Lírájában, de főképp epikus verseiben megmerítkezni érintkezés az 
idővel, elringatózás a mítoszok, a balladák, a széphistóriák bölcsőjé-
ben, amelyek ugyanakkor analógiában állnak a jelennel.

Igyekeztem a hosszú alkotói évtizedek alatt méltóvá válni ahhoz, 
hogy Aranyt egyáltalán meg merjem szólítani. Megtiszteltetés, hogy 
immár negyvenöt éve késztet, és húsz esztendeje szólongat… 
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I.
„Ha keblemből titkos sóhaj kiszálla,
Rokonkebelhez útasíthatám,
Ha elmém egy arany jövőn megálla,
Reményem napja még mosolyga rám.”

Az úton egy fiatalasszony haladt, ügyesen kerülgetve a sá- 
   ros rögöket, átugrálva a mély kerékvágás koszos tócsáit. Kö-

tött berlinerkendőjén meglátszott, hogy hirtelen kapta magára. Sze-
rény portához tartott: gazzal fedett, sárfalú, fehérre meszelt ház, a 
pitvar sarkánál magasra nőtt eperfával, és az épület mögött emelke-
dő, pajtaszerű istállóval. Erőtlen gyermeksírás szivárgott ki a viskó 
aprócska ablakrésén, amikor a nő végigsietett az udvaron. A ház ajta-
ját csak résnyire tárta, és úgy surrant be.

– Áldás, békesség! – köszönt.
– Isten hozott, lyányom! – fogadta egy női hang oldalról.
A félhomályos szöglet mélyén, dikón1 hevert egy asszony, félfekvő 

helyzetben, ölében egy nyekergő csecsemővel. Negyven-ötven kö-
zötti, fáradt, elgyötört arcú nő.

1 Keskeny, egyszerű fekhely, amely a falusi házak pitvarában, konyhájában állt.
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– Szép reggelt, Sári! – szólt egy férfi is. A fiatalasszony az asztal 
melletti szék támlájára helyezte berlinerkendőjét, majd kíváncsian 
lépett a nő felé.

– Jöttem nézőbe, anyám.
A gyengélkedő ajkán halovány mosoly jelent meg.
– Megtartotta az Isten, lásd…
Arany Györgyné, született Megyeri Sára előző nap hozta világra 

kisfiát, akinek megmaradásához a bába igen kevés reményt fűzött. 
Nem is fogadott el semmit szolgálata fejében, inkább sietett dolgá-
ra, csak hogy minél messzebb kerüljön eme balszerencsés ház asszo-
nyától.

Megyeri Sára eddig tíz gyermeknek adott életet, akik közül az el-
ső, a most betoppanó Sári már négy éve férjhez ment, és most itt ez 
a kis nyeszlett fiúcska, aki az utolsó a sorban. A közöttük lévő nyolc 
gyermek mind meghalt.

Nyolc tragédia, nyolc kicsi koporsó után mit akar még tőlük a 
csapodár végzet? György és Sára sajátos beletörődéssel és fásultsággal 
fogadta Isten újabb ajándékát, felkészülve arra, hogy ezt is elirigylik 
tőlük az angyalok.

– Megszoptatom – szólt a fiatalasszony, és a gyermek felé nyúlt.
Az anya készséggel átadta a csecsemőt. Sári leült a hokedlira, meg-

bontotta keblén a réklije fűzőjét, elkezdte táplálni anyja kicsinyét. 
Volt teje, hiszen alig másfél hete neki is gyermeke született.

– Elhallgatott – könnyebbült meg Sára asszony. – Ez hiányzott a 
szentemnek.

Arany György hümmögött magában, mintha nyelvére jött volna 
valami, de aztán nem szólt semmit. Csak sejtései lehettek, mi megy 
végbe most az asszonyok lelkében. Egy férfiember hogyan igazod-
jon az ilyen áldatlan helyzethez? Immáron ötvenöt éves, idős ember, 
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tisztes korral, érdemekkel a háta mögött. Sári lányának már fia szü-
letett, erős, életrevaló kölyök. Hanem itt ez a „felforgató”, ez a jöve-
vény, a tulajdon gyermeke, aki kéretlenül beköszöntött most, helyet 
követelvén magának szegényes életükben!

A férfi kimért mozdulatokkal a sublóthoz lépett, a felső fiókból vá-
gódeszkát meg egy marokra való csomózott dohányt szedett ki. Le-
telepedett az asztal mellé, nyiszálni kezdte a dohányt. Lassú alapos-
sággal végezte a munkát, szépen vékonyra metélve a gubát. Komo-
ran figyelő arcából kiugrott horgas orra, mely alatt a bajusz már őszbe 
bokrosodott. Borostája ugyancsak szürkült, és a félhomályban úgy 
tűnt, mintha korábban hamuban mosdott volna.

Sári egy pillanatra apján felejtette a szemét, mialatt békés türelem-
mel szoptatott.

– Beretválkozzon meg, jó apám! – szólt szelíden. – Így olyan vén-
nek néz ki.

– Mer’ vén is vagyok. – A férfi a vékonyra vágott dohánylaskát 
most kirepedezett, száraz ujjai közé csípte, és morzsolgatni kezd-
te, ráérősen, egykedvű élvezettel. – Isten könyörületesebb is lehetett 
vón’ hozzánk, mán csak ősz fejemre tekintvén is.

– Hagyja el ezt, kend – intette le a felesége. – Isten, ha így akar-
ta, így vagyon jól.

Arany György széjjelnézett, hogy hová tette a pipáját. Megvolt 
az, méghozzá ott, ahol legtöbbször hagyta. A hamus tálcában, szár-
ral a kemencefalnak támasztva. Föl sem kellett állnia, elérte ültében.

– Mindég hithű kálomista voltam – sóhajtotta. – Engedtessék 
meg nékem annyi a sok fohász után, hogy egyszer kimondjam, amit 
gondolok. – Bal kézre fogta a pipafejet, és jobbjának göcsös ujjaival 
gyakorlottan megtömte. – A mi Urunk biz’ nem mindég érdemük 
szerint jutalmazza a híveit…
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Az asszony fejét ingatva sopánkodott.
– Jaj, hát mi haszna az efféle beszédnek?
– Haszna ugyan nincsen – ismerte el a férfi –, mégis adtam az 

igazságnak. Nézze meg a rokonait, ösmerőseit, egyik családban se 
volt ennyi bajság, örömtelenség…

– Jó apám – vágott szavába a nagylány –, nem kellene ezt szóba 
hozni. Van most anyánknak elég gondja. És még oly gyönge is, hogy 
fel se bír kelni.

A férfi békés természetű ember hírében állt, sosem engedte sza-
badjára indulatait, de ezt, hogy mindkét asszonyszemély ellentmond 
neki, bajosan tudta most lenyelni. Mielőtt visszavágott volna, meg-
gyújtotta a pipát, hogy kicsikét higgadjon.

– Te mán egyenesbe jöttél, lyányom – hunyorgott aztán Sárira. – 
Az urad dógos ember, becsül is téged, gyermeked jobb világra szüle-
tett. De mink mostan mihez kezdjünk evvel a kisdeddel? Ha megér-
né is a nyarat, hány év adatik még meg énnékem?

A dikó megreccsent az asszony alatt, ahogy vádlón urára nézett.
– Kend tovább fog élni, mint én! Majd akkor legyen erre gond-

ja, ha nem leszek. 
– Eh – legyintett a férfi, és megcsóválta a fejét. – Ha Isten becsül-

ne minket, nem rakta vón’ ránk ezt a terhet.
A fiatalasszony nem akart atyjával vitatkozni. Érezte ő, hogyne 

érezte volna, hogy valóban szokatlan tréfát űzött idős szüleivel a vég-
zet. Szíve legmélyéig szánta az öregeket, hogy a sors így meghurcol-
ja őket. De ha már világra jött ez a nemkívánatos gyermek, legalább 
maradna meg! Még mindig nagyobb áldás lenne, ha megérné a fel-
nőttkort, örömöket kerítve a megfáradt szülőknek, mint hogy a föld 
mélyébe tetesse magát.
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– Hátha ezzel a kis aranybogárral jutalmazza meg jó apámékat a 
Teremtő. Kivételesnek látom. Olyan értelmes a kis ábrázata, hogy 
azt várná az ember, mindjárt megszólal.

Az apa nem felelt, bár lett volna még mit mondania. Gondola-
tait elterelendő inkább a sublót felé fordult, és a polcokon sorako-
zó könyveket vette szemügyre. Mindet elolvasta már, bizony nem is 
egyszer. Zsúfolódtak ott historikus kötetek, néhány verses, zsoltáros 
breviárium, fél tucat kalendárium, jó pár ponyvaregény és a Szent 
Biblia. Arany György némi habozás után ezt emelte le, hiszen ez volt 
az egyetlen írásmű, amit soha nem tudott megunni. Akármikor, bár-
milyen hangulatában el tudott benne merülni.

– Holnap vasárnap, tyúkot vágok – szólalt meg Sári. – Hozok át 
édesanyámnak belüle.

Az anya tiltakozott.
– Ne fáraszd magad, Sárikám! Jobban vagyok én már. Holnapra 

lucskos káposztát gondoltam ki magunknak.
A férfi azonban helyeselte lánya szándékát.
– Hozzál csak neki! A húsleves erőt ád.
A fiatalasszony befejezte a szoptatást, fürge ujjakkal megkötötte a 

rékli fűzőjét, felállt.
– Megyek, mert tengerit hántunk. János már el is kezdte, vár már 

biztosan.
Sári a csecsemőt a festett virágokkal díszített bölcsőbe helyezte. 

Megigazgatta a pólyát, s még vetett a kicsire búcsúzóul egy kedves 
mosolyt.

– Aludjál, kincsecském! Isten tartsa meg kendteket, meg a kicsit 
is! – köszönt el a fiatalasszony, és magára kapva a kendőt kipenderült 
a helyiségből, sietve betette maga után az ajtót.
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Az apja utánanézett. Sári volt az egyetlen reménységük. Az első és 
egykén maradt gyermek a tíz közül, aki megérte felnőttkorát, és az 
elmúlt huszonnégy év alatt végigszenvedte velük a sorozatos tragédi-
ákat. Derék, istenfélő, dolgos asszonyka lett, jól járt vele Jámbor Já-
nos. Olyan friss mozgású még, akár egy hajadon, alakját nem törte 
meg a sok szenvedés, a házasélet, sem a gyermekszülés.

– A nászék nem is lesnek felénk – jutott eszébe Arany Györgynek.
– Rossz szemmel néznek ránk – felelt az asszony. – Majd megbé-

kélnek.
– Majd meg… Na, szétnézek odakünt.
– Nézzen.
Az ember belebújt viseltes, prémes ködmönébe, fejébe tette fe-

kete, kerek, szalontai kalapját. Ezalatt a pipa a szájában lógott, aho-
gyan egy igazi pipáshoz illik. Zajtalanul igyekezett kisurranni, ne-
hogy felriassza a gyereket. Eleget rítt éjszaka, az alvásban legalább 
megnyugszik valamelyest.

Az udvaron délkelet felé tekintett, hogy lássa, mit mutat a Szár-te-
tő. Pár nappal ezelőtt még rendes hósipka fehérlett a Béli-hegy csú-
csán. Mostan csupán szakadozott hófoltokat látott. Szalonta apró, 
szalmatetős viskói már ébredeztek téli álmukból, a házi verebek elő-
bújtak a nyálkás zsúpfedelek hézagai alól, felröppentek a kalodarúd-
ra, s ott kuporogva sóvárogták a tavasz beköszöntét.

A férfi megindult hátra a gazdasági épület felé. Jókora, deszkákból 
emelt szín volt, melynek az innenső fele magtárként, a túlsó tehén-
istállóként szolgált. Három éve ácsoltatta egy mesterrel. Abban az év-
ben ritka jól sikerült a termése, abból lett ez a pajta, különb a szom-
szédokénál, ami önmagában is lélekemelő. Ennek a teteje már nád-
dal fedett, nem úgy, mint a lakóház zsúpja. A férfi számba vette, 
milyen munkákat kell hamarosan elkezdeni. Március eleje, vagyis 
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az ajtóban kopogtat a tavasz, földműves ember lévén már zsigerei-
ben érezte az évszakváltást, ereiben bizseregni a rövidesen elkezdő-
dő munkát.

Most még néhány nap tétlenség, aztán annyi tennivaló lesz, hogy 
győzni is alig lehet. Az asszony ugyan gyengélkedik, de össze fogja  
magát szedni hamarosan. Csak ez a kis vakarcs ne szorongatná a 
szívü ket, mert arra számítani lehet, hogy nem éri meg tán a jövő he  tet 
se. A kis Sándor volt ilyen, a negyedik. Megszületett, pár napig sírdo-
gált, evett is időnként, négy nap múlva mégis elszende redett örökre.

b

Az asszony már talpon volt, amikor visszatért a pitvarba. Az újszü-
lött nyekergőn sírdogált, s ez nem tetszett a férfinak. Egy egészséges 
csecsemő nagy tüdővel, hangosan rí.

– Milyen az idő? – fordult feléje Sára.
– Még hidegecske, de javulni fog. A Szár-tető már csaknem le-

olvadt. – Levette a ködmönét, kalapját, és a kampóra akasztotta. – 
Hétfőn kimegyek a szőlőbe.

– Én addig a kiskertben elduggatom a hagymát, kiültetem a ká-
posztát – felelt a felesége.

– A káposztával még várjon, nehogy megfázzon a palánta.
Az asszony eltűnődött, szitát vett elő, kezdte a kukoricadarát meg-

lisztelni. Kissé nehezen mozgott, de már látszott rajta az elszántság: 
mindegy, mi történik, élni muszáj.

– Hétfőre tán jobb idő lesz.
– Megeshet.
Arany György a sublót tetejéről leszedte féltve őrzött okuláré-

ját, gyámoltalan, suta mozdulatokkal az orrnyergére biggyesztette, 
majd vigyázva az asztalhoz ült. Gyanakodva tekintett a munkálkodó 
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asszonyra, aki darát szitált az asztal másik felén: nem porozza-e össze 
a becses Bibliát? Szó, ami szó, került a csontfedélre némi fehér szeny-
nyeződés, ám úgy döntött, ezt nem teszi szóvá. Találomra felütötte a 
vaskos kötetet, s ami először a szemébe tűnt, olvasni kezdte.

– Bizony mondom néktek: aki nem úgy fogadja Isten országát, 
mint gyermek, semmiképpen nem megyen be abba. Aztán kezébe 
vevé azokat, és kezét rájuk tevén megáldá őket. És mikoron útnak 
indult vala, hozzáfutván egy ifjú ember letérdelvén előtte kérde-
zi őt: Jó Mester, mit cselekedjem, hogy az örök életet elnyerhessem? 
Jézus pedig monda néki: Miért mondasz engem jónak? Senki sem 
jó, csak egy, az Isten. A parancsolatokat tudod: Ne paráználkod-
jál; ne ölj; ne lopj; hamis tanúbizonyságot ne tégy; kárt ne okoz-
zál; tiszteljed atyádat és anyádat. Az pedig így felelvén neki: Mes-
ter, mindezeket megtartottam ifjúságomtól fogva. Jézus pedig rá-
tekintvén, megkedvelé őt, és így szóla hozzá: Egy fogyatkozásod 
van. Mostan eredj el, add a szegényeknek minden vagyonodat, és 
kincsed lesz mennyben. És jer, kövess engem, felvévén a keresztet. 
Az penig elszomorodván e beszéden, elméne búsan; mert sok jó-
szága vala. Jézus pedig körültekintvén, monda tanítványainak: 
Mily nehezen mennek be Isten országába, akiknek gazdagsága va-
gyon…

Jól ismerték ezeket a krisztusi tanokat, mégis üdvös volt újra hal-
lani. A férfi föltekintett a könyvből, pillantásuk találkozott.

– Lássa – szólt az asszony –, a Szentírás mindenre megadja a vá-
laszt. A gyerek sohasem lehet teher a jóérzésű ember számára.

György eltűnődött, tarka bajusza mintha mélyebbre lógott volna. 
Visszaidézte magában az öreg lelkész magyarázó szavait.
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– A gyermek bűntelen, nem tehető felelőssé semmiért. Belátó 
bölcsessége a gondolkodó fölnőttnek kell legyen, s a könyörületes-
ség meghozá gyümölcsét. – Mélyet sóhajtott, felesége megenyhült 
pillantásába mélyedt. – Hát mit akarunk mink, Sára, törékeny földi 
hívságunkkal, amikor a mennyország kapui irgalmas szabályok sze-
rint nyílnak meg? Istenben hívő embernek nem kell tartania semmi-
től ezen a világon, s örülni mindennek, ami megadatik.

b

Málét ettek tejjel ebédre. Csendesen, ahogyan szoktak, csupán a ki-
csi nyöszörgése figyelmeztette őket arra, hogy tegnap óta immár hár-
man vannak. Délután a férfi kényszert érzett, hogy fölvegye a cse-
csemőt. Milyen régen is volt, hogy kisdedet tartott a karjában! Noha 
az utolsó árnylélek négy éve köszönt be, s távozott pár napon be-
lül, de György azt kezével nem érintette. Sőt, ha jobban belegon-
dol, az utolsó öt gyermekét sem ölelte magához. Születtek, haltak, 
mint gyöngécske, áttetsző ebihalak, amelyeket a halál, mint falánk 
réce behabzsol, s ő távol tudta tartani őket magától. Ösztönei arra 
késztették, hogy ne engedje a lelkéhez közel újszülöttjeit, hiszen úgy-
is hiába, látogatásuk csupán röpke pillanat ebben a földi pokolban, 
s minek búsítsa magát oktalanmód. Sára a kemencepadkán ücsör-
gött, hátát a meleg paticsnak2 vetve, és megindultan leste ura várat-
lan megnyilvánulását. 

A csecsemő elhallgatott, nagy szemet nyitva az apára. Milyen tisz-
ta, értelmes gyermekszemek! És olyan fényesen ragyog rá, mint a cse-
rebogár páncélja! A férfiba egészen belesajdult a felismerés: milyen fo-
gékony, kedves jószág lenne ez a fiúcska, ha Isten hagyná őt felnőni. 

2 Sárral tapasztott vesszőfonat, esetünkben a kemence oldala.
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Mennyi öröm, boldogság hordozója lehetne! És még ráadásnak fiú, 
akire igen nagy a szükség, már csak előrehaladott korukat tekintve is.

Kopogtattak.
– Tessék! – szólt ki az asszony.
Nyílt az ajtó, egy kucsmás férfi ütötte be a fejét.
– Adjon isten, szomszéd! Átjöttem má’.
– Fogadjisten! – köszönt vissza Sára.
György visszahelyezte a gyereket a bölcsőbe, aztán intett az érke-

zőnek.
– Kerülj beljebb, Jóska.
Kenéz József, Aranyék egyik utcabelije, elég magas, afféle teddide-

teddoda ember. Némiképp együgyű, ám jóindulatú, vele szemben 
sose kellett attól tartani, hogy hátsó szándékai lennének.

A férfiak kezet fogtak.
– Hogy van? – kérdezte Jóska a házigazdát.
– Jól. És te? – A házigazda tegezte a vendéget, az viszont magáz-

ta a nagy tudású Arany Györgyöt, megadva ily módon a tiszteletet.
– Megjárja.
A szomszéd a bölcső felé sandított.
– A pulya?
– Majd elválik – halkult meg György hangja. – No, ülj le!
– Vesse le kend a szűrét! – mondta nem csupán udvariasságból az 

asszony. – Meleg vagyon minálunk.
Jóska tiltakozott.
– Nem maradok soká’. Csak ippeg benéztem.
A felkínált széket azért elfogadta, de még a kucsmáját se kapta le.
– Mi újság Szalontán?
– Semmi különös. Hanem, hallották-e, szomszédék, miképpen 

járt a Tódor Ferkó?
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– A bojtár gyerek?
– Az.
– Nem hallottuk még – élénkült fel az asszony.
– No – biztatta György a férfit –, beszéld el!
Hanem Jóskának mégse eredt meg a nyelve, bár igencsak kikíván-

kozott volna belőle. Elárulta ezt a képére kiülő sejtelmes somolygás, 
a bajusz mocorgása. Az asszony ekkor fölállt, a kamraajtó felé vette 
az irányt, és egy füles cserépkancsóval tért vissza. Addigra a házigaz-
da már tudta a dolgát, két hosszúpoharat helyezett az asztalra. Jóska 
mindezt a lehető legnagyobb elégedettséggel szemlélte.

– Hörpintsen egy korty borocskát, szomszéd – helyezte az edényt 
Sára a vendég elé, majd visszaült a kemencepadkára.

György töltött, Kenéz szomszéd illendőn szabadkozott:
– Ó, hát nem ezér’ jöttem én, csak mondom, kicsit benézek…
– Van még egy akóssal, ne is törődjél vele – magyarázta a házigaz-

da, és koccintásra emelte poharát. – Isten tartson meg!
– Áldás kendre, Gyurka bátyám, meg Sára nénémre, meg a panyi 

gyerekre!
Ittak a savanykás, homoki borból, majd Jóska megtörölte a baju-

szát, tudálékosan beszélni kezdett.
– No, má’ oszt ez a Tódor Ferkó meglátta Dalos Esztit. Épp a ten-

geriföldek végében rakták a nagy tüzet, jöttek a homorogiak, elkezd-
ték a tengerifosztást. Ferkó hozzájuk csapódott, nótázott is velük, 
enyelgett Esztivel, majd, ahogy lenni szokott, elillantak félre. Hanem 
rá kilenc és fél hónapra Ferkó hírt hallott a juhászoktól, hogy Ho mo-
rogon má’ a főd alatt fekszik Dalos Eszti, de nem is egyedül, hanem 
halott csecsemőjével. Mer’ együtt temették el üköt…

– Jaj, istenkém! – sápadt el az asszony. – De szomorú ez, szom-
széd…
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György és Jóska lehajtotta a borát, a házigazda eltűnődve szólt:
– De sokszor megesik, hogy egy ingatag pillanat tragédiába terel.

b

A következő napokban sokat gyengélkedett az asszony, lábra is alig 
állott, urának kellett a szüléssel járó teendőket elvégezni. Elbaktatott 
a tiszteleteshez, és bejelentette a kis jövevény világrajöttét. Kitűzték 
vasárnapra, vagyis március nyolcadikára a keresztelőt. György még 
felkereste a két keresztszülőjelöltet, kikérdezve őket, elfogadják-e az 
atyafiságot.

Vasárnap az Arany házaspár felvette ünneplőgúnyáját, az asszo-
nyon fekete rakott szoknya, felöltő, kendő, a férfin fényesre bokszolt 
csizma, fekete posztónadrág, bélelt ujjas, fején kalap. A kicsit jól be-
bugyolálták, s vitték magukkal, hogy részese legyen a liturgia kegyel-
mének, hátha javára válik. A sáros, göröngyös Nagy-Kölesér utcára 
kilépve szembesülniük kellett a templomba igyekvő hívek pillantá-
saival. Gúnyt, visszatetszést azonban nemigen olvastak ki a feléjük 
forduló arcokból, inkább mérsékelt szánalmat.

A tegnapihoz képest lényegesen javult az idő, a szélcsendben fel-
erősödtek a neszek, a lábbelik tocsogása a szivályos földön, a gyerek-
fecsegés mindennapivá enyhítette az eseményt, és Sárában, ahogy 
vitte karjában a csecsemőt, oldódni kezdett a szorongás.

A templom bejáratánál már Sári lányuk szeme mosolygott felé-
jük, amint közeledett kissé mogorva férje, János mellett. Sári a kar-
jában hozta Mihályt, másfél hetes újszülöttjét. A fiatalok mögött fel-
bukkantak a nászék, az öreg Jámbor házaspár, de úgy tettek, mintha 
nem vennék észre Aranyékat.

György megérintette felesége karját, jelzésképp, hogy oda se ügyel-
jen, inkább menjenek be, és foglalják el a helyüket. György, mivel a 
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karban énekelt, még a nagyterem előtt fellépcsőzött az emelvényre. 
Sára továbbment, s a főhajó bal felén, a nők között helyezkedett el, 
majd fölpillantott a karzatra: látja-e urát? Ez minden vasárnap így 
zajlott, annyi különbséggel, hogy jó néhány év után ismét tart a ke-
zében kisdedet.

A templombelső megtelt, a mocorgás megszűnt, a hívek elcsen-
desedtek. Balogh Péter lelkipásztor rekedtes, de átható szavaival kö-
szöntötte szószékéről a gyülekezetet. 

– Kegyelem néktek és békesség Istentől, a mi Atyánktól, és az 
Ő szent Fiától, a mi Urunk Jézus Krisztustól!

Erre a karzaton Csere József kántor és a férfiak kórusa rázendí-
tett:

Uram, Isten, siess minket megsegíteni,
Minden szükségünkben, Krisztus Jézusért,
Mi urunkért és megváltónkért.

A nők és az öregek leültek, a szószék körül csoportosuló gyerekek 
padok hiányában állva várták a folytatást. A kezdő zsoltár után a fő 
ének következett.

György hangja szinte kivált a tömegből. Mindig oly átéléssel éne-
kelt, ahogyan kevesen a szalontai gyülekezetből. Kellő respektusnak 
örvendett a hívek között, elismerték ájtatosságát, nyugodt termé-
szetét, s tudták róla, hogy kevés olyan zsoltár van, amit ő ne tudna. 
Tisztelték még szerénysége, halk szava, megbocsátó természete mi-
att. Talán ennek köszönheti, hogy nem kezdtek el róla rosszmájúan 
pusmogni, hogy ősz fejére gyermekáldásban részeltette az Úr.

A hitvallás felolvasása alatt György elméje rakoncátlanul elkalan-
dozott, hiszen betéve tudta a Heidelbergi Káté igéit, akár maga is 
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mondhatta volna. „Hisszük, hogy ennek a bölcs, örökkévaló és min-
denható Istennek gondviselése tartja fenn és kormányozza mindazt, 
ami a mennyben, földön és minden teremtményben vagyon. Er-
ről tesz tanúbizonyságot Dávid, mondván: Felmagasztaltatott az Úr 
minden pogány nép felett; dicsősége túl van az egeken. Kicsoda ha-
sonló az Úrhoz, a mi Istenünkhöz, aki a magasságban lakozik? Aki 
magát megalázva tekint szét mennyen és földön?”

György az alant lévő padsorokat figyelte, méghozzá a nők töme-
gét. Látta a lányát, karjában csemetéjével, arrább pedig, nem közvet-
lenül mellette az asszonyát, aki ugyancsak gyermekét tartotta. Sejte-
ni való, miért helyezkedtek távolabb egymástól: így kevésbé feltűnő 
Istennek ez a különös tréfája, hogy anya és lánya közel azonos ter-
minusban szült utódot. A férfin áthullámzott a szégyenérzet, a tor-
ka elszorult. Hát nem érdemelt annyit az Úrtól, hogy kihagyja életé-
ből ezt a fonákságot? Erősen össze kellett magát szednie, hogy meg 
ne csóválja ősz üstökét.

A liturgia a szent lecke felolvasásával folytatódott. A lelkipásztor 
Pál apostol 1. korinthusiaknak írt leveléből olvasott fel: „Kedves hí-
veim, a legkiválóbb adomány a szeretet. Szólhatok én az emberek 
vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem, csak zengő érc 
vagyok, vagy pengő cimbalom. Lehet prófétától tehetségem, ismer-
hetem az összes titkokat és mind a tudományokat, hitemmel elmoz-
díthatom a hegyeket, ha szeretet nincs bennem, mit sem érek…”

György elszégyellte magát: hogyan inoghatott meg, akár csak egy 
pillanatra is Isten szeretetébe vetett hite? Az Úr mindenkor tudja, 
mit cselekszik, s már-már eretnek gondolat tetteit kétségbe vonni. 
Ha megajándékozta őket egy gyermekkel, sorrendben éppen a tize-
dik kel, annak bizonyára oka van. Talán most, vén fejére jutalmaz-
za meg egy életerős fiúval, aki felnő, és széppé teszi hátralévő életét.
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– Add meg, Mindenhatóm, hogy így legyen – motyogta magában.
Hanem mit kell hallania: fiacskája jellegzetes nyöszörgése jutott el 

hozzá. Letekintett, pillantása találkozott Sára szomorú, aggodalmas 
arcával. A lelkész olvasta a szent leckét, miközben Aranyék hétnapos 
újszülöttje egyre keservesebben sírdogált. Az asszony igyekezett rin-
gatni, de semmit sem segített vele. Orrát a kicsi homlokához érin-
tette, majd riadtan tekintett fel urához. György jóváhagyólag bólin-
tott, mire Sára felállt, kipréselte magát a padsorok között, és elhagy-
ta a templomot.

A férfi érezte, hogy ennek nyomós oka van, sokat próbált felesége 
szükségtelenül nem szokott ilyet tenni. Mindegy, ő marad, végigcsi-
nálja a liturgiát, annak a kockázatával, hogy talán már nem is látja 
élve kisfiát. A szent lecke után elimádkozták közösen a Miatyánkot, 
aztán következett az igehirdetést előkészítő ének.

Jövel, Szentlélek Úristen,
Lelkünknek vigassága,
Szívünknek bátorsága,
Adjad minden híveidnek te szent ajándékodat!
Jövel, vigasztaló Szentlélek Isten!

Távoztasd el mi szívünknek
Hitetlen sötétségét!
Világosíts meg minket,
Hogy az Isten szent igéjét hallhassuk és érthessük!
Jövel, és taníts meg az igaz hitre!

György most úgy énekelt, olyan teli szívvel, mintha a kicsiért fo-
hászkodnék. Lecsupaszított lélekkel ajánlotta magát az egy igaz Isten 

Aldott_az_bolcso2korr.indd   23 2017.05.23.   10:06



•  24  •

irgalmába, feltöltekezve reménnyel, bizakodással. Az ének végén egy 
könnycsepp perdült végig szikkadt képén, amit nem illett észreven-
ni, el is fordították tekintetüket a tapintatos barátok.

A megrendült ember képtelen volt tovább átadni magát a liturgi-
ának, a szertartás vége előtt elindult a felesége után. Mily rögös, 
szenvedésteli élet enyészik a mögött, aki nyolc gyermekét tette a 
földbe, mialatt hitében jószerével egyszer sem hagyta magát megin-
gatni!

Akkor szólalt meg a templom harangja, amikor betette maga mö-
gött a verőcés ajtót. Belegondolt, hogy a pap ilyenkor elsőként lép 
ki a templomból, hogy sorra elköszönjön távozó híveitől. Vajon mit 
fog gondolni arról, hogy Aranyék nincsenek közöttük? Hiszen meg 
is kellett volna keresztelni a kisfiukat.

A pitvarban a csecsemő nyekergése fogadta, felesége kukorica-
csutkával rakta épp a kemencét.

– Magos láza vagyon! Elküldtem a javasér’.
György tétovázott. Hiányzik az most neki, hogy búsítsa lelkét a 

kicsi haldoklásával? Sóhajtott, majd fogta a pipát, megtömte do-
hánnyal. Szánta asszonyát, sajgott a szíve érte meg a gyermekért, de 
mégis elhagyta a házat, hátrament a tehenek óljába. Mégis bevégez-
tetik, az Úristen rájött tévedésére, s most helyreigazítja. Nekitámasz-
kodott a jászolnak, tüzet csiholt, rágyújtott, keserű szájízzel pöfékelt 
az egykedvű marhák társaságában.

Már csak kitavaszodik, holnap elkezdheti a szőlő metszését, az asz-
szony palántázhat, csak még a temetést is közéje kell számolni. Az 
asztalossal nincsen baj, mindig meg tudtak egyezni, puha fenyőből 
lesz a kis koporsó, az már bevált. A férfi egy pillanatra megérezte a kis 
ládika gyantaszagát, amely azonosult benne a halál iszonyával. Egy  
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idő óta valahogy mindig csak az elmúlás jutott eszébe, ha fenyőilla-
tot érzett.

Örömtelen pipázgatása alatt háromszor is nyikordult az udvari 
kiskapu, Györgynek még ahhoz se volt kedve, hogy találgasson: va-
jon ki jött hozzájuk? Egyre megy, az élet csordogál tovább a maga 
medrében.

György kiverte, megtisztogatta pipáját, aztán cammogó lassúság-
gal visszatért a házba. Meleg fogadta odabent, s két asszonyt látott, 
feleségét és lányát, akik a bölcsőben fekvő gyerek fölé hajoltak.

– Áldás, békesség!
– Áldás, békesség! – tekintett fel Sári. – Egyék egy kis húslevest, jó 

apám, maradt még az edényben.
– Kell az még anyádnak.
Sára asszony leült a dikó szélére, kendőjét megoldva.
– Nem eszek én többet belőle. Egye csak meg kend.
György helyet foglalt az asztal mellett, de nem tekintett a fazékra. 

Arra várt, hogy valaki mondjon neki valamit.
– Lázgörcs – szólalt meg a fiatalabbik.
– Volt itt a javas?
– Volt. Nem tudott tenni semmit. Azt mondja, holnapra elválik, 

megmarad-e. Szopni se akar.
Hallgattak. Később Sári apja elé tolta az edényt, kezébe adott egy 

fakanalat.
– Már teljesen elhűlt.
– Mindegyisten az.
György elkezdett kimérten enni. Valóban hideg volt már, de ez 

legyen a legnagyobb baja. Étel nem maradhat meg, ki nem önte-
ni semmit, mindent az Úr ád, amit kötelesség megbecsülni. Miután  
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Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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a lábas kiürült, Sári szedelőzködött. A csecsemő szívszaggató nyeker-
gésbe kezdett. Sára kivette a bölcsőből, föltelepedett vele a fekhelyre, 
hátát a falvédőnek vetve.

– Mi haszna ennek, Sára?
Az asszony elkezdte rázogatni a gyereket.
– Itt haljon meg az ölemben. Érezve a közelségem.
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