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ELOSZO

LI::GVONALBAN MINTEGY SZAZHUSZ KILOMETER A TAVOLSAG Nagy-
szalonta és sztil6falum, Nyirkdta kozott, a nyelvi distancia ennél
joval kevesebb. Amikor el8szor hallottam ezeket a sorokat, ,, Mint ha
pdsztortiiz ég dszi éjszakdkon, | Messzirdl lobogva tenger pusztasdgon.: /
Toldi Miklos képe 1igy lobog fel nékem / Majd kilenc-tiz emberiltd régi-
ségben...”, Ugy kiaszott fillembe az értelmiik, dallamuk, mint nagy-
apim fzes idiémai. Es Arany Jénos kltészete nekem akkor és azéta
is a magyar mult, a magyar grammatika, a magyar [élek allegéridja.
Lirdjiban, de f8képp epikus verseiben megmeritkezni érintkezés az
iddvel, elringatézds a mitoszok, a balladdk, a széphistéridk bolcsdjé-
ben, amelyek ugyanakkor analégidban 4llnak a jelennel.

Igyekeztem a hosszt alkotéi évtizedek alatt méle6vd valni ahhoz,
hogy Aranyt egyéltalin meg merjem szélitani. Megtiszteltetés, hogy

immadr negyvendt éve késztet, és hiisz esztendeje szélongat. ...



[.

»Ha keblembil titkos séhaj kiszdilla,
Rokonkebelpez vitasithatdim,
Ha elmém egy arany jovén megilla,

Reményem napja még mosolyga ram.”

K UTON EGY FIATALASSZONY HALADT, ligyesen keriilgetve a sd-
ros rogoket, dtugrdlva a mély kerékvigds koszos tocsdit. K-
tott berlinerkenddjén megldtszott, hogy hirtelen kapta magara. Sze-
rény portihoz tartott: gazzal fedett, sirfald, fehérre meszelt hdz, a
pitvar sarkdndl magasra nétt eperfival, és az épiilet mogote emelke-
dd, pajtaszert istdlléval. Erétlen gyermeksirds szivrgott ki a viské
aprdcska ablakrésén, amikor a né végigsietett az udvaron. A hiz ajta-
jat csak résnyire tdrta, és Ggy surrant be.

— Aldis, békesség! — koszont.

— Isten hozott, lydnyom! — fogadta egy ndi hang oldalrél.

A félhomadlyos szdglet mélyén, dikén' hevert egy asszony, félfekvd
helyzetben, 6lében egy nyekergd csecsemdvel. Negyven-6tven ko-

zottd, féradt, elgydtort arct né.

! Keskeny, egyszer( fekhely, amely a falusi hdzak pitvardban, konyhdjdban 4llt.

=49 B



— Szép reggelt, Sdri! — sz6lt egy férfi is. A fiatalasszony az asztal
melletti szék tdmldjdra helyezte berlinerkenddjét, majd kivdncsian
lépett a nd felé.

— Jottem nézdbe, anydm.

A gyengélkedd ajkdn halovdny mosoly jelent meg.

— Megtartotta az Isten, ldsd. ..

Arany Gyorgyné, sziiletett Megyeri Sdra el6z6 nap hozta vildgra
kisfidt, akinek megmaraddsdhoz a bdba igen kevés reményt flizot.
Nem is fogadott el semmit szolgilata fejében, inkdbb sietett dolga-
ra, csak hogy minél messzebb keriiljon eme balszerencsés hdz asszo-
nyétol.

Megyeri Sdra eddig tiz gyermeknek adott életet, akik koziil az el-
$6, a most betoppané Sdri mér négy éve férjhez ment, és most itt ez
a kis nyeszlett fiticska, aki az utolsé a sorban. A kozottiik 1évé nyolc
gyermek mind meghalt.

Nyolc tragédia, nyolc kicsi koporsé utdn mit akar még tdlitk a
csapoddr végzet? Gyorgy és Sdra sajtos beletorédéssel és fasultsiggal
fogadta Isten Gjabb ajandékd, felkésziilve arra, hogy ezt is elirigylik
t6litk az angyalok.

— Megszoptatom — szélt a fiatalasszony, és a gyermek felé nyult.

Az anya készséggel dtadta a csecsemdt. Séri letilt a hokedlira, meg-
bontotta keblén a réklije fiz8jét, elkezdte tdpldlni anyja kicsinyét.
Volt teje, hiszen alig mdsfél hete neki is gyermeke sziiletett.

— Elhallgatott — konnyebbiilt meg Sira asszony. — Ez hidnyzott a
szentemnek.

Arany Gyorgy hiimmégott magdban, mintha nyelvére jott volna
valami, de aztdn nem sz6lt semmit. Csak sejtései lehettek, mi megy
végbe most az asszonyok lelkében. Egy férfiember hogyan igazod-

jon az ilyen 4ldatlan helyzethez? Immdron 6tvendt éves, idds ember,
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tisztes korral, érdemekkel a hdta mogott. Sdri ldnyanak mér fia szii-
letett, erds, életreval6 kolyok. Hanem itt ez a ,felforgat6”, ez a jove-
vény, a tulajdon gyermeke, aki kéretleniil bekdszontdtt most, helyet
kovetelvén magdnak szegényes életiikben!

A férfi kimért mozdulatokkal a subléthoz lépett, a felsé fickbél va-
gddeszkdt meg egy marokra valé csomézott dohdnyt szedett ki. Le-
telepedett az asztal mellé, nyiszdlni kezdte a dohdnyt. Lasst alapos-
sdggal végezte a munkdt, szépen vékonyra metélve a gubdt. Komo-
ran figyeld arcabdl kiugrott horgas orra, mely alatt a bajusz mar észbe
bokrosodott. Borostdja ugyancsak sziirkiilt, és a félhomdlyban tgy
tlint, mintha kordbban hamuban mosdott volna.

Séri egy pillanatra apjdn felejtette a szemét, mialatt békés tiirelem-
mel szoptatott.

— Beretvilkozzon meg, j6 apam! — sz6lt szeliden. — Igy olyan vén-
nek néz ki.

— Mer’ vén is vagyok. — A férfi a vékonyra vdgott dohdnylaskdt
most kirepedezett, szdraz ujjai kozé csipte, és morzsolgatni kezd-
te, rdérésen, egykedvii élvezettel. — Isten konyoriiletesebb is lehetett
vén’ hozzdnk, man csak 8sz fejemre tekintvén is.

— Hagyja el ezt, kend — intette le a felesége. — Isten, ha igy akar-
ta, igy vagyon jol.

Arany Gyorgy széjjelnézett, hogy hova tette a pipdjit. Megvolt
az, méghozza ott, ahol legtobbszor hagyta. A hamus tdlcdban, szdr-
ral a kemencefalnak tdmasztva. Fol sem kellett allnia, elérte iiltében.

— Mindég hitht kdlomista voltam — séhajtotta. — Engedtessék
meg nékem annyi a sok fohdsz utdn, hogy egyszer kimondjam, amit
gondolok. — Bal kézre fogta a pipafejet, és jobbjanak gdcsos ujjaival
gyakorlottan megtémte. — A mi Urunk biz’ nem mindég érdemiik

szerint jutalmazza a hiveit...
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Az asszony fejét ingatva sopdnkodott.

— Jaj, hdt mi haszna az efféle beszédnek?

— Haszna ugyan nincsen — ismerte el a férfi —, mégis adtam az
igazsdgnak. Nézze meg a rokonait, dsmerdseit, egyik csalddban se
volt ennyi bajsdg, oromtelenség. ..

—J6 apdm — végott szavdba a nagyldny —, nem kellene ezt széba
hozni. Van most anydnknak elég gondja. Es még oly gyonge is, hogy
fel se bir kelni.

A férfi békés természetl ember hirében 4llt, sosem engedte sza-
badjdra indulatait, de ezt, hogy mindkét asszonyszemély ellentmond
neki, bajosan tudta most lenyelni. Miel&tt visszavdgott volna, meg-
gyujtotta a pipdt, hogy kicsikét higgadjon.

—Te mén egyenesbe jottél, lydnyom — hunyorgott aztdn Sdrira. —
Az urad dégos ember, becsill is téged, gyermeked jobb vildgra sziile-
tett. De mink mostan mihez kezdjiink evvel a kisdeddel? Ha megér-
né is a nyarat, hdny év adatik még meg énnékem?

A diké megreccsent az asszony alatt, ahogy vddlon urdra nézett.

— Kend tovabb fog élni, mint én! Majd akkor legyen erre gond-
ja, ha nem leszek.

— Eh — legyintett a férfl, és megcsévdlea a fejét. — Ha Isten becsiil-
ne minket, nem rakta vén’ rank ezt a terhet.

A fiatalasszony nem akart atyjdval vitatkozni. Erezte 6, hogyne
érezte volna, hogy valéban szokatlan tréfdt Gzott idds sziileivel a vég-
zet. Szive legmélyéig szdnta az Sregeket, hogy a sors igy meghurcol-
ja 8ket. De ha mdr vildgra jott ez a nemkivdnatos gyermek, legaldbb
maradna meg! Még mindig nagyobb 4ld4s lenne, ha megérné a fel-
néttkort, 6romoket keritve a megféradt sziiléknek, mint hogy a fold

mélyébe tetesse magit.
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— Hatha ezzel a kis aranybogdrral jutalmazza meg j6 apdmékat a
Teremtd. Kivételesnek litom. Olyan értelmes a kis dbrdzata, hogy
azt virnd az ember, mindjdrt megszélal.

Az apa nem felelt, bdr lett volna még mit mondania. Gondola-
tait elterelendd inkabb a sublét felé fordult, és a polcokon sorako-
z6 konyveket vette szemiigyre. Mindet elolvasta mdr, bizony nem is
egyszer. Zsufolédtak ott historikus kétetek, néhdny verses, zsoltdros
brevidrium, fél tucat kalenddrium, jé par ponyvaregény és a Szent
Biblia. Arany Gy6rgy némi habozds utdn ezt emelte le, hiszen ez volt
az egyetlen {rdsm(, amit soha nem tudott megunni. Akdrmikor, bar-
milyen hangulatdban el tudott benne meriilni.

— Holnap vasdrnap, tytkot vdgok — szélalt meg Sari. — Hozok 4t
édesanydmnak beliile.

Az anya tiltakozott.

— Ne féraszd magad, Sdrikdm! Jobban vagyok én mdr. Holnapra
lucskos kdposztit gondoltam ki magunknak.

A férfi azonban helyeselte ldnya szandékit.

— Hozz4l csak neki! A hisleves erdt 4d.

A fiatalasszony befejezte a szoptatdst, fiirge ujjakkal megkdtotte a
rékli fiz6jée, feldlle.

— Megyek, mert tengerit hantunk. Jinos mdr el is kezdte, vdr mar
biztosan.

Séri a csecsemdt a festett virdgokkal diszitett bolesébe helyezte.
Megigazgatta a pélydt, s még vetett a kicsire btcstzéul egy kedves
mosolyt.

— Aludjdl, kincsecském! Isten tartsa meg kendteket, meg a kicsit
is! — kdszont el a fiatalasszony, és magdra kapva a kendét kipenderiilt

a helyiségbdl, sietve betette maga utdn az ajtét.
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Az apja utdnanézett. Sdri volt az egyetlen reménységiik. Az els és
egykén maradt gyermek a tiz koziil, aki megérte felnSttkordt, és az
elmalt huszonnégy év alatt végigszenvedte veliik a sorozatos tragédi-
dkat. Derék, istenféld, dolgos asszonyka lett, jél jart vele Jdimbor J4-
nos. Olyan friss mozgdsti még, akdr egy hajadon, alakjit nem térte
meg a sok szenvedés, a hdzasélet, sem a gyermeksziilés.

— A nészék nem is lesnek felénk — jutott eszébe Arany Gyorgynek.

— Rossz szemmel néznek rdnk — felelt az asszony. — Majd megbé-
kélnek.

— Majd meg... Na, szétnézek odakiint.

— Nézzen.

Az ember belebujt viseltes, prémes kddmonébe, fejébe tette fe-
kete, kerek, szalontai kalapjdt. Ezalatt a pipa a szdjaban 16gott, aho-
gyan egy igazi pipdshoz illik. Zajtalanul igyekezett kisurranni, ne-
hogy felriassza a gyereket. Eleget ritt éjszaka, az alvdsban legaldbb
megnyugszik valamelyest.

Az udvaron délkelet felé tekintett, hogy ldssa, mit mutat a Szdr-te-
t6. Par nappal ezel6tt még rendes hésipka fehérlett a Béli-hegy csi-
csan. Mostan csupdn szakadozott héfoltokat ldtott. Szalonta aprd,
szalmatetds viskdi mdr ébredeztek téli Almukbdl, a hazi verebek els-
bujtak a nyalkds zsupfedelek hézagai aldl, felroppentek a kalodarud-
ra, s ott kuporogva sévdrogtdk a tavasz bekdszontét.

A férfi megindult hitra a gazdasigi épiilet felé. Jokora, deszkikbdl
emelt szin volt, melynek az innensd fele magtédrként, a tilsé tehén-
istélloként szolgalt. Hirom éve dcsoltatta egy mesterrel. Abban az év-
ben ritka jol sikeriilt a termése, abbdl lett ez a pajta, kiilonb a szom-
szédokéndl, ami 6nmagdban is lélekemeld. Ennek a teteje mar ndd-
dal fedett, nem ugy, mint a lakéhdz zstpja. A férfi szdmba vette,

milyen munkdkat kell hamarosan elkezdeni. Mdrcius eleje, vagyis
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az ajtéban kopogtat a tavasz, foldmives ember lévén mdr zsigerei-
ben érezte az évszakviltdst, ereiben bizseregni a révidesen elkezdd-
dé munkat.

Most még néhdny nap tétlenség, aztin annyi tennivald lesz, hogy
gy6zni is alig lehet. Az asszony ugyan gyengélkedik, de dssze fogja
magdt szedni hamarosan. Csak ez a kis vakarcs ne szorongatnd a
sziviiket, mert arra szimitani lehet, hogy nem éri meg tdn a jové hetet
se. A kis Sdndor volt ilyen, a negyedik. Megsziiletett, par napig sirdo-

gdlt, evett is id6nként, négy nap mulva mégis elszenderedett 6rokre.

i

Az asszony mdr talpon volt, amikor visszatért a pitvarba. Az Gjszii-
16tt nyekergdn sirdogilt, s ez nem tetszett a férfinak. Egy egészséges
csecsemd nagy tiiddvel, hangosan ri.

— Milyen az id8? — fordult feléje Sara.

— Még hidegecske, de javulni fog. A Szdr-tetd mdr csaknem le-
olvadt. — Levette a kddmonét, kalapjat, és a kampéra akasztotta. —
Hétfén kimegyek a sz8l8be.

—En addig a kiskertben elduggatom a hagymit, kitiltetem a kd-
posztdt — felelt a felesége.

— A kdposztéval még virjon, nehogy megfézzon a paldnta.

Az asszony eltinddote, szitdt vett eld, kezdte a kukoricadardt meg-
lisztelni. Kissé nehezen mozgott, de mar ldtszott rajta az elszdntsig:
mindegy, mi torténik, élni muszdj.

— Hétf6re tdn jobb id§ lesz.

— Megeshet.

Arany Gyorgy a sublét tetejérdl leszedte féltve Srzote okuldré-
jat, gydmoltalan, suta mozdulatokkal az orrnyergére biggyesztette,

majd vigydzva az asztalhoz iilt. Gyanakodva tekintett a munkalkodé
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asszonyra, aki dardt szitdlt az asztal mésik felén: nem porozza-e ssze
a becses Biblidt? Sz6, ami sz6, keriilt a csontfedélre némi fehér szeny-
nyezédés, dm Ugy dontote, ezt nem teszi sz6va. Taldlomra feliitotte a

vaskos kotetet, s ami eldszor a szemébe tling, olvasni kezdte.

— Bizony mondom néktek: aki nem tigy fogadja Isten orszdgdr,
mint gyermek, semmiképpen nem megyen be abba. Aztin kezébe
vevé azokat, és kezét rdjuk tevén megdldd dket. Es mikoron titnak
indult vala, hozzdfutvdn egy ifjii ember letérdelvén elétte kérde-
zi 0t: J6 Mester, mit cselekedjem, hogy az orok életet elnyerhessem?
Jézus pedig monda néki: Miért mondasz engem jonak? Senki sem
70, csak egy, az Isten. A parancsolatokat tudod: Ne pardzndlkod-
jdl; ne lj; ne lopj; hamis taniibizonysdgot ne tégy; kdrt ne okoz-
zdl; tiszteljed atyddat és anyddat. Az pedig igy felelvén neki: Mes-
ter, mindezeket megtartottam ifjisdgomtdl fogva. Jézus pedig rd-
tekintvén, megkedvelé 61, és igy szdla hozzd: Egy fogyatkozdsod
van. Mostan eredj el, add a szegényeknek minden vagyonodat, és
kincsed lesz mennyben. Es jer, kovess engem, felvévén a keresztet.
Az penig elszomorodvin e beszéden, elméne biisan; mert sok jo-
szdga vala. Jézus pedig koriiltekintvén, monda tanitvanyainak:

Mily nehezen mennek be Isten orszdgdba, akiknek gazdagsiga va-

gyon...

Jol ismerték ezeket a krisztusi tanokat, mégis tidvos volt Gjra hal-
lani. A férfi foltekintett a konyvbdl, pillantdsuk taldlkozott.

— Léssa — sz6lt az asszony —, a Szentirds mindenre megadja a vi-
laszt. A gyerek sohasem lehet teher a j6érzésti ember szdmira.

Gyorgy eltinédot, tarka bajusza mintha mélyebbre l16gott volna.

Visszaidézte magdban az 6reg lelkész magyardzo szavait.
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— A gyermek bintelen, nem tehetd feleldssé semmiért. Beldtd
bolesessége a gondolkodé folndttnek kell legyen, s a konyoriiletes-
ség meghozd gytimolesét. — Mélyet séhajtott, felesége megenyhiilt
pillantdséba mélyedt. — Hdt mit akarunk mink, Sdra, trékeny foldi
hivsdgunkkal, amikor a mennyorszdg kapui irgalmas szabdlyok sze-
rint nyilnak meg? Istenben hivé embernek nem kell tartania semmi-

t6l ezen a vildgon, s 6riilni mindennek, ami megadatik.

&
Malét ettek tejjel ebédre. Csendesen, ahogyan szoktak, csupdn a ki-

csi nyoszorgése figyelmeztette Sket arra, hogy tegnap éta immar hdr-
man vannak. Délutdn a férfi kényszert érzett, hogy folvegye a cse-
csemét. Milyen régen is volt, hogy kisdedet tartott a karjadban! Noha
az utols6 drnylélek négy éve koszont be, s tdvozott par napon be-
lil, de Gyérgy azt kezével nem érintette. Sét, ha jobban belegon-
dol, az utols6 6t gyermekét sem olelte magdhoz. Sziilettek, haltak,
mint gyongécske, dttetszd ebihalak, amelyeket a haldl, mint faldnk
réce behabzsol, s 6 tévol tudta tartani 8ket magdtol. Osztonei arra
késztették, hogy ne engedje a lelkéhez kozel Gjsziilotijeit, hiszen tgy-
is hidba, ldtogatdsuk csupdn ropke pillanat ebben a foldi pokolban,
s minek busitsa magit oktalanmdd. Sdra a kemencepadkan ticsor-
gott, hdtdr a meleg paticsnak® vetve, és megindultan leste ura vérat-
lan megnyilvanuldsat.

A csecsemd elhallgatott, nagy szemet nyitva az apdra. Milyen tisz-
ta, értelmes gyermekszemek! Es olyan fényesen ragyog rd, mint a cse-
rebogdr pdncélja! A férfiba egészen belesajdult a felismerés: milyen fo-

gékony, kedves j6szdg lenne ez a fiticska, ha Isten hagynd 6t felndni.

? Sdrral tapasztott vessz8fonat, esetiinkben a kemence oldala.
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Mennyi 6r6m, boldogsdg hordozéja lehetne! Es még raadasnak fit,
akire igen nagy a sziikség, mdr csak el6rehaladott korukat tekintve is.

Kopogtattak.

— Tessék! — szdlt ki az asszony.

Nyilt az ajtd, egy kucsmds férfi iitotte be a fejét.

— Adjon isten, szomszéd! Atjéttem m4.

— Fogadjisten! — koszont vissza Séra.

Gyorgy visszahelyezte a gyereket a bolcsébe, aztdn intett az érke-
z6nek.

— Kertilj beljebb, J6ska.

Kenéz Jézsef, Aranyék egyik utcabelije, elég magas, afféle teddide-
teddoda ember. Némiképp egytigyti, dm jéindulat, vele szemben
sose kellett attdl tartani, hogy hdtsé szdndékai lennének.

A férfiak kezet fogtak.

— Hogy van? — kérdezte J6ska a hazigazdit.

—Jél. Este? — A hazigazda tegezte a vendéget, az viszont magdz-
ta a nagy tuddst Arany Gyorgyot, megadva ily médon a tiszteletet.

— Megjrja.

A szomszéd a bolesé felé sanditott.

— A pulya?

— Majd elvélik — halkult meg Gyo6rgy hangja. — No, ilj le!

— Vesse le kend a sziirét! — mondta nem csupdn udvariassdgbdl az
asszony. — Meleg vagyon mindlunk.

J6ska tiltakozott.

— Nem maradok sokd’. Csak ippeg benéztem.

A felkinalt széket azért elfogadta, de még a kucsmdjdt se kapra le.

— Mi Ujsdg Szalontdn?

— Semmi kiilonos. Hanem, hallottdk-e, szomszédék, miképpen

jart a Tédor Ferké?
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— A bojtér gyerek?

— Az

— Nem hallottuk még — élénkiilt fel az asszony.

— No — biztatta Gyorgy a férfit —, beszéld el!

Hanem J6skdnak mégse eredt meg a nyelve, bar igencsak kikivan-
kozott volna beléle. Eldrulta ezt a képére kiiil8 sejtelmes somolygis,
a bajusz mocorgdsa. Az asszony ekkor {6ldllt, a kamraajté felé vette
az irdnyt, és egy fiiles cserépkancséval tért vissza. Addigra a hdzigaz-
da mér tudta a dolgdt, két hossziipoharat helyezett az asztalra. Joska
mindezt a lehetd legnagyobb elégedettséggel szemlélte.

— Horpintsen egy korty borocskdt, szomszéd — helyezte az edényt
Sédra a vendég elé, majd visszaiilt a kemencepadkdra.

Gyorgy toltott, Kenéz szomszéd illenddn szabadkozott:

— O, hit nem ezér’ jottem én, csak mondom, kicsit benézek. ..

— Van még egy akdssal, ne is tor8djél vele — magyardzta a hdzigaz-
da, és koccintdsra emelte pohardt. — Isten tartson meg!

— Aldds kendre, Gyurka batydm, meg Séra nénémre, meg a panyi
gyerekre!

Ittak a savanykds, homoki borbél, majd Jéska megtorolte a baju-
szat, tudalékosan beszélni kezdett.

— No, m# oszt ez a Tédor Ferké meglatta Dalos Esztit. Epp a ten-
gerifoldek végében raktdk a nagy tiizet, jottek a homorogiak, elkezd-
ték a tengerifosztdst. Ferkd hozzdjuk csapddott, nétézott is veliik,
enyelgett Esztivel, majd, ahogy lenni szokott, elillantak félre. Hanem
ra kilenc és fél hénapra Ferké hirt hallott a juhdszoktél, hogy Homo-
rogon md a f8d alatt fekszik Dalos Eszti, de nem is egyediil, hanem
halott csecsemdjével. Mer’ egytitt temették el tikor. ..

—Jaj, istenkém! — sdpadt el az asszony. — De szomoru ez, szom-

széd...
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Gyorgy és Joska lehajtotta a bordt, a hdzigazda eltinédve szdlt:
— De sokszor megesik, hogy egy ingatag pillanat tragédidba terel.

i

A kovetkezd napokban sokat gyengélkedett az asszony, ldbra is alig
dllott, urdnak kellett a sziiléssel jaré teend8ket elvégezni. Elbaktatott
a tiszteleteshez, és bejelentette a kis jovevény vildgrajocteée. Kitlizeék
vasdrnapra, vagyis mdrcius nyolcadikdra a keresztelét. Gyorgy még
felkereste a két keresztsziil8jeloltet, kikérdezve Sket, elfogadjik-e az
atyafisigot.

Vasdrnap az Arany hdzaspér felvette iinnepléginydjét, az asszo-
nyon fekete rakott szoknya, feloltd, kendd, a férfin fényesre bokszolt
csizma, fekete posztonadrdg, bélelt ujjas, fején kalap. A kicsit jol be-
bugyolaltdk, s vitték magukkal, hogy részese legyen a liturgia kegyel-
mének, hdtha javdra vélik. A sdros, gorongyos Nagy-Kolesér utcdra
kilépve szembesiilniiik kellett a templomba igyekvd hivek pillantd-
saival. Gunyt, visszatetszést azonban nemigen olvastak ki a feléjiik
fordulé arcokbdl, inkdbb mérsékelt szinalmat.

A tegnapihoz képest lényegesen javult az idé, a szélcsendben fel-
er8sddtek a neszek, a ldbbelik tocsogdsa a szivdlyos foldon, a gyerek-
fecsegés mindennapivd enyhitette az eseményt, és Sdrdban, ahogy
vitte karjdban a csecsemdt, oldédni kezdett a szorongis.

A templom bejdratdnal mdr Sdri linyuk szeme mosolygott felé-
jiik, amint kozeledett kissé mogorva férje, Jinos mellett. Sdri a kar-
jdban hozta Mihdlyt, mdsfél hetes Gjsziilottjét. A fiatalok mogote fel-
bukkantak a ndszék, az dreg Jambor hdzaspdr, de dgy tettek, mintha
nem vennék észre Aranyékat.

Gyorgy megérintette felesége karjdt, jelzésképp, hogy oda se tigyel-
jen, inkdbb menjenek be, és foglaljak el a helyiiket. Gydrgy, mivel a
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karban énekelt, még a nagyterem elétt fellépesézott az emelvényre.
Séra tovdbbment, s a f8hajé bal felén, a n8k kozott helyezkedett el,
majd folpillantott a karzatra: ldtja-e urdt? Ez minden vasdrnap igy
zajlott, annyi kiildnbséggel, hogy j6 néhdny év utdn ismét tart a ke-
zében kisdedet.

A templombelsé megtelt, a mocorgds megsziint, a hivek elcsen-
desedtek. Balogh Péter lelkipdsztor rekedtes, de dthaté szavaival ko-
szontdtte sz6székérdl a gytilekezetet.

— Kegyelem néktek és békesség Istentdl, a mi Atydnktdl, és az
O szent Fi4rél, a mi Urunk Jézus Krisztustdl!

Erre a karzaton Csere J6zsef kdntor és a férfiak kérusa rdzendi-

tett:

Uram, Isten, siess minket megsegitent,
Minden sziikségiinkben, Krisztus Jézusért,

Mi urunkért és megvdltonkért.

A nék és az oregek leiiltek, a szdszék koriil csoportosulé gyerekek
padok hidnyédban dllva vdrtdk a folytatdst. A kezdd zsoltdr utdn a £6
ének kovetkezett.

Gyorgy hangja szinte kivélt a tomegbdl. Mindig oly dtéléssel éne-
kelt, ahogyan kevesen a szalontai gyiilekezetbdl. Kell§ respektusnak
orvendett a hivek kozott, elismerték djtatossdgdt, nyugodt termé-
szetét, s tudtdk réla, hogy kevés olyan zsoltdr van, amit 6 ne tudna.
Tisztelték még szerénysége, halk szava, megbocsité természete mi-
att. Taldn ennek kdszénheti, hogy nem kezdtek el réla rosszmdjiian
pusmogni, hogy 6sz fejére gyermekaldésban részeltette az Ur.

A hitvallds felolvasdsa alatt Gyorgy elméje rakoncdtlanul elkalan-

dozott, hiszen betéve tudta a Heidelbergi Katé igéit, akdr maga is
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mondhatta volna. ,Hissziik, hogy ennek a bélcs, 6rokkéval és min-
denhatd Istennek gondviselése tartja fenn és kormdnyozza mindazt,
ami a mennyben, foldon és minden teremtményben vagyon. Er-
18] tesz tantbizonysigot Ddvid, mondvdn: Felmagasztaltatott az Ur
minden pogdny nép felett; dicssége tul van az egeken. Kicsoda ha-
sonl6 az Urhoz, a mi Isteniinkhéz, aki a magassigban lakozik? Aki
magdt megaldzva tekint szét mennyen és f6ldon?”

Gyorgy az alant 1évé padsorokat figyelte, méghozzd a ndk tdme-
gét. Ldtta a linydt, karjdban csemetéjével, arrdbb pedig, nem kozvet-
leniil mellette az asszonydt, aki ugyancsak gyermekét tartotta. Sejte-
ni valé, miért helyezkedtek tdvolabb egymdstdl: igy kevésbé felting
Istennek ez a kiilonds tréfdja, hogy anya és ldnya kozel azonos ter-
minusban sziilt utédot. A férfin dchullimzott a szégyenérzet, a tor-
ka elszorult. Hat nem érdemelt annyit az Urtdl, hogy kihagyja életé-
bél ezt a fondksdgot? Erdsen 6ssze kellett magdt szednie, hogy meg
ne cs6vidlja sz tistokét.

A liturgia a szent lecke felolvasisdval folytatédott. A lelkipdsztor
Pal apostol 1. korinthusiaknak irt levelébdl olvasott fel: ,,Kedves hi-
veim, a legkivdlébb adomdny a szeretet. Szélhatok én az emberek
vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem, csak zengd érc
vagyok, vagy pengd cimbalom. Lehet préfétdtdl tehetségem, ismer-
hetem az dsszes titkokat és mind a tudomdnyokat, hitemmel elmoz-
dithatom a hegyeket, ha szeretet nincs bennem, mit sem érek...”

Gyorgy elszégyellte magdt: hogyan inoghatott meg, akdr csak egy
pillanatra is Isten szeretetébe vetett hite? Az Ur mindenkor tudja,
mit cselekszik, s mdr-mdr eretnek gondolat tetteit kétségbe vonni.
Ha megajdndékozta Sket egy gyermekkel, sorrendben éppen a tize-
dikkel, annak bizonydra oka van. Taldn most, vén fejére jutalmaz-

za meg egy életerds fidval, aki felnd, és széppé teszi hitralévd életée.
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— Add meg, Mindenhatém, hogy igy legyen — motyogta magaban.

Hanem mit kell hallania: fiacskdja jellegzetes nydszorgése jutott el
hozza. Letekintett, pillantdsa talilkozott Sdra szomord, aggodalmas
arcaval. A lelkész olvasta a szent leckét, mikdzben Aranyék hétnapos
Ujsziilottje egyre keservesebben sirdogélt. Az asszony igyekezett rin-
gatni, de semmit sem segitett vele. Orrdt a kicsi homlokdhoz érin-
tette, majd riadtan tekintett fel urdhoz. Gyérgy jévahagyélag bélin-
tott, mire Sdra feldllt, kipréselte magdt a padsorok kozote, és elhagy-
ta a templomot.

A férfi érezte, hogy ennek nyomds oka van, sokat probdl felesége
sziikségteleniil nem szokott ilyet tenni. Mindegy, 6 marad, végigcsi-
ndlja a liturgidt, annak a kockdzatdval, hogy talin mdr nem is ldga
élve kisfidt. A szent lecke utdn elimddkoztdk kozdsen a Miatydnkot,

aztdn kovetkezett az igehirdetést el6készitd ének.

Jovel, Szentlélek Uristen,

Lelkiinknek vigassdga,

Sziviinknek bdtorsdga,

Adjad minden hiveidnek te szent ajindékodat!
Jovel, vigasztalo Szentlélek Isten!

Tivoztasd el mi sziviinknek

Hitetlen sotérségét!

Vildgosits meg minket,

Hogy az Isten szent igéjér hallhassuk és érthessiik!

Jovel, é tanits meg az igaz hitre!

Gyorgy most tgy énekelt, olyan teli szivvel, mintha a kicsiért fo-

haszkodnék. Lecsupaszitott 1élekkel ajdnlotta magdt az egy igaz Isten
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irgalmaba, feltoltekezve reménnyel, bizakoddssal. Az ének végén egy
konnycsepp perdiilt végig szikkadt képén, amit nem illett észreven-
ni, el is forditottdk tekintetiiket a tapintatos bardtok.

A megrendiilt ember képtelen volt tovabb dtadni magdt a liturgi-
dnak, a szertartds vége eldtt elindult a felesége utdn. Mily rogos,
szenvedésteli élet enyészik a mogote, aki nyolc gyermekét tette a
foldbe, mialatt hitében jészerével egyszer sem hagyta magdt megin-
gatni!

Akkor szélalt meg a templom harangja, amikor betette maga mé-
gott a verdcés ajtot. Belegondolt, hogy a pap ilyenkor elséként 1ép
ki a templombdl, hogy sorra elkdszonjon tivozé hiveitdl. Vajon mit
fog gondolni arrél, hogy Aranyék nincsenek kozottiik? Hiszen meg
is kellett volna keresztelni a kisfiukat.

A pitvarban a csecsemd nyekergése fogadta, felesége kukorica-
csutkdval rakta épp a kemencét.

— Magos ldza vagyon! Elkiildtem a javasér’.

Gyorgy tétovdzott. Hidnyzik az most neki, hogy busitsa lelkét a
kicsi haldokldsdval? Séhajtott, majd fogta a pipdt, megtémte do-
hdnnyal. Szdnta asszonydt, sajgott a szive érte meg a gyermekért, de
mégis elhagyta a hdzat, hdtrament a tehenek 6ljdba. Mégis bevégez-
tetik, az Uristen rdjott tévedésére, s most helyreigazitja. Nekitdmasz-
kodott a jdszolnak, tiizet csiholt, rdgyjtott, keser( szdjizzel potékelt
az egykedvi marhak tdrsasdgdban.

Miar csak kitavaszodik, holnap elkezdheti a sz816 metszését, az asz-
szony paldntdzhat, csak még a temetést is kozéje kell szimolni. Az
asztalossal nincsen baj, mindig meg tudtak egyezni, puha feny3bdl
lesz a kis kopors6, az mér bevalt. A férfi egy pillanatra megérezte a kis

ladika gyantaszagdt, amely azonosult benne a haldl iszonydval. Egy
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idé 6ta valahogy mindig csak az elmilds jutott eszébe, ha fenydilla-
tot érzett.

Oromtelen pipizgatdsa alatt hiromszor is nyikordult az udvari
kiskapu, Gy6rgynek még ahhoz se volt kedve, hogy taldlgasson: va-
jon ki jott hozzdjuk? Egyre megy, az élet csordogal tovdbb a maga
medrében.

Gyorgy kiverte, megtisztogatta pipdjdt, aztdin cammogé lasstsdg-
gal visszatért a hdzba. Meleg fogadta odabent, s két asszonyt ldtott,
feleségét és lanyat, akik a bolesében fekvd gyerek f61é hajoltak.

— Aldss, békesség!

— Aldds, békesség! — tekintett fel Sari. — Egyék egy kis huslevest, j6
apam, maradt még az edényben.

— Kell az még anyddnak.

Séra asszony letilt a diké szélére, kendéjét megoldva.

— Nem eszek én tobbet beldle. Egye csak meg kend.

Gyorgy helyet foglalt az asztal mellett, de nem tekintett a fazékra.
Arra vért, hogy valaki mondjon neki valamit.

— Ldzgores — szblalt meg a fiatalabbik.

— Volt itt a javas?

— Volt. Nem tudott tenni semmit. Azt mondja, holnapra elvélik,
megmarad-e. Szopni se akar.

Hallgattak. Kés6bb Sari apja elé tolta az edényt, kezébe adott egy
fakanalat.

— Mr teljesen elhl.

— Mindegyisten az.

Gyorgy elkezdett kimérten enni. Valéban hideg volt mdr, de ez
legyen a legnagyobb baja. Etel nem maradhat meg, ki nem 6nte-

ni semmit, mindent az Ur 4d, amit kételesség megbecsiilni. Miutdn
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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a ldbas kitiriile, Sari szedelézkddott. A csecsemd szivszaggatd nyeker-
gésbe kezdett. Sdra kivette a bolesdbdl, foltelepedett vele a fekhelyre,
hdtdt a falvéddnek vetve.

— Mi haszna ennek, Sira?

Az asszony elkezdte rézogatni a gyereket.

— It haljon meg az 6lemben. Erezve a kozelségem.





