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K1 A FENE LEHET REGGEL 7:05-KOR?

A hélészobdm ajtajdn hdrom halk kis kopogds visszhangozta a
bejdrati ajténk feldl érkezd hangosabb dorombolést. Bérki legyen
is az, anya le fogja tépni a tokét, amiért felboritja a reggeli rutint.

— Nyitva van! — kiabdltam a szobimbdl, és gyorsan végigfutottam
az iPod lejdtszolistdjdt, mielStt a szinkronizéldsra kattintottam vol-
na. Zenével elviselhetdbb a futds. Némiképp. Mert egyébként maga
a pokol, de mdr kiszdmoltam, mennyit kell letudnom, ha kompen-
z4lni akarom a hazaérkezésem 6ta magamba tomott kardcsonyi sii-
tiket. A h6mérd -5 fokot mutatott, és nemigen volt kedvem jégszo-
borrd merevedni, tgyhogy kardcsonyi futdsra Coloradéban csak egy
lehetségem maradt. Futépad. Kirdily.

Gus dugta be a fejét az ajtén, a homlokdra feltolva az alapfokt ké-
miakurzusra kapott laborszemiivegem. Kis arcdn hihetetleniil aggo-
dalmas kifejezés tilt, amitdl egészen olyan lett, mint egy aprd, voro-
sesszOke haju, hétéves, driilt tudds.

— Mi a palya? — kérdeztem.



— Ember? Ki tudndd nyitni az ajtt? — kérdezte konyorgé hangon.

Lehalkitottam a zenét a laptopon.

— Az ajtor?

Olyan vadul bélogatott, hogy a szemiiveg kis hijan lecstszott a
fejérol. Ereztem, hogy a szim megremeg, amint prébdlom visszafoj-
tani feltdré mosolyomat. Pedig nem akartam kinevetni.

— Nekem késziilnom kell a hokira, anya meg nem akarja kinyit-
ni az ajtét, nehogy az legyen a vége, hogy mdst is nekiink kell elvin-
ni — mondta.

Komolysdgot eréltettem magamra, majd az éréra néztem.

— Nyugi, Gus, még csak reggel hét 6ra van, és ha jol tudom, dél-
utdn lesz az edzés. Anya pedig soha nem feledkezik el réla.

Ki tudja, honnan 6rokélhettem az A-tipust személyiségemet.

Izgatottan felséhajtott.

— De mi van, ha kordbban kezdik?

— Hat érdval?

— Igen, és? — Elkerekedett szemmel nézett rdm, és az arckifejezése azt
sugdrozta, hogy ndlam hiilyébb n6vér még soha nem élt ezen a foldon.

— J6l van, 6cskos.

Természetesen beadtam a derekam. Tavaly, amikor féiskoldra
mentem, olyan keservesen sirt, hogy attél a pillanattdl kezdve gya-
korlatilag korldtlan hatalma volt a lelkem f6l5tt. O volt a vildgon az
egyetlen, aki miatt birmikor kész voltam felboritani a ritmusomat.

Még egyszer utoljra rinéztem a Skype-ra, mert reméltem, hogy
apdt online taldlom, aztdn lecsuktam a laptopot. Hirom hénapja,
két hete és hat napja ment el. Nem mintha szimoltam volna.

— Ma este biztosan hivni fog! — mondta Gus, és dtolelte a dere-
kam. — Tuti. Ez valami torvény, vagy ilyesmi. Kotelesek felhivniuk

a gyerekeket a sziilinapjukon.



Mosolyt erltettem az arcomra, majd megszorongattam a kis gizda
testét. Nem érdekelt, hogy éppen ma lettem hiszéves, csak nagyon
szerettem volna beszélni apdval. Megint kopogtattak.

— Anya! — kiabdltam. — Kinyitndd?

Felkaptam az asztalomrdl egy hajgumit, majd a fogaim kozé vettem,
hosszti hajamat hdtrafogtam, aztdn gyors, futds lofarokba kétottem.

— Mér mondtam — motyogta Gus mellettem. — Nem fogja kinyit-
ni. Mintha azt akarnd, hogy kihagyjam az edzést, pedig te is tudod,
hogy az azt jelenti, hogy 616k életemben szar jdtékos maradok. Nem
szeretném, ha Walker edz szarnak tartana.

— Ne mondj olyat, hogy szar! — feleltem, és megpusziltam a feje
bubjdt. A hajdnak pékember samponos narancsillata volt. — Menjiink,
nézziik meg, ki az!

Diadalmasan emelte fel a kis kezét, majd végigrohant eléttem a
folyosén, és a szobdmhoz kozelebbi, hdtsé 1épcsén futott le. Zok-
nis ldbdval végigestszott a konyhdn, én meg menet kézben gyorsan
felkaptam a h(itébél egy tiveg vizet. Megint hallatszott az a hdrom
kopogds, de anya még mindig nem volt hajlandé kinyitni. Biztosan
Aprillel van valahol, bdr észintén szdlva a reggel hét 6rai program
egy kicsit erds lett volna a hiigomnak.

Atvigtam az ebédlén, lecsavartam az iiveg kupakijdt, és rséral-
tam a nappaliba. Az ajtd tivegén keresztiil két alakot ldttam, akik
megint épp kopogtatdsra emelték a keziiket.

— Csak egy perc! — kidltottam nekik, és kozben dtugrottam a Lego
csillagrombolét, amit Gus hagyott a nappali kdzepén. Legéra [épni
valami olyan kiilénlegesen pokoli érzés, amit csak azok ismerhetnek
igazdn, akik kénytelenek az 6ccsiikkel egyiitt élni.

— Ne nyisd ki! — Anya elfojtott suttogdsa az eliilsd 1épcsé feldl ér-

kezett. Ez a lépcsd kozvetleniil a bejdrati ajtéhoz vezetett.



— Anya? — Megkeriiltem a korldtot, és ott taldltam a Iépcsén iilve,
a térdére hajolva. Lassan ringatta a testét elre-hdtra. A hajiba tdrt,
és a sotét vorosesbarna tincsek, melyek éppen olyan drnyalatak vol-
tak, mint az enyém, az ujjai koré tekeredtek. Valami nem volt kerek.
— Kik ezek?

— Ne, ne, ne, ne, ne — motyogta, és nem volt hajlandé felemelni
a fejét a térdérdl.

Tettem egy lépést hdtra, majd értetleniil néztem Gusra. O azonban
csak megvonta a valldt, és a tekintetével mintha azt mondta volna, ,én
megmondtam”.

— April merre van? — kérdeztem az 6csémet.

— Alszik.

Természetesen. April tizenhét éves volt, és mintha semmi egye-
bet nem csindlt volna, mint aludt, kisz6kétt a hazbdl, aztdn megint
aludt.

— Gondoltam.

M¢ég hdrom kopogtatds. Gyorsan, hatdrozottan széltak, és koz-
vetleniil utdnuk egy férfihang is kovetkezett.

— Mrs. Howard? — A hangot eltorzitotta a bezdrt ajtd, az tivegen
keresztiil azonban tisztdn littam, hogy kézelebb hajol, és megpré-
bal benézni. — Asszonyom, kérem!

Anya felemelte a fejét, és a szemembe nézett. A tekintete fényte-
lennek tlint, mintha valaki egy pillanat alatt kiszippantotta volna be-
16le az életet, a szdja félig kinyitva. Aki velem szemben a [épcsén ku-
porgott, nem az a skatulydbdl kihazott anya volt, akit én ismertem.

— Mi van mdr? — kérdezte April hatalmas dsitds kiséretében, ahogy
alvdstdl 8sszevissza kécolddott, lingvorss hajjal, még mindig pizsa-

méban leiilt a 1épcsd tetejére.
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A fejemet ingattam, majd az ajté felé fordultam. Megfogtam a
kilincset, és melegnek éreztem. Még dltalinosban megtanitottdk
nekiink, hogy ha tliz van, szigortian tilos kinyitni az ajtét, aminek
forré a kilincse. Miért éppen ez jutott most az eszembe? Hitrapillan-
tottam anydra, majd déntéttem. Nem torédtem a konydrgd tekin-
tetével, és mintegy lassitott felvételen, kinyitottam az ajtét.

Két diszegyenruhds katonatiszt allt ott, sapkdjuk a keziikben.
A gyomrom azonnal &sszerdndult. Ne. Ne. Ne.

Anya tudta. Ezért nem akarta kinyitni nekik az ajtét. Mert tudta.

Konnyek martdk a szemem, és csipték az orrom, miel8tt egyet-
len szét is mondhattam volna. A vizesiiveg kicstszott az ujjaim k-
ziil, és a fldre zuhanva felboruls, vizet frocskélve a férfiak fényesen
fekete cipdjére. Kettejiik koziil a fiatalabbik széra nyitotta a szdjdt,
de felemelt ujjal csendre intettem, majd halkan bezdrtam az ajtét.

Néma zokogdssal tort fel mellkasombdl az imént beszorult 1éleg-
zet, és homlokomat a meleg ajtéra hajtottam. Tényleg ldngolé po-
kolra nyitottam ajtét, olyan pokolra, mely a csalidom megtizedelé-
sével fenyegetett. Reszketd lélegzetet vettem, kényszeredett mosolyt
eréltettem az arcomra, és Gus felé fordultam.

— Figyu, 6cskds! — Megsimogattam gyonyor(, drtatlan kis arcét.
Nem akaddlyozhattam meg az elkeriilhetetlen igazsdgot, de egy ki-
csit még védelmezhettem elSle. — Az iPhone-om ott maradt az éjjeli-
szekrényen. — Vagyis a bejdrati ajiérél legmesszebb lévé helyiségben. —
Mi volna, ha felmennél a szobdmba, és Angry Birdsoznél egy kicsit?
Nem hokira akarlak vinni, csak feln8ttes dolgokrél fogunk beszél-
getni. Oké? Jatszhatsz, amig nem szélok.

A szeme csillogni kezdett, én pedig erét vettem magamon, és még

szélesebben mosolyogtam.
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— De kirély! — kidltotta, majd rohanva ment fel a lépcsén, és April
mellett haladva megjegyezte: — Ldtod, Ember persze hagyja, hogy
jatsszak a relefonjdval!

Aztdn hangosan dobogé [éptekkel indult a szobdm felé.

— Mi van? — kérdezte April idegesen. Elengedtem a fiilem mellett
a kérdést, és anydhoz fordultam.

Letérdeltem a lépcsére, egy fokkal a ldbai alatt, majd felnytltam,
és megsimogattam a hajét.

— Ideje beengedni 8ket, anya. Most mar mindnydjan itt vagyunk.
— Az egész vildg elmosddott a szemem elétt, és éreztem, hogy a mo-
solyom nagyon torz.

Anya semmit sem reagélt. Beletelt vagy egy percbe, mig rdjottem,
hogy nem is fog. Egyszer(ien... nem volt jelen. April leszaladt a 1ép-
csén, és letilt mellé. Megint kinyitottam az ajtét, és amikor megldt-
tam a fiatalabb katona szemében csillané szdnakozést, kis hijin el-
veszitettem a fejem. Az idésebbik kezdett beszélni.

— June Howard?

Megréztam a fejem.

— Ember... December Howard vagyok. June... — Aztdn elcsuk-
lott a hangom, és magam mogé mutattam. — ...az édesanydm.

Mellédlltam, és a korldt oszlopai kozott dtnytlva a hdtdra tettem
a kezem.

Lehet, hogy apa csak megsebesiilt. Csak megsebesiilt. Akkor is
ki szoktak jonni, ha sulyos a sebesiilése. Aha, biztosan ez lesz az.
De azt kibirjuk.

A katondk megint bélintottak.

— Vincent szdzados vagyok, a tdrsam pedig Morgan hadnagy. Be-
johetiink?
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Bolintottam. Ugyanolyan hadosztélyjelzés volt a vallin, mint aps-
nak. Beléptek, nedves cipdjiik halkan csikorgott a csempén, majd
becsuktdk maguk mogott az ajté.

— June Howard, 6n Justin Howard alezredes felesége? — kérdezte
az idGsebb.

Anya er6tlenii] bélintott, de egyre csak a szényegre meredt, mi-
kézben Vincent szdzados szavaira az egész vildgunk darabjaira hullt.

— A hadiigyminiszter nevében szeretném részvétemet kifejez-
ni. Férje, Justin, ma, december 19-én hajnalban, az afganisztdni
Kandahdrban életét vesztette. A vizsgélat még folyamatban van, de
bardti tliz végzett vele a kérhdzban. A hadiigyminisztérium &szinte
egylittérzését fejezi ki az 6n és csalddja vesztesége miatt.

A kezem megkereste és megszoritotta a korldtot, mert attdl tar-
tottam, Osszeesem. A szemem pedig lehunytam, de a konnyek mér-
is patakzani kezdtek. Tisztdban voltam az eljdrdssal. Huasz éve ka-
tonak kozott élek, pontosan tudtam, hogy a holttest azonositdsit
kovetden, néhdny 6érdn beliil mindenképpen tdjékoztatniuk kell a
csalddragokat. Néhdny 6rén beliil. Ordkkal ezel6tt még életben volt.
Nem tudtam [élegezni, és nem voltam képes leveg6t erdltetni a tii-
démbe egy olyan viligban, amiben mdr nincsen mellettem az apdm.
Hihetetlennek tlint az egész. A fold beomlott alattam, elmondha-
tatlan fdjdalom szaggatta darabokra a testem minden sejtjét, majd
tort fel belélem valami mélyrdl szakadé zokogdsban. April sikolya
a levegdbe hasitott, és a lelkembe hatolt. Istenem, mennyire fajt!
Nagyon fdjt!

— Asszonyom? — sz6lalt meg a fiatalabb hadnagy. — Szeretné eset-
leg, hogy értesitsiink valakit? Hamarosan itt lesz a timogatészolgd-
lat, de addig is.
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1dmogatd. Témogatdsra van szitkségiink, mert apdt megoliék. Meg-
halt. Barati tiizet mondott? Széval olyan ember l6tte le, aki afgdn ka-
tonai egyenruhdt viselt. Az apdm orvos volt. Orvos! Ki a fene ol or-
vosokar? Ez biztosan csak valami tévedés lehet. Volt egydltaldn apd-
nak fegyvere?

— Asszonyom?

Miért nem mond anya semmit?

Csendben maradt, a tekintete egyfolytdban a lépcsére felfutd sz8-
nyeg mintdit figyelte, és nem volt hajlandé vélaszolni.

Nem volt képes mondani semmit.

Valami megmozdult bennem. A felel$sség sulya lassan a vdllamra
nehezedett, ezzel egyiitt pedig enyhiilt egy kissé a fijdalom, és mér
megint tudtam lélegezni. Nekem kellett felndttnek lennem, mert
ugy latszott, senki mds nem képes r4.

— Majd én gondjdt viselem, amig a timogatdszolgdlat megérkezik
— szblaltam meg reszket$ hangon, April sikolyain is tal.

— Biztos benne? — kérdezte Vincent szdzados, és idegen arcdra az
aggodalom ezernyi jele iilt.

Bélintottam.

— Anyééknak van egy mappdjuk, pont az ilyen... — Aztdn az 6k-
l16met a szimba kellett nyomnom, és keményen raharapnom, ha gé-
tat akartam vetni kétségbeesetten feltorni akaré sikolyomnak. Osz-
szeszedtem magam, és mély levegdt vettem. Miért olyan nehéz Iéle-
gezni? — ...pont az ilyen eshetdségre, ha ez megtorténik.

Apa 8szintén hitt benne, hogy ha valaki rendesen felkésziil, azzal
nem torténhet semmilyen kellemetlen meglepetés. Rohadtul dithos
lenne, ha tudnd, mennyire tévedett!

A szdzados bélintott, majd azt kérte, erdsitsem meg, hogy az apa kéz-

irdsdval lejegyzett adatok helytdlléak. A cimiink és a telefonszdmunk
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volt odairva. Ott volt ezenkiviil mindiink neve és sziiletési ideje is.
A hadnagy débbenten olvasta a lapot.

— Boldog sziiletésnapot, December! — suttogta.

Vincent szdzados némdn, de nagyon dithosen nézett rd.

— Oszinte részvétiink a veszteségiik miatt. A tdimogatészolgalat egy
6rdn beliil itt lesz, és ha sziikséges, természetesen a rendelkezésiikre
dllnak.

Bélintottam. Pontosan ismertem az eljérést, és azt is, mire van
szitksége anydnak.

Aztdn becsuktam mogottiik az ajtét, és a viligunk tovébbra is da-
rabjaira hasadva maradt.

A kovetkez egy 6rdban anya egy sz6 nélkiil il a 1épes6n, mig
April a vdllamon sirt. Nem lehetett valésig. Képtelenség, hogy az
legyen. Nem tudtam annyira erésen 6lelni, hogy abbahagyja. A td-
mogatok nagyjabol akkor érkeztek meg, amikor April keserves sird-
sa halk szipogdssd csendesiilt. Intettem nekik, hogy jojjenek be. Sze-
miikben 8szinte egytittérzés, keziikkben némi meleg kaja. Ez a hdrom
nd, akik az apa egységéhez kirendelt csalddtdmogaté szolgalatot al-
kottak, azért jottek, hogy elvégezzék mindazokat a dolgokat, amikre
esetleg még sziikség lehet. Eltakaritottdk a reggeli utdn maradt mo-
satlant, helyére tették a szennyest, felsepregették a gabonapelyhet,
amit Gus nem sokkal kordbban boritott ki a padléra. Tudtam, hogy
segiteni jottek, hogy egy kicsit rendbe tegyenek mindent, amig a na-
gyi meg nem érkezik, de akkor sem voltam képes elizni magamtdl
az érzést, hogy ezek az idegenek behatolnak az életiinkbe, és tgy vi-
selkednek, mintha nem lennénk képesek gondoskodni magunkrdl.

Persze, kit dltattam? Anya még mindig a lépcsén iilt, teljesen
magaba fordulva. Tényleg nem lettiink volna képesek gondoskod-

ni magunkrél. Az egyik tdmogaté felvitt Gusnak egy kis nasit, és
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megnyugtatott, hogy még mindig egészen bele van meriilve az Angry
Birdsbe. Nem tudtam elmondani neki. Egyszer(ien nem taldltam ma-
gamban annyi erét.

A kegyeleti tiszt nagyjibél egy 6rdval késdbb kopogtatott halkan.
En nyitottam neki ajtét. April a kanapéhoz kisérte anyit, és segitett
neki leiilni, majd a hdta mogé tett egy pdrndt, hogy egyenesen ma-
radjon. Anya tekintete most mdr nem a sz8nyeg mintdira meredt, ha-
nem a kétajtds szekrény mélyén sotétld fekete tévéképernydre. Nem
volt hajlandé rdnk nézni. Biztos voltam benne, hogy igazdbdl fel sem
fogta, mi toreént. Persze még abban sem voltam biztos, hogy én ma-
gam felfogtam. A kiilonbség csak az, hogy én nem engedhettem meg
magamnak a luxust, hogy ilyen katatén dllapotba keriiljek.

— A nevem Adam Wilson szdzados — mutatkozott be a férfi. Aho-
gyan az a ké tiszt, aki értesitett benniinket, 6 is éjkék diszegyenru-
hat viselt, veliik ellentétben azonban Ggy tint, 6 igen kényelmetleniil
érzi magdt ebben a szerepben. A helyében biztosan én is igy lennék.
Ahogy leiilt a kanapéval szembeni fotelba, szinte teljesen ki is toltot-
te. Elérehajolt, és ahogy kozelebb hizta magihoz a dohdnyzbasztalt
a szényegen, halk, sarl6d6 hang hallatszott.

— Nem szeretnének jegyzetelni? — Majd anydra pillantott, és hoz-
zétette: — Hogy késébb mindent el tudjanak mondani neki, ha olyan
dllapotban lesz.

— Majd én jegyzetelek — mondta az egyik csaldidtdmogatd, aztdn
tollat és egy kis jegyzetfiizetet vett el6.

Wilson szdzados egy koteg papirt hizott ki bér aktatdskdjibol,
majd megigazitotta a nyakkendgjét.

— Joél litom, hogy van egy harmadik gyermek is? — Gyorsan végig-
lapozott néhdny papirt, majd kivett egy trlapot. — August Howard.
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— Gus az emeleten van — feleltem, majd letiltem anya mellé. Kezem-
ben tartottam a dolgozdszobdjiban taldlt fekete mappdt. Ez volt leg-
hdtul az iratszekrényben, éppen tgy, ahogyan apa indulds elétt mu-
tatta. — Még nem mondtam meg neki.

— Szeretné, ha én kézolném vele? — kérdezte halkan Wilson szdza-
dos. Anya nincsen olyan édllapotban, hogy megtegye, Wilson szdza-
dost pedig valészintileg éppen ilyen hirek kozlésére képezték ki, de
akkor sem voltam képes rdszdénni magam. Nem hagyhattam, hogy
az ocsém gyermeki vildgat egy idegen torje darabokra.

— Nem, majd én megteszem. — April megint sirni kezdett, anya
azonban azdta is éppen olyan mozdulatlanul iilt, mintha igazibdl nem
is lenne jelen. — Csak szeretnék a lehetd legtovabb virni vele. Az 6 vi-
ldga még mindig a régi kerékvagasban halad. Még nem tudja, hogy
szdmdra soha semmi nem lesz mdr ugyanolyan. — Aztdn elfojtottam
a sirdsomat. — Csak hétéves, és mdris véget ért minden, amit eddig is-
mert. Ugyhogy azt hiszem, adnunk kellene neki még néhany percet.

Hogy aztdn darabokra tépjem a lelkét. Ereztem, hogy az arcom
lingolni kezd, és a szemem konnybe ldbad. Sejtettem, hogy most
egy darabig jobb, ha ehhez hozzdszokom, de tudtam, mindenkép-
pen meg kell tanulnom trrd lenni az érzéseimen.

Wilson szdzados megkdszoriilte a torkdt, majd bélintott.

— Megértem.

Aztin elmagyardzta nekiink, milyen szerepet fog jatszani az egész-
ben, hogy & fog végigvezetni minket a papirmunkakon, segit a teme-
tés koriil, és minden olyanban, amit senki sem ldthatott elére. Bizo-
nyos szempontb6l amolyan 6sszekdtd volt, titkozd a gydszunk és az
Egyesiilt Allamok Hadserege kozott. Legaldbb annyira voltam hi-

lds neki ezért, mint amennyire a puszta létezése miatt is gyldltem.
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Egészen addig veliink marad majd, amig sziikségiink van a segit-
ségére.

Miutdn végzett, azt mondta, rengeteg kérdés van, amit meg kell
valaszolnunk. April kimentette magdt, és azt mondta, nagyon féradt,
de szemernyi kétségem sem volt afeldl, hogy perceken beliil valdszi-
nlileg ez az egész kikeriil a Facebookra. April nem az a fajta volt, aki
szeret magdnyosan szenvedni.

Megkezdddtek a kérdések, én pedig kinyitottam a fekete mappdt.
Apa kézirdsdval teleirt lapokat vettem el8 — a végrendeletét, az élet-
biztositdsi kotvényét, a végakaratdt, valamint minden efféle doku-
mentumot akkurdtusan, pontosan erre a pillanatra dsszerendezve.
Tudjuk, hol szerette volna, ha eltemetik? Milyen koporsét szeretett
volna? Volt valaki, akit mindenképpen szerettiink volna, hogy ott
legyen a temetésen? Helyes a bankszdmlaszdm, ahova az életbizto-
sitds Osszegét fogjdk utalni? Szeretnénk elrepiilni Doverbe, és meg-
nézni a holttestet, amig a hadsereg el6késziti a temetésre?

Dover. Olyan volt ez nekiink, mintha a Styx katonai véltozatdn kel-
lene 4tkelniink.

Mialatt el6kerestem a vélaszokat a feltett kérdésekre, anya csak
tilt, néma csendben meredve a tévé fekete képernydijére. Semmilyen
kérdés nem tudta kirdngatni ebbdl a kdbulatbél, barki fogta a kezét,
barki suttogta a nevét, semmi sem tudta visszahozni ide, ahol pedig
annyira nagy sziikségem lett volna rd. Egyre nyilvdnvalébban kezd-
tem érezni, hogy teljesen magamra maradtam.

— Nincsen esetleg valaki, akit felhivhatndnk, hogy segitsen az
édesanyjinak donteni?

A szdzados ajka vékony vonalld keskenyedett, és diszkrét pillantdst
vetett anydra. Nem tudom, hogy & hdny sokkolt 6zveggyel taldlkozott

pélyafutdsa sordn, nekem mindenesetre anya volt az elsé.

v 18 ==



Még legalabb egy nap volt, amig a nagyi is megérkezik. Mivel 6
apa édesanyja, a hadsereg éppen gy, ahogy benniinket, 6t is értesi-
tette. Kétségtelen volt, hogy mér tton van, de amig & megérkezik,
addig sem jutott eszembe senki mds. Anya sziilei régen meghaltak.
Anya bdtyja soha nem volt kiilonosebben jelen az életiinkben, és nem
ldttam okdt, hogy most belevonjuk a dolgainkba.

— Csak én — feleltem. — Majd én véllalom a felel6sséget a donté-
sekért, amig anya nem lesz olyan dllapotban.

— Ember? — Gus hangja a lépcsé tetejérdl hallatszott. Ot alle, és
benniinket nézett. — Mit csindltok?

Visszatettem anya kezét az 6lébe. Nem, mintha felt(int volna neki,
hogy egészen mostandig fogtam. Soha nem vettem még annyira
mély [élegzetet, mint azeldtt, hogy felélltam, és elindultam a kis-
ocsém felé. Letiltem mellé a 1épcsére, és egy hétéves szavaival elis-
mételtem neki mindent, amit tudtunk; vagyis gyakorlatilag nem
sok mindent. De mindenképpen el kellett ismételnem neki valamit,
amit viszont egészen biztosan tudtunk.

— Apu nem jon haza, Gus.

Kis kék szeme konnyekkel telt meg, és az alsé ajka reszketni kez-
dett.

— A rosszfiak elkaptdk?

— Igen, kicsim. — Odahtiztam magamhoz, meggleltem, és agy rin-
gattam a kis testét el8re-hdtra, mint kiskordban. A sziileink mindig
azt mondtdk, csoda, hogy megsziiletett. Hatrafésiiltem a hajit a hom-
lokdbdl, és megpusziltam.

— De hiszen most van a sziilinapod! — Forré konnyei eldztattdk
a futéfelsémet, és ahogyan magamhoz szoritva tartottam a fejét, a
konnyek egy pillanat alatt jegesen hideggé viltak. Megtettem volna

bdrmit, hogy megsziintessem a fdjdalmdt, és hogy ki nem mondottd

oo 19 o=



tehessem a szavakat, melyekrdl tudtam, hogy mindenképpen ki kell
mondani. De apa testébdl nem vehettem ki a l6vedéket.

Amig Gus kisirta magdt, Wilson szdzados tiirelmesen vart, és csen-
desen figyelte anydt, aki erre az egészre sem reagilt semmit. Azon
toprengtem, vajon mennyi id§ fog eltelni, mig elhangzanak az olyan
szavak, mint a ,,gyégyszeres kezelés” vagy a ,pszicholégus”. Nem is-
mertem anyandl erdsebb embert, de kdzben azt is tudtam, hogy még
6 is mindig egy néldndl er8sebb emberre timaszkodott. Apdra.

Amikor Gus kis testét mdr nem rdzta a zokogds, halkan megkér-
deztem tdle, hogy nincs-e szitksége valamire, és hogy van-e bdrmi,
amivel megkonnyithetném neki.

— Azt szeretném, ha tortdt és fagyit ennél. — Kis fejét felemelte a
mellkasomrél, és megszoritotta a kezem. — Azt szeretném, ha meg-
tinnepelnénk a sziilinapodat.

Feltdmadt bennem a pdnik, és egy pillanat alatt felgyorsult a sziv-
verésem, mikozben a szemem konnyek martdk. Valami vad és ret-
tenetes kezdte marcangolni a bensémet, kovetelve, hogy engedjem
szabadjdra, hogy ismerjem mdr el, hogy érezzem. Inkabb grimaszol-
tam, mint mosolyogtam, vadul rdztam a fejem, és két kézzel megfog-
tam Gus édes kis arcdt. Aztdn visszafordultam Wilson szdzadoshoz.

— Kaphatndnk tiz percet?

A szdzados lassan bélintott, mintha érezte volna, hogy barmelyik
pillanatban megkattanhatok. O volt az egyetlen stabil pont ebben a
gydszol6 nékkel és gyermekekkel teli hdzban.

— Sziikségiik van esetleg valamire?

— Megtenné, hogy felhivja a nagyimat, és utdnanéz, merre jir?
O Vietnamban veszitette el a férjée, és... — Aztdn semmi tobbet nem
tudtam kinyogni. Még egy lépéssel kozelebb voltam az elkeriilhe-

tetlennek tdng sikolyhoz, mely egyre csak gytlt a mellkasomban.
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— Nem, megoldom.

Megpusziltam Gus homlokdt, majd felkaptam a kocsikulesot,
és mivel tudtam, hogy nem lenne erém még egy pillanatnil to-
vabb maradni a hdzban, kirohantam. Bevdgtam magam az érettségi
ajandékként apaéktol kapott Volkswagen Jettdmba. Apa azt akarta,
hogy biztonsigos kocsim legyen, ha hétvégenként hazajérok majd
Boulderbél, a Coloradéi Allami Egyetemrdl. Sajnos 6t semmi sem
tudta megvédeni Afganisztinban.

Keményen belenyomtam a kulcsot a gyujtdsba, inditottam, majd
tul nagy gdzzal tolattam ki a behajtérdl. Eszeveszett sebességgel ka-
nyarogva robogtam le a dombrdl, csikorgé gumikkal véve a kanya-
rokat. Most elész6r nem torédtem a sajdt épségemmel azéta, hogy
megszereztem a jogsit. A vegyesbolt eldtti ldmpa éppen pirosra val-
tott eléttem, és csak ekkor figyeltem fel a tagjaimba beszivdrgé hi-
degre, ami miatt lassan minden ujjam bizseregni kezdett. A kocsi
héméréje szerint —8 fok volt odakint, én meg még mindig a futé-
padhoz voltam 6lt6zve. A kabdtomat sem kaptam fel. Leparkoltam
a kocsit a vegyesbolt elétt, és hirtelen nagyon hélds voltam, hogy
nemcsak a végtagjaim, de a szivem is zsibbadni kezd.

Megkerestem a cukraszpultot, és karba font kézzel megalltam elét-
te. Torta. Gus tortdt akart, dgyhogy azt fog kapni. Csoki. Vanilia.
Eper. Tejszin. Vajas krémmel bevonva. Egyszertien tul sok volt a vé-
lasztési lehetdség. Hiszen csak egy rohadt tortdrdl van szd! Ki a fe-
nének kell ennyi rohadt vélasztdsi lehetdség? Kit érdekel egydltaldn?
Felkaptam a legkozelebbit, aztdn a fagylaltos hiit6hoz léptem, és gon-
dolkodds nélkiil kivettem beldle egy literes csokis keksz izesitéstit.

Mir majdnem a kasszdndl voltam, amikor megldttam egy kisebb
csalddot. Teljesen dtlagosak voltak: anya, apa, egy fit, egy ldny. Nevet-

tek, és azon vitatkoztak, milyen filmet kolcséndzzenek ki aznap estére,
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és végiil a kislany nyert a 7é¢/apuval. Hogy lehet, hogy ezeknek ennyi-
re dtlagos napjuk van, és ennyire mindennapos dolgokrdl beszélget-
nek? Nem fogjék fol, hogy nekem az egész viligom semmisiilt meg?

— Tudod, ha megmondod, hogy kinek szdnod, akkor feliratozzdk!
— A mély, férfias hang azonnal kizokkentett a gondolataim kéziil,
és amikor felnéztem, a Coloradéi Allami Egyetemes sapka ellenzéje
alél mosolygdsan csillogd, némiképp ismerds barna szempdarba néz-
tem. Biztos voltam benne, hogy taldlkoztunk mdr valahol, csak nem
tudtam hova tenni. Fdjdalmasan ismerds volt. Mondjuk érthetd, ha
megjegyeztem magamnak egy ennyire jo pasit. Egy olyan egyete-
men, ahova negyvenezren jirtak, rengeteg mindenki lehet ismerds,
viszont csak maroknyi olyan, akinek a nevét is tudja az ember, ar-
r6l nem is beszélve, hogy hol taldlkoztak. De egy olyan pasira, aki
ilyen jél néz ki, és ilyen dllat a teste, még ebben a mostani, sokkos
dllapotomban is simdn emlékeznem kellene.

O meg csak virt, hogy mondjak valamit.

—Ja, igen. A torta.

A gondolataim kavarogtak, és kétségbeesetten kapaszkodtam bele
abba a néhdnyba, ami még némileg egyenes maradt. Bélintottam, ko-
sz6n6mot motyogtam neki, majd megfordultam, és elindultam vissza
a cukrdszpult felé. Hala istennek, legaldbb a ldbaim tudtak maguk-
6l mozogni!

A pult mogott 4116 testes nd kinyujtotta a kezét, én pedig dtadtam
neki a tortdt.

— Réirn4 erre, hogy ,Boldog sziilinapot™

— Hat persze, kedvesem! Kinek a nagy napja ez a mai?

Nagy napja? Inkdbb pokoli napja. Csak 4lltam a cukrdszpultndl,
egy olyan tortdt bimulva, ami igazdbdl nem is érdekelt, és hirtelen

radébbentem, hogy ez a nap dsszehasonlithatatlanul a legrosszabb
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volt egész életemben. Mondjuk abbél a szempontbél akdr megnyug-
tatd is lehetett volna a gondolat, hogy innen mdr biztosan minden
csak jobb lehet. De mi van, ha ez igazdbdl nem is a legrosszabb? Ha
a holnap mar ott leselkedik a kdvetkezd sarkon, készen arra, hogy
rdm vesse magdt, és még mélyebb kétségbeesésbe taszitson?

— Kisasszony? — A tekintetem megint a cukrdszpult mogdte 4116
nd arcdra fokuszalt. — Milyen nevet szeretne felirni a tortdra?

— December.

— Igen, kisasszony, tudom, hogy december van, de kinek a nevét
szeretné felirni a tortdra?

Ugyanaz a mélységes, gydsszal terhes pdnik, amit valamivel ko-
rabban is éreztem, megint azzal fenyegetett, hogy 6sszeszoritja a tor-
kom, és nem hagy lélegezni.

— Ez a nevem. Decembernek hivnak.

A cukrdsz kuncogni kezdett.

— De kisasszony, ez egy Tini Nindzsa Tekndcos torta. Kisfidknak
valé.

Ekkor valami elpattant bennem. Atszakadr a gét, a foly6 vadul
torte 4t a falakat, meg még egy csomé hasonld szdvirdg.

— Nem érdekel, kinek valé a torta!

— Pedig biztos vagyok benne, hogy 6n is sokkal jobban ériilne. ..

Ennyi.

— Nem! Nem oriilnék jobban! Tudja, mi volna az egyetlen dolog,
aminek most oriilni tudnék? Annak, ha visszabdjhatnék az dgyam-
ba, és ez az egész soha nem tdrténne meg! Nem akarok itt 4llni a ve-
gyesbolt kell8s kdzepén, és sziilinapi tortdt vdsdrolni csak azért, hogy
a kisocsém tigy tudjon tenni, mintha apa nem lenne halott! Ugyhogy
nem, tényleg nem érdekel, mi van a tortdn, a 7ini Nindzsa Teknécok,

Barbie vagy az elcseszett Spongyabob Kockanadrdg!
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Az asszony ajka remegni kezdett, és a szemében konnyek csil-
lantak.

— Boldog... sziiletésnapot... December — mondta lassan, mikoz-
ben a cukrdszzacskét lassan mozgatva a zold és kék szinekkel diszi-
tett torta folott, elkészitette a feliratot. Aztdn remegd kézzel nyjtot-
ta vissza nekem, én pedig egy gyors biccentéssel vettem 4.

Visszafordultam a coloradéi egyetemes sapkdt viseld pasi felé, aki
éppen egy csomag dfonyds muffin felé nydlt, de a szeme débbenet-
t6] elkerekedve meredt rdm.

Nem hibdztattam. En is meglepédtem magamon az iménti kit6-
résem miatt, és szégyelltem is magam, amiért ennyire elveszitettem
a fejem a vegyesbolt kellés kézepén. Eszre sem vettem, hogy kony-
nyek patakzanak az arcomon, mikdzben a pénztdrnal dlltam, és arra
vértam, hogy a fiatal liny beiisse a torta és a jégkrém drdt.

— Harminckett4-tizenkilenc — mondta. A farzsebem felé nyul-
tam, ahol dltaldban a kis pénztdrcimat szoktam tartani, de ujjaim
ezuttal csak sima latexanyagot simitottak.

— Francba! — suttogtam, és dsszetorten hunytam le a szemem. Sem
kabdt, sem tdrca. Ezt klasszul megtervezted, Ember!

— Majd én megoldom — mondta a barna szem pasi, és a szalag
folott egy dtvendolldrost cstsztatott a pénztirosnak. Nem is vettem
észre, hogy mogottem 4ll.

Megfordultam, az arciba néztem, és hirtelen megdébbentem,
mennyire magas. Csak a valldig értem. Ahogy hirtelen felé fordultam,
elveszitettem az egyenstlyomat, de a kovetkezd pillanatban erds keze
mér a karomat fogta gyongéden, és megakadilyozta, hogy elessek.

— Kosz! — A kézfejemmel, amennyire tudtam, letoréltem a kony-
nyeimet, majd dtadtam neki a pénztdrostdl kapott visszajarét. Va-

lamiért nagyon ismerdsnek tiint... de vajon miére?
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— Kellek? — kérdezte halkan, mikézben a pénztiros beiitotte az
dsvanyvizét.

— Tessék? — G6z6m sem volt, hogy ezzel meg mit akar.

Elpirult.

- Ugy értem, kell, hogy segitsek? Kicsit nehéznek tlinik — fejezte
be lassan, mintha még 6nmagit is meglepte volna azzal, hogy ki meri
mondani a szavakat.

— Ez csak egy torta. — Még soha életemben nem taldlkoztam nila
szexibb félénk pasival.

— Tudom — felelte, aztdn felemelte a szatyrdt, és ugy rdzta a fejét,
mintha csak ki akarna verni beléle egy gondolatot. — Es ha legalabb
azt hagyndd, hogy hazavigyelek?

Hiiha, szerencsétlen jél belevalasztott a napba, hogy megprébal-
jon felszedni!

— Még nem is ismerlek. Nem hinném, hogy helyes volna.

Ajka bardtsdgos mosolyra huzédott.

— December Howard vagy, én pedig Josh Walker. Hérom évvel
folotted végeztem.

Josh Walker! Szent isten! A gimibdl. Emlékek rohantak meg, de az
a Josh Walker, aki az emlékeimben élt, nem lehetett ugyanaz a pasi,
aki most el6ttem 4llt. Nem, az a Josh Walker szénné volt varrva, mo-
torral jart, egymds utdn vitte 4gyba a vezérszurkol csajokat, és sem-
miben sem hasonlitott erre a teljesen normdlis, igazi amerikai, kedves
pasira.

— Josh Walker. Ja, persze. Annak idején, amikor megnyertétek az
dllami bajnoksdgot, a szekrényem ajtajira volt ragasztva a fényképed.
— Basszus! Ezt meg most miért mondtam? Csoddlkozva vonta fel a
szemoldokét, én meg magamban hozzdtettem, hogy egyébként még

mindig ott van a fényképed, de teljesen mindegy. — Ha jol emlékszem,
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akkora arcod volt, hogy teljesen beleszorult a hokisisakodba, és az el-
s8éveseknek esélye sem volt, hogy észrevedd dket.

En persze nagyon is észrevettem 6t, és rajtam kiviil a suli 6sszes
csaja is. Hunyoritva néztem végig vékony arca szogletes vondsain,
amiket csak még felhdboritéan izgalmasabbd tett ez a néhdny év.

— Es t6bb hajad is volr.

Pusztitd vigyora elsoporte az agyamra ilé kodot, és egy dldott pil-
lanatra elfelejtkeztem a fdjdalmamrél is. Hogy lehet egy hokisnak eny-
nyire tokéletes fogsora?

— Létod, mégis tudod, ki vagyok. — Aztdn 4tadta nekem a tortdt,
és a mosolya egy szempillantds alatt elt(int, dtadva a helyét valami
egészen mdsnak... fdjdalomnak, szdnalomnak? Nem is tudtam. —
Ember, nagyon sajndlom, ami édesapdddal tortént. Kérlek, engedd
meg, hogy hazavigyelek! Nem vagy olyan dllapotban, hogy vezess.

Megraztam a fejem, és elszakitottam pillantdsom az egytittérzd
arcrél. Szinte mdr majdnem el is felejtettem, mi tortént. Blintudat
vett erdt rajtam. Egyszertien hagytam, hogy egy csinos arc elterelje a
gondolataimat a... nos, mindenrél, ami most egyszerre rohant meg
a lelkembe marva. Mi a fenét csindlok én itt egydltaldn, hogy ezen a
pasin gondolkozom? Hiszen van bardtom, az apim meghalt, és most
nincsen idém ilyesmire. Meghalt. Szorosan lehunytam a szemem,
prébdlva visszafojtani a fdjdalmat.

— Ember?

— Nekem kell megtennem! Tudnom kell, hogy képes vagyok rd. —
Aztdn megint megkoszontem neki, hogy kifizette a tortdt, és kirohan-
tam.

Becsusszantam a jegesen hideg bériilésre, és egy pillanatra mozdu-
latlannd dermedtem. Hogyan lehetséges, hogy egy ennyire egyszer

dolog miatt, mint hogy megldttam Josh Walkert, hirtelen begyégyult
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a lelkem egy kis darabja, mikdzben az 6sszes tobbi része fdjdalomtdl
izzote? Az ilés hidege keresztiilszivargott a futénadragomon, eltzve
belélem minden melegséget, amit a Joshsal kapcsolatos gondolatok
keltettek. Az anyésiilésre helyezett torta is szinte mintha ginyolddott
volna rajtam azokkal az ostobdn vigyorgd, boldog nindzsa teknésok-
kel. Gus nagyon boldog lesz. Mdr ha valaha lehet még boldog szegény.
Istenem, mit fog csindlni apa nélkiil? Mit fogunk mindannyian csindl-
ni nélkiile? A mellkasomban megint egyre magasabbra csaptak a pé-
nik hulldmai, elfojtottdk a torkom, és végiil keserves sirdssal tortek ki
belSlem. Ez nem én vagyok. Apa nélkiil hogyan fogom tudni gondjdt
viselni anydnak? Hogyan leszek képes barmire, amikor legszivesebben
osszegdmbolyodnék itt az {ilésen, és csak zokognék?

Az 6nuralmam darabokra hullt, és 6t teljes percig sirtam a kor-
mdnyra borulva. Azutdn feliiltem, letéroltem a kénnyeimet, és mér
nem sirtam. Nem engedhetem meg magamnak, hogy még egyszer igy

szétessek. Nekem most a csalidomrdl kell gondoskodnom.





