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Gidon Elkeles emlékére – aba, te vagy az én hősöm.
Hiányzol.
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1

A szülők másodpercek alatt képesek
felforgatni az ember életét

Hogyan ragad benne egy viszonylag okos tizenhat éves lány 
egy ciki helyzetben úgy, hogy nem tud kimászni belőle? Na, hát 
ahogy itt dekkolok a chicagói O’Hare Nemzetközi Repülőtéren hét-
fő délután, és épp az egy és háromnegyed órát késő gépemre várok, 
végigpörgetem magamban az immár tökéletesen elbaltázott életem 
elmúlt huszonnégy óráját.

Tegnap a szobámban ücsörögtem, amikor a vér szerinti apám, 
Ron telefonált. Nem, ezt te nem értheted… Ron sosem telefonál. 
Vagyis kivéve, ha szülinapom van, ami pedig nyolc hónapja volt.

Tudod, anya az egyetemi légyottjuk után jött rá, hogy terhes. 
Ő pénzes családból származik, Ron meg hát… nem. Anya a szülei 
győzködésére azt mondta Ronnak, hogy az lesz a legjobb, ha nem 
nagyon vesz részt az életünkben. Egek, mekkorát tévedtek! De az 
a legrosszabb, hogy Ron csak úgy simán belement ebbe.

Tudom, hogy pénzt gyűjt nekem egy számlán. A szülinapomon is 
be szokott ugrani, hogy elvigyen vacsorázni. És akkor? Én egy olyan 
apát akarok, aki mindig itt van mellettem.

Régen gyakrabban jött, de végül azt mondtam neki, hogy hagy-
jon békén, mert akkor anya találhat majd nekem egy igazi apukát. 
Valójában nem gondoltam komolyan, szerintem csak vizsgáztatni 
akartam. Szánalmasan megbukott.
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Na, erre most telefonál a pasas, és azt mondja anyának, hogy 
el akar vinni Izraelbe. Izraelbe! Tudod, abba a kis közel-keleti or-
szágba, ahol annyi a balhé. Nem kell sokat keresgélni a hírek kö-
zött, hogy lásd: Izrael a nemzetek közötti ellenségeskedés meleg- 
ágya.

Vágom, hogy összevissza beszélek. Szóval térjünk is vissza arra, 
ami történt. Anya még csak annyit se mondott, amikor átadta 
nekem a kagylót, hogy „itt az apád”, vagy „itt az a hapsi, akivel volt 
egy egyéjszakás kalandom, de nem mentem hozzá”. Így fogalmam 
sem volt róla, hogy ő az.

Pontosan emlékszem, mit mondott.
– Szia, Amy. Itt Ron.
– Kicsoda?
Nem feleselni akartam. Egyszerűen nem fért a fejembe, hogy az 

a pasas hív, akitől a génállományom ötven százalékát kaptam.
– Ron… Ron Barak – mutatkozott be egy kicsit hangosabban és 

lassabban, mintha totál idióta lennék.
Ledermedtem. Végül nem mondtam semmit. Akár hiszed, akár 

nem, néha olyan, mintha minden ellenem dolgozna. Hosszú évek 
tapasztalata ez. Ettől mások idegesek lesznek, és hát inkább ők 
legyenek azok, mint én. Színpadiasan kifújtam a levegőt, hogy tudja: 
még itt vagyok a vonal másik végén.

– Amy?
– Igen?
– Ööö… csak el akartam mondani neked, hogy á nádjányád 

beteg – közölte az izraeli akcentusával.
Erre egy arctalan, ősz hajú, babahintőpor- és áporodott szagú né-

nike képe villant fel előttem, akinek életcélja, hogy csokis kekszet 
sütögessen.
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– Nem is tudtam, hogy van nagymamám – hangsúlyoztam az 
„a” betűket Ron miatt, aki a többi izraelihez hasonlóan néha kép-
telen kimondani. Ahogy a „gy”-t is.

Anyukám anyukája nem sokkal a születésem után meghalt, így 
lettem nagymama nélküli gyerek. Hülye egy érzés ez a keserűséggel 
kevert önsajnálat, amiért nem tudtam, hogy van nagymamám, aki 
most ráadásul „beteg”. De most inkább besuvasztottam ezt a gon-
dolatot az agyam leghátsó fiókjába.

Ron megköszörülte a torkát.
– Izráelben él, és ööö… ott fogom tölteni a nyarat. El szeretné-

lek vinni magammal.
Izraelbe?
– Én nem vagyok zsidó – bukott ki belőlem.
Fájdalmas kis hang tört elő a torkából, mielőtt erre válaszolt.
– Nem kell zsidónak lenned áhhoz, hogy Izráelbe gyere, Amy.
És nem kell agysebésznek lennem ahhoz, hogy tudjam: Izrael 

baromira egy háborús övezet kellős közepe. Egy háborús övezeté!
– Köszi a  lehetőséget, de idén nyáron tenisztáborba megyek. 

Mondd meg nagyinak, hogy remélem, meggyógyul. Szia!
Azzal letettem a telefont.
Ki hitte volna, hogy alig négy másodperc múlva megint csörög-

ni fog a telefon. Tudtam, hogy Ron az. Kicsit ironikus, hogy évente 
talán kétszer ha hív, erre most néhány percen belül letudja az éves 
átlagot.

Anya vette fel a nappaliban. Próbáltam a szobám ajtaja mögül 
hallgatózni. Nem hallottam túl sokat. Csak sok-sok motyogást. 
Kábé negyven hosszúra nyúlt perccel később anya bekopogott hoz-
zám, és kijelentette, hogy csomagoljak, mert megyek Izraelbe.

– Te most csak viccelsz, ugye?



•  10  •

– Amy! Nem kerülheted őt örökké. Ez nem szép dolog.
Nem szép dolog?
– Én kérek elnézést, de az se szép dolog, hogy ti ketten meg se 

próbáltatok úgy élni, mintha a szüleim lennétek – vágtam vissza 
karba tett kézzel. – Ne beszélj nekem arról, hogy mi a szép dolog 
és mi nem.

Tudom, hogy tizenhat évesen már túl kéne lennem ezen, de nem 
vagyok túl. Sohasem állítottam, hogy tökéletes vagyok.

– Nem egyszerű az élet. Erre majd rájössz, ha idősebb leszel – 
mondta anya. – Mindannyian követtünk el hibákat a múltban, de 
ideje jóvá tenni őket. Elmész. Már meg van beszélve.

Kezdtem pánikba esni, úgyhogy kijátszottam a  lelkiismeret-
furdalásos kártyát.

– Meg fognak ölni. Hacsak nem pont ezt akarod…
– Ne drámázz, Amy! Megígérte nekem, hogy vigyáz majd rád. 

Hatalmas élmény lesz.
Még további két órán keresztül igyekeztem kimászni ebből. Tény-

leg igyekeztem. Tudhattam volna, hogy ha anyával próbálok vitat-
kozni, annak legfeljebb torokfájás lesz a vége.

Elhatároztam, hogy felhívom a  legjobb barátnőmet, Jessicát. 
A mindig megértő, támaszt nyújtó Jessicát.

– Szia, Amy. Mizu? – szólalt meg egy derűs hang a vonal másik 
végén. Még jó, hogy kiírta a számomat.

– A szüleim eldöntötték, hogy tönkreteszik az életemet – közöl-
tem vele.

– Hogy érted azt, hogy a szüleid? Ron telefonált?
– Aha, telefonált. És valahogy meggyőzte anyát, hogy mond-

ja le a  nyári programjaimat, hogy elvihessen magával Izraelbe. 
Végem van, érted?
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– Ööö… szerintem nem akarod hallani a véleményemet, Amy. 
Hidd el!

A homlokomat ráncolva tudatosult bennem, hogy Jessica, a szí-
vemnek legkedvesebb barátnőm nem fog száztíz százalékig támo-
gatni engem.

– Az egy háborús övezet! – mondtam neki lassan, hogy átérez-
ze a dolog súlyát.

Csak nem nevetést hallok a vonal másik végén?
– Te most viccelsz? – kérdezte Jessica. – Basszus, anyukám min-

den évben elmegy Tel-Avivba shoppingolni. Azt mondja, hogy ott 
vannak a legszebben csiszolt gyémántok. Tudod, van az a kis fekete 
ruhám, amit imádok… Azt onnan hozta nekem. Ott mindig a leg-
újabb európai trend hódít, és…

– A támogatásodra lenne szükségem, Jess! Nem valami gyémán-
tokról meg ruhákról összehordott baromságra – szakítottam félbe 
az „Izraelben minden szuper” beszédét. Jesszusom!

– Bocsi. Igazad van.
– Te sohasem nézel híradót?
– Igen, Izraelnek tényleg megvan a maga baja. De a szüleim azt 

mondják, hogy amit a tévében látunk, annak nagy része propa
ganda. Csak ne lógj a buszmegállókban és ne menj kávézóba. Ron 
vigyázni fog rád.

– Ha-ha.
– Most haragszol rám? – kérdezte Jess. – Hazudhatnám azt, 

hogy ezzel végleg tönkrement az életed. Attól jobban éreznéd 
magad?

Jessica az egyetlen, aki megúszhatja, hogy kinevet.
– Marha vicces vagy, Jess. Tudod, hogy sohasem haragudnék rád. 

Te vagy a legjobb barátnőm.
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Csak hát mit árul el a barátságunkról az, hogy ő simán elküld 
engem egy háborús övezetbe?

Alig huszonnégy órával később itt ülök a reptéren arra várva, hogy 
megkezdődjön a beszállás az El Al Israel Airlines járatára.

Körülnézve egy sötét öltönyös hapsit pillantok meg, aki legug-
golva benéz minden egyes széksor alá. Ha bombát találna, tudná 
hatástalanítani?

A vér szerinti apámra pillantok, akit eddig levegőnek néztem. 
Újságot olvas. Próbált beszélgetni velem a reptérre jövet. Úgy ve-
tettem véget a kísérletnek, hogy fogtam az iPodomat, és bedugtam 
a fülemet.

Mintha tudná, hogy bámulom, egyszer csak leteszi az újságot, és 
felém fordul. Rövid haja van. Dús és sötét, akár az enyém. Az övé is 
göndör lenne, ha megnövesztené. Én minden reggel kivasalom a ha-
jamat, akármilyen nehéz. Utálom a hajamat.

Anyának zöld a szeme, az enyém kék. Az emberek szerint olyan 
kék a szemem, hogy világít. A szememet bírom magamon a legjob-
ban.

Sajnos anyától elsősorban nagy melleket örököltem. Azon kívül, 
hogy a hajamon változtatnék, kisebb ciciket is szeretnék. Útban van-
nak, amikor teniszezem. Próbálkoztál már kétkezes fonákot ütni 
nagy dudákkal? Komolyan előnyt kéne adni azoknak a teniszben, 
akiknek nagy a melle.

Ha idősebb leszek, talán elmegyek egy kisebbítő műtétre. Csak 
Jessica azt mondta, hogy mellkisebbítésnél az orvos a teljes bimbó
udvart leszedi… tudod, azt a rózsaszínes részt a cickó közepén. És 
miután kiveszi a felesleges részt, visszarakja a bimbóudvart a bim-
bóval.

Nem igazán szeretném leszedetni azt a rózsaszínes részt.
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A bimbóudvar-eltávolításon töprengve kapcsolok, hogy Ron még 
mindig engem néz. Az arckifejezéséből ítélve biztos azt gondolja, 
hogy tőle undorodom. Semmiképpen sem magyarázhatom el neki, 
hogy azon merengek, hogy néznék ki mellbimbó meg az azt körül-
vevő rózsaszín rész nélkül.

Amúgy is: még mindig haragszom rá, amiért egyáltalán magá-
val visz erre a hülye útra. Miatta kell kihagynom a nyári tenisztá-
bort. Ami azt jelenti, hogy valószínűleg nem fogok bekerülni a gimis 
csapatba az őszi válogatón. Pedig totál benne akarok majd lenni az 
egyetemi csapatban.

Tovább ront a helyzeten, hogy Mitch, a barátom nem is tudja, 
hogy eljöttem. Két hétre elment kempingezni az apukájával, ilyen 
„mobiltelefon nélküli” vakációra. Még friss a kapcsolatunk. Ha nem 
leszünk együtt a nyár további részében, lehet, hogy talál magának 
valaki mást, aki viszont ott van neki.

Ráadásul fogalmam sincs, miért akarja Ron, hogy vele menjek. 
Még csak nem is kedvel engem. Biztos anya szeretne házon kívül 
tudni, hogy kettesben lehessen a legújabb pasijával.

Az aktuális barátja, a „c”-vel írandó Marc úgy gondolja magáról, 
hogy ő az igazi. Persze. Nem látja, hogy ha anya megismerkedik egy 
nála menőbbel vagy jobbal, akkor neki annyi?

– Elmegyek a mosdóba – jelentem be Ronnak.
Igazából nem is kell kimennem, de azért fogom a táskámat, és 

végigsétálok a folyosón. Ron látóteréből kiérve előveszem a jó öreg 
telefonomat. Anya „kizárólag vész esetére” adta.

Határozottan úgy érzem, hogy ez most kifejezetten vészhelyzet.



•  14  •

2

A tizenkét órás repülőutakat
be kéne tiltani

A folyosón továbbsétálva Jessicát tárcsázom.
– Légyszi, legyél otthon – fohászkodom, miközben megállok az 

ablaknál, és kinézek a kapuknál sorakozó gépekre.
Általában nem imádkozom, nem szokásom. De a rendkívüli idők 

rendkívüli intézkedéseket követelnek, én pedig rendkívül rugalmas 
vagyok. Jó, néha vagyok az.

– Amy?
Már attól jobban érzem magam, hogy hallom a hangját.
– Igen, én vagyok. Késik a gépem.
– Még mindig kivagy?
– Igen. Elmondod megint, hogy miért nem kéne aggódnom?
– Nem lesz olyan rossz, Amy. Ha lenne bármi, amit megtehet-

nék érted…
Ideje beavatnom Jesst a tervembe. Csak most jutott eszembe.
– Hát lenne itt egyvalami…
– Micsoda?
– Gyere ide hozzám a reptérre! A nemzetközi terminálra. Ööö… 

az Air Iberia érkezési oldalán elbújok. Várj meg ott!
– És utána?
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– Utána el kell jutnom valahogy a tenisztáborba, és… jaj, nem 
tudom.  Ron azt akarja, hogy tökéletes kislány legyek, de ő a világ 
legszarabb apu...

Valaki kitépi a kezemből a telefont, rövidre zárva a szar apáról 
szóló mondandómat. A kitépő természetesen nem más, mint az em-
legetett apa.

– Hé, add vissza!
– Hálló? Ki beszél? – vakkantja bele Ron a telefonba úgy, mint 

valami beszédhibás őrmester.
Jessicát nem hallom. Remélem, nem válaszol neki.
– Jessica, majd visszá fog hívni, amikor tud.
Azzal rácsapja a telefonra a kihajtható tokot.
Még csak esélyt sem hagy rá, hogy felhívjam Mitchet, és tudas-

sam vele, hogy nem leszek itt a nyáron.
– Miért? Miért teszed tönkre a nyaramat azzal, hogy elviszel 

Izraelbe?
Elrakja az én telefonomat a saját farzsebébe.
– Mert azt akarom, hogy megismerd á nádjányádat, mielőtt még 

túl késő lenne. Azért.
Szóval semmi olyan nincs a pakliban, hogy Ron meg akarna 

ismerni, és együtt szeretne lenni velem. Semmi olyan, hogy „mos-
tantól olyan apa akarok lenni, amilyennek mindig is lennem kel-
lett volna”.

Nem kéne csalódottnak lennem, mégis az vagyok.
– Beszállás az El Ál 001-es Tel-Áviv-i járatára newarki csatlako-

zással – mennydörög héber akcentussal a hangszóróból. – Utásáink 
a harmincöttől a negyvenhetedik sorig legyenek szívesek előkészíte-
ni a beszállókártyájukat és az útlevelüket az utáskísérőink számára.
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– Tudod, mit? – folytatja Ron. – Visszaadom a telefonodat, ha 
együttműködsz és felszállsz a gépre. Rendben?

Mintha lenne más választásom!
– Jó – nyújtom felé a kezemet. Legalább marad némi remény arra, 

hogy megőrizhetem a józan eszem meg a függetlenségem.
Visszaadja a mobilomat, én pedig vonakodva követem a kapuhoz.
Az utolsó sorban kaptunk helyet Ronnal, az utolsóban. Tulajdon-

képpen örülök neki, hogy senki sem ül mögöttem, és kényelmesen 
tölthetem a tizenkét órás utat Tel-Avivig.

Kivéve, persze, ha bomba van a repülőn, vagy terroristák térítik 
el a gépet, mielőtt még bejuthatnánk a háborús övezetbe. A terroris-
tákon tűnődve Ronra pillantok.

– Úgy hallottam, hogy minden El Al gépen vannak biztonsági 
emberek – nyomom be az előttem lévő ülés alá a hátizsákomat. – 
Ez igaz?

Nem tudom, hogy kezdeményeztem-e valaha társalgást Ronnal. 
Mintha le lenne döbbenve. Mielőtt válaszolna, körülnéz, hátha va-
laki másnak tettem fel a kérdést.

– Az El Álnak mindig is voltak légimársálljái.
– Mennyi?
Csak mert ha egy légimarsall jut öt terroristára, akkor annak 

kampec.
– Sok. Ne aggódj, az El Ál a legbiztonságosabb.
– Ühüm – felelem nem túl nagy meggyőződéssel balra pillant-

va, ahol egy összenőtt szemöldökű fickó elég gyanúsnak tűnik. 
Mr. Szemöldök rám mosolyog, de leolvad az arcáról a vigyor, ami-
kor én is látom, hogy Ron csúnyán néz rá.

Miután Ron annyi éven át afféle szülinapi figura volt az életem-
ben, úgy érzem, semmi joga sincs az apámnak neveznie magát. 
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Amikor kiskoromban elvitt a szokásos szülinapozásra, szinte meg-
csókoltam a lába nyomát. Ő volt a szuperhős, aki minden kívánsá-
gomat teljesítette, és egy napig hercegnőként kezelt.

De amikor rájöttem, hogy egy apának mindennap jelen kellene 
lennie az ember életében, elkezdtem neheztelni rá. Tavaly szó szerint 
leráztam. Kiosontam a házból, hagytam egy üzenetet, hogy a bará-
taimmal vagyok, és csak sötétedés után mentem vissza.

Anya sem könnyű eset. Hobbiszinten cserélgeti a férfiakat. Ron- 
ról viszont tudom, hogy régen kommandós volt az izraeli hadse
regben.

Egy kommandós, aki betojik attól, hogy elvegyen egy nőt, akit 
teherbe ejtett, nem túl hiteles előttem.

Nem akarok majd olyan lenni, mint az anyám. És olyan sem aka-
rok lenni, mint Ron.

Hamarosan leszállunk Newarkban, hogy újabb utasokat vegyünk 
fel. Még sohasem ettem szardíniát, de amikor az emberek felszáll-
nak, és minden üres helyet elfoglalnak a gépen, eszembe jutnak azok 
a gusztustalan kis halak. Nem fér a fejembe, hányan zsúfolódnak 
össze egy repülőre, ami amerikai állampolgárok számára nem aján-
lott úti célhoz visz.

A levegőbe emelkedve megnyomom azt a kis gombot, amivel hát-
ra lehet dönteni az ülést, mert kezdek elfáradni.

Csakhogy mivel a leghátsó sorban vagyunk, gyorsan rá kell döb-
bennem, hogy itt nem lehet hátradönteni az ülést. Hát ez most nem 
vicces. Ez nem egy rövidke út Orlandóig. Ez marhára egy tizenkét 
órás út főleg egy olyan helyre, ahová nem is akarok menni, főleg 
hogy meglátogassam a beteg nagymamámat, akiről azt se tudtam, 
hogy létezik. (Két „főleg” van ugyan, de jelenleg nincsenek az éle-
temben másodlagos dolgok… minden főhelyet foglal el.)
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Már ötödszörre próbálom hátranyomni az ülés támláját, és az 
előttem lévő annyira hátraengedte a sajátját, hogy alig fér el a lábam. 
Összeszorul a gyomrom, fojtogat a sírás. Nem tehetek róla. Utálom 
ezt a gépet. Utálom anyát, amiért elküldött erre a hülye útra. Ront 
pedig tulajdonképpen mindenért utálom.

Néhány óra múlva felállok, hogy kimenjek a mosdóba – ezúttal 
tényleg oda. Sajnos legalább százan használták előttem a mellék
helyiséget, úgyhogy tele van a  padló használt vécépapírfoszlá
nyokkal. Mindennek a tetejébe (úgy is mondhatnám, hogy főleg) 
még kis cseppek is csillognak a padlón. Vajon pisi vagy vízcseppek? 
A Dansko belebújós cipőm nincs hozzászokva az ilyen szörnyű
ségekhez.

A helyemre visszatérve – legnagyobb meglepetésemre – végre 
sikerül kényelmesen elhelyezkednem az alváshoz, bár ülve. Felsza-
badulás lesz most elaludni. A kapitány lekapcsolja az összes lámpát, 
én pedig behunyom a szememet.

Arra riadok fel álmomból, hogy valaki kiabál. Fölöttem, vagyis 
szó szerint az orrom előtt egy haszid zsidót látok. Tudod, olyan pa-
sast, aki fekete kalapban és kabátban jár, lelógó göndör pajesszal. 
Jessica zsidó, és ő mesélte, hogy az ilyenek hiperszuper vallásosak. 
Próbálják betartani Isten hatszáz vagy mennyi törvényét. Nekem 
elég baj az, hogy anya törvényeit kövessem, nem kell még hozzá 
hatszáz Istentől is.

Beletelik pár másodpercre, mire észreveszem, hogy a fickónak 
csukva van a szeme és imádkozik. De nem a helyén ülve imádko-
zik, hanem az én ülésem fölött. Fel-le jár a feje, szorosan be van 
hunyva a szeme, arcán pedig kőkemény összpontosítás tükröződik. 
Sőt, ahogy sikerül hozzászoknom a fényviszonyokhoz, látom, hogy 
az összes haszid a gép hátsó részén összegyűlve imádkozik.
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Csakhogy nem is imának hangzik az egész, hanem valami motyo-
gással kevert kántálásnak. Lehet, hogy nem is imádkoznak. Aztán az 
egyik fickó, aki biztos a vezetőjük, hangosan kimond néhány szót, 
amit mindannyian megismételnek, és folytatják a motyogva kántá-
lást. Ja, tényleg imádkoznak.

Mindegyiküknek egyszerre kell?
És mik azok a szíjak a kezükön meg a karjukon, és az a homlo-

kukra erősített doboz?
Most, hogy így jobban megnézem őket, csodálom, hogy ennyi 

áhítattal adóznak a vallásuknak: imádkoznak alvás helyett. Ne értsd 
félre, tényleg csodálom őket, de én nem csinálnám utánuk.

Ronra pillantok, aki mélyen alszik. Jóképűnek számít, ha valaki-
nek tetszenek a sötét és szomorkás férfiak. Nekem pont nem. Anyá-
nak hófehér a bőre, szőke a haja és zöld a szeme. Biztos „az ellen-
tétek vonzzák egymást” periódusában volt, amikor összejött apával 
azon a sorsdöntő éjszakán.

Eszembe jut, vajon Ronnak jobb lett volna, ha meg sem szüle-
tek. Ha inkább az unokatestvére koliszobájában maradt volna az 
Illinois-i Egyetemen ahelyett, hogy tizenhét évvel ezelőtt követte 
anyát a lányszállásra. Akkor nem lenne itt a nyakán egy gyerek, aki 
neheztel rá.

Hirtelen kipattan a szeme, én pedig hátradőlve úgy teszek, mint-
ha a képernyőt nézném magam előtt anélkül, hogy rajtam len-
ne a fülhallgató. Egy jó dolgot elmondhatok az izraeli El Al légi- 
társaságról: minden egyes ülés hátuljában van egy kijelző. Maga 
a csoda.

– Szerintem tetszeni fog neked ott – szólal meg Ron. – Bár tizen-
hét éve Amerikában lakom, Izrael mindig is az életem része.

– És…? – kérdezem.
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Fészkelődve a szemembe néz.
– És a nádjányád szeretné, ha az életed része lehetne. Ne okozz 

csalódást neki!
Pislogok, aztán megkapja tőlem a híres fintort, amihez pont kel-

lő mértékben húzom el a számat.
– Te most csak viccelsz. Én ne okozzak csalódást neki? Tegnap-

előtt még azt se tudtam, hogy létezik! És azzal mi van, hogy ő oko-
zott csalódást nekem? Ha esetleg elfelejtetted volna, sosem volt az 
az odaadó nagymama.

Hidd el, ismerek olyanokat, akiknek odaadó nagymamájuk van. 
Jessicának négy évig kötött egy takarót Pearl nagyija. Négy évig! 
Ízületi gyulladással. Kíváncsi vagyok, mit gondolna Pearl nagyi, 
ha tudná, hogy Jessica az alatt a takaró alatt veszítette el a szüzes-
ségét Michael Greenberggel, amit négy éven át kötött a meggör-
bült ujjaival.

Ron mélyet sóhajtva néz a saját kis kijelzőjére. Látom, hogy raj-
ta sincs fülhallgató.

Hátradőlök. Hosszú csend következik. Annyira hosszú, hogy ha 
oldalra pillantanék, szerintem azt látnám, hogy megint alszik.

– Hogy szólítsam? – tudakolom még mindig a kijelzőre meredve.
– Tetszeni fog neki, ha Saftának hívod. Nádjit jelent héberül.
– Safta – ismétlem halkan magamban, hogy hogyan hangzik 

a számból. A spermadonoromra tekintve látom, hogy bólint. Fel
szegett állal halványan elmosolyodik, mintha büszke lenne rám. 
Pff!

Előrenézve átkapcsolom a monitort oda, ahol azt mutatja, mennyi 
idő múlva landolunk Izraelben. Még négy óra ötvenöt perc.

A haszidok mostanra visszaültek a helyükre. Megint behunyom 
a szememet, és szerencsére el is szenderedem.
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Akkor térek magamhoz, amikor az utaskísérő mond valamit hé-
berül. Megvárom, hogy angolul is megismételje.

– Megkezdjük a leszállást Tel Aviv felett. Kérjük, állítsák vissza 
az üléstámlát az eredeti pozícióba…

Csak szólok, hogy az én üléstámlám egész végig eredeti pozíció-
ban volt a tizenkét órás út alatt!
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Nem vagyok bunkó,
csak úgy viselkedem, mint egy tini

A Tel Aviv-i Ben Gurion Repülőtéren az izraeli-amerikai ket-
tős állampolgár Rontól kérdezi a bevándorlási hivatal tisztje, hogy 
ki vagyok.

– A lányom – válaszolja.
– Bejegyzett izraeli állampolgár?
Ez a nő viccel? Hogy én? Izraeli állampolgár? De a komoly arc-

kifejezését látva eluralkodik rajtam a pánik. Hallottam már olyan 
közel-keleti országokról, ahol elrabolják, és nem engedik haza az 
amerikai gyerekeket. Nem akarok izraeli lenni! Haza akarok men-
ni, mégpedig most rögtön!

Megfordulok, hogy elinduljak vissza a gép felé. Remélhetőleg 
a kapitány felenged… Akár a csomagtérben is mehetnék, valaki-
nek a bőröndjében, esetleg egy átkozott állathordozóban… Csak 
jussak ki innen!

Már majdnem az ajtónál vagyok. Felrémlik előttem a szabadság 
képe, amikor egy kezet érzek a vállamon.

– Amy – zendül fel mögöttem Ron ismerősen gyászos hangja.
– Nem fognak hazaengedni, ugye? – fordulok szembe vele. – 

Elraboltál ebbe az országba, ahol azt akarják, hogy állampolgár le-
gyek. Jaj, istenem! Náluk tizennyolc évesen mindenkinek be kell 
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lépni a hadseregbe, ugye? Még a lányoknak is. Hallottam róla, ne 
is próbáld letagadni!

Tudom, hogy most pont olyan vagyok, mint egy kattant kamasz. 
A hangom jóval magasabb a szokásosnál. Nem tehetek róla, muszáj 
folytatnom a hablatyolást.

– Itt fogsz tartani, és bevisznek katonának, ugye?
Magam előtt látom, ahogy egyenruhára cseréltetik velem az 

Abercrombie & Fitch szettemet. Gyorsabban ver a szívem, és apró 
izzadságcseppek csorognak végig az arcomon. Esküszöm, hogy nem 
könnyek, hanem csak izzadságcseppek.

– Ron, őszintén szólva azt is kétlem, hogy a gyereked vagyok. 
Csináltattál valaha apasági tesztet? Csak mert láttam fényképet ar-
ról a pasasról, akivel anya együtt járt az egyetemen, és ő pont úgy 
néz ki, mint én.

Ron a plafonra nézve felsóhajt, aztán a szokásosnál sötétebb tekin
tettel néz rám. Megfeszül az állkapcsa.

– Nyugodj meg, Amy. Ne rendezz jelenetet!
– Öregem… – vetem oda keményen, mert ismét ura vagyok 

a hangomnak. Most pont úgy hangzik, mint Angelina Jolie-é ab-
ban a filmben, amelyikben mindenkit seggbe rúg, aki az útjába áll. 
– Én aztán nem rendezek jelenetet!

Ekkor odasétál hozzánk egy katona hatalmas gépfegyverével. 
Szinte kopaszra van nyírva a feje, és ránézésre látom, hogy ideg
beteg. Szuper, vége az életemnek. Itt fogok ragadni ebben a harma-
dik világbeli országban a hátralévő napjaimra, amik valószínűleg 
meg vannak számlálva.

– Máh kárráh? – mondja héberül a  katona Ronnak. Nekem 
vagy úgy hangzik, hogy Macarena, vagy pedig úgy, hogy „Amynek 
annyi”.
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– Hákol bszeda – feleli Ron.
Sose hittem volna, hogy sajnálni fogom, hogy nem tudok hébe-

rül. A suliban az eszpányolt választottam.
– Miről beszéltek? Mi folyik itt? – kérdezem még mindig zaka-

toló szívvel.
Félek a választól, de igyekszem bátor lenni, hogy az amerikai tit-

kosszolgálat embereivel megoszthassak minden információt, amit 
a szökésem előtt összegyűjtök. Biztos vagyok benne, hogy az ame-
rikai kormány tudni akarja majd, mi folyik itt.

– Nem vagy izraeli állampolgár – közli velem Ron. – És nem fog-
nak bevinni semmiféle hadseregbe.

– Akkor mit mondott neked az a katona?
– Megkérdezte, mi a baj, és azt mondtam neki, hogy minden 

rendben. Ennyi.
Na, persze. Azért visszamegyek vele a bevándorlási hivatalos nő-

höz, de leginkább azért, mert satu módjára szorítja a karomat.
Most már héberül beszél a nővel. Biztos azért, hogy ne értsem. 

Amennyire ki tudom venni az egészből, éppen egy alkut üt nyélbe, 
hogy eladjon gyermekrabszolgának. Bár elég naprakésznek tartom 
magam a híreket illetően, és igazából sohasem hallottam még izra-
eli gyermekrabszolgákról.

A nő nemsokára pecsétet nyom az útlevelembe – amit anya vész 
esetére csináltatott velem tavaly, és rávett, hogy belemenjek, mert azt 
hittem, hogy titokban el akar vinni Jamaicába vagy a Bahamákra 
–, aztán a csomagkiadó felé vesszük az irányt. Mindössze tizenkét 
lépést kell megtennünk odáig.

– Gyere velem, hozok egy kocsit – parancsolja Ron.
– Majd itt megvárlak – válaszolom, mert tudatni akarom vele, 

hogy nem vagyok hajlandó szülői utasítást elfogadni tőle.



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Amy, az előbbi hisztid után nem játszhatom el, hogy feltétel nél-
kül megbízik benned az ápukád – teszi karba a kezét.

Magas a labda, nem hagyhatom ki a ziccert.
– A szerető ápukát sem játszottad valami jól – csúszik ki a szá-

mon gépiesen. – Mégis milyen ápukát tudsz eljátszani, Ron? Csak 
hogy felismerjem, amikor arra kerül sor.

Ron többnyire jól palástolja a dühét, de még a közösen töltött kis 
időben is sikerült beazonosítanom, mikor megy valami az agyára: 
olyankor furcsa hangokat ad, és másképp veszi a levegőt.

– Ne hidd, hogy túl nagy vagy már ahhoz, hogy megbüntesse-
lek, ifjú hölgy!

– Vedd már észre, drága apukám, hogy az is elég nagy büntetés, 
hogy itt vagyok veled – vetem be híres fintoromat.

Nem szoktam ilyen durván viselkedni. Tényleg nem. De a Ron 
iránt érzett neheztelésem, és az apai szeretetében való bizonytalansá-
gom gonosszá tesz. Ráadásul ennek nem is mindig vagyok a tudatá-
ban. Ha tapló vagyok vele, jó okot adok neki rá, hogy ne szeressen.

Most dühösen veszi a levegőt.
– Itt megvársz. Vagy különben…
Azzal eloldalog, de én képtelen vagyok csak úgy ott állni. Végig-

nézek a reptéren, és megpillantok valamit, aminek a tinik többsége 
nem tudna ellenállni.

Egy kólaautomatát. (Ide most képzelj hárfadallamot, mert az 
csendül fel a fejemben.)

Szinte önkívületi állapotban vágok át a tömegen.
– Amy, Amy, Amy! – hívogat a jégbe hűtött kóla. – Tudom, hogy 

meleged van, és nyűgös vagy. Amy, Amy, Amy! Tudom, hogy iz-
zadsz, mint egy undorító röfi. Amy, Amy, Amy. Én leszek minden 
bajodra a gyógyír.




