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Gidon Elkeles emlékére — aba, te vagy az én hdsom.

Hidnyzol.



A szUl6k masodpercek alatt képesek
felforgatni az ember életét

I_I ogyan ragad benne egy viszonylag okos tizenhat éves liny
egy ciki helyzetben Ggy, hogy nem tud kimdszni beléle? Na, hdt
ahogy itt dekkolok a chicagéi O’Hare Nemzetkdzi RepiilStéren hét-
{6 délutdn, és épp az egy és hdromnegyed 6rdt késd gépemre virok,
végigporgetem magamban az immdr tokéletesen elbaltdzott életem
elmult huszonnégy 6réjat.

Tegnap a szobdmban {icsordgtem, amikor a vér szerinti apdm,
Ron telefondlt. Nem, ezt te nem értheted... Ron sosem telefondl.
Vagyis kivéve, ha sziilinapom van, ami pedig nyolc hénapja volt.

Tudod, anya az egyetemi légyottjuk utdn jote rd, hogy terhes.
O pénzes csalddbol szdrmazik, Ron meg hét... nem. Anya a sziilei
gy6zkodésére azt mondta Ronnak, hogy az lesz a legjobb, ha nem
nagyon vesz részt az életiinkben. Egek, mekkordt tévedtek! De az
a legrosszabb, hogy Ron csak gy simdn belement ebbe.

Tudom, hogy pénzt gy(ijt nekem egy szdmldn. A sziilinapomon is
be szokott ugrani, hogy elvigyen vacsordzni. Es akkor? En egy olyan
apdt akarok, aki mindig itt van mellettem.

Régen gyakrabban jott, de végiil azt mondtam neki, hogy hagy-
jon békén, mert akkor anya taldlhat majd nekem egy igazi apukdt.
Valéjdban nem gondoltam komolyan, szerintem csak vizsgdztatni

akartam. Szdnalmasan megbukott.
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Na, erre most telefondl a pasas, és azt mondja anydnak, hogy
el akar vinni Izraelbe. Izraelbe! Tudod, abba a kis kozel-keleti or-
szdgba, ahol annyi a balhé. Nem kell sokat keresgélni a hirek k-
zott, hogy ldsd: Izrael a nemzetek kozotti ellenségeskedés meleg-
agya.

Vigom, hogy 8sszevissza beszélek. Széval térjiink is vissza arra,
ami tortént. Anya még csak annyit se mondott, amikor dtadta
nekem a kagylét, hogy ,itt az apdd”, vagy ,itt az a hapsi, akivel volt
egy egyéjszakds kalandom, de nem mentem hozz4”. Igy fogalmam
sem volt réla, hogy 4 az.

Pontosan emlékszem, mit mondott.

— Szia, Amy. Itt Ron.

— Kicsoda?

Nem feleselni akartam. Egyszertien nem fért a fejembe, hogy az
a pasas hiv, akitdl a géndllomdnyom 6tven szdzalékdt kaptam.

—Ron... Ron Barak — mutatkozott be egy kicsit hangosabban és
lassabban, mintha totdl idiéta lennék.

Ledermedtem. Végiil nem mondtam semmit. Akar hiszed, akdr
nem, néha olyan, mintha minden ellenem dolgozna. Hosszu évek
tapasztalata ez. Ettdl mdsok idegesek lesznek, és hdt inkdbb 6k
legyenek azok, mint én. Szinpadiasan kiftjtam a levegét, hogy tudja:
még itt vagyok a vonal mdsik végén.

— Amy?

— Igen?

— 066... csak el akartam mondani neked, hogy d nddjanydd
beteg — kozolte az izraeli akcentusdval.

Erre egy arctalan, ész haju, babahint8por- és dporodott szagti né-
nike képe villant fel eléttem, akinek életcélja, hogy csokis kekszet

stitogessen.
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— Nem is tudtam, hogy van nagymamdm — hangsilyoztam az
»2 betliket Ron miatt, aki a tobbi izraelihez hasonléan néha kép-
telen kimondani. Ahogy a ,,gy”-t is.

Anyukdm anyukdja nem sokkal a sziiletésem utdn meghalt, igy
lettem nagymama nélkiili gyerek. Hiilye egy érzés ez a kesertiséggel
kevert 6nsajndlat, amiért nem tudtam, hogy van nagymamdm, aki
most rdaddsul ,beteg”. De most inkdbb besuvasztottam ezt a gon-
dolatot az agyam leghdts6 fidkjdba.

Ron megkoszoriilte a torkdt.

— Izrdelben él, és 666... ott fogom tdlteni a nyarat. El szeretné-
lek vinni magammal.

Izraelbe?

— En nem vagyok zsid6 — bukott ki belglem.

Fijdalmas kis hang tort el8 a torkdbdl, miel6tt erre vélaszol.

— Nem kell zsidénak lenned dhhoz, hogy Izréelbe gyere, Amy.

Es nem kell agysebésznek lennem ahhoz, hogy tudjam: Izrael
baromira egy hdborts ovezet kellés kozepe. Egy hédborts 6vezeté!

— Koszi a lehetdséget, de idén nydron tenisztdborba megyek.
Mondd meg nagyinak, hogy remélem, meggyégyul. Szia!

Azzal letettem a telefont.

Ki hitte volna, hogy alig négy mdsodperc milva megint csorog-
ni fog a telefon. Tudtam, hogy Ron az. Kicsit ironikus, hogy évente
taldn kétszer ha hiv, erre most néhdny percen beliil letudja az éves
atlagot.

Anya vette fel a nappaliban. Prébédltam a szobdm ajtaja mogiil
hallgat6zni. Nem hallottam til sokat. Csak sok-sok motyogidst.
K4bé negyven hossziira nyult perccel késébb anya bekopogott hoz-
zam, és kijelentette, hogy csomagoljak, mert megyek Izraelbe.

— Te most csak viccelsz, ugye?
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— Amy! Nem keriilheted 6t 6rokké. Ez nem szép dolog.

Nem szép dolog?

— En kérek elnézést, de az se szép dolog, hogy ti ketten meg se
prébdltatok tgy élni, mintha a sziileim lennétek — vigtam vissza
karba tett kézzel. — Ne beszélj nekem arrdl, hogy mi a szép dolog
és mi nem.

Tudom, hogy tizenhat évesen mdr til kéne lennem ezen, de nem
vagyok til. Sohasem éllitottam, hogy tokéletes vagyok.

— Nem egyszert az élet. Erre majd rdjossz, ha iddsebb leszel —
mondta anya. — Mindannyian kévettiink el hibdkat a multban, de
ideje j6vd tenni 8ket. Elmész. Mdr meg van beszélve.

Kezdtem pédnikba esni, ugyhogy kijitszottam a lelkiismeret-
furdaldsos kértydt.

— Meg fognak 6lni. Hacsak nem pont ezt akarod...

— Ne drdmdzz, Amy! Megigérte nekem, hogy vigydz majd rdd.
Hatalmas élmény lesz.

Még tovébbi két 6rdn keresztiil igyekeztem kimdszni ebbél. Tény-
leg igyekeztem. Tudhattam volna, hogy ha anydval prébdlok vitat-
kozni, annak legfeljebb torokfdjds lesz a vége.

Elhatdroztam, hogy felhivom a legjobb bardtnémet, Jessicit.
A mindig megértd, timaszt nyujté Jessicdt.

— Szia, Amy. Mizu? — szblalt meg egy der(is hang a vonal mdsik
végén. Még jo, hogy kiirta a szdmomat.

— A sziileim eldontoeeék, hogy tonkreteszik az életemet — kozol-
tem vele.

— Hogy érted azt, hogy a sziileid? Ron telefondlt?

— Aha, telefonilt. Es valahogy meggyézte anyét, hogy mond-
ja le a nydri programjaimat, hogy elvihessen magédval Izraelbe.

Végem van, érted?
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— O06... szerintem nem akarod hallani a véleményemet, Amy.
Hidd el!

A homlokomat rdncolva tudatosult bennem, hogy Jessica, a szi-
vemnek legkedvesebb bardtném nem fog szdztiz szdzalékig tdmo-
gatni engem.

— Az egy hdborts 6vezet! — mondtam neki lassan, hogy dtérez-
ze a dolog sulyit.

Csak nem nevetést hallok a vonal mésik végén?

— Te most viccelsz? — kérdezte Jessica. — Basszus, anyukdm min-
den évben elmegy Tel-Avivba shoppingolni. Azt mondja, hogy ott
vannak a legszebben csiszolt gyémdntok. Tudod, van az a kis fekete
ruhdm, amit imddok... Azt onnan hozta nekem. Ott mindig a leg-
Gjabb eurdpai trend hdédit, és...

— A tdmogatdsodra lenne szitkségem, Jess! Nem valami gyémén-
tokrél meg ruhdkrél 6sszehordott baromsdgra — szakitottam félbe
az ,Izraelben minden szuper” beszédét. Jesszusom!

— Bocsi. Igazad van.

— Te sohasem nézel hiradét?

— Igen, Izraelnek tényleg megvan a maga baja. De a sziileim azt
mondjdk, hogy amit a tévében ldtunk, annak nagy része propa-
ganda. Csak ne 16gj a buszmegéllékban és ne menj kdvézéba. Ron
vigydzni fog rdd.

— Ha-ha.

— Most haragszol rdim? — kérdezte Jess. — Hazudhatndm azt,
hogy ezzel végleg tonkrement az életed. Attdl jobban éreznéd
magad?

Jessica az egyetlen, aki meguszhatja, hogy kinevet.

— Marha vicces vagy, Jess. Tudod, hogy sohasem haragudnék rdd.
Te vagy a legjobb bardtném.
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Csak hdt mit 4rul el a bardtsdgunkrdl az, hogy 6 simdn elkiild
engem egy hdborts dvezetbe?

Alig huszonnégy 6réval késébb itt tilok a reptéren arra vdrva, hogy
megkezdddjon a beszéllds az El Al Israel Airlines jaratdra.

Koriilnézve egy sotét 6ltonyds hapsit pillantok meg, aki legug-
golva benéz minden egyes széksor ald. Ha bombit taldlna, tudnd
hatdstalanitani?

A vér szerinti apdmra pillantok, akit eddig levegének néztem.
Ujsagot olvas. Probélt beszélgetni velem a reptérre jover. Ugy ve-
tettem véget a kisérletnek, hogy fogtam az iPodomat, és bedugtam
a fulemet.

Mintha tudnd, hogy bimulom, egyszer csak leteszi az Gjsdgot, és
felém fordul. Révid haja van. Dus és sotét, akdr az enyém. Az 6vé is
gondor lenne, ha megnévesztené. En minden reggel kivasalom a ha-
jamat, akdrmilyen nehéz. Utdlom a hajamat.

Anydnak zold a szeme, az enyém kék. Az emberek szerint olyan
kék a szemem, hogy vildgit. A szememet birom magamon a legjob-
ban.

Sajnos anydtdl elsésorban nagy melleket 6rokoltem. Azon kiviil,
hogy a hajamon valtoztatnék, kisebb ciciket is szeretnék. Utban van-
nak, amikor teniszezem. Prébdlkoztdl mar kétkezes fonikot {itni
nagy duddkkal? Komolyan elényt kéne adni azoknak a teniszben,
akiknek nagy a melle.

Ha id8sebb leszek, talin elmegyek egy kisebbité miitétre. Csak
Jessica azt mondta, hogy mellkisebbitésnél az orvos a teljes bimbé-
udvart leszedi... tudod, azt a rézsaszines részt a cickd kdzepén. Es
miutdn kiveszi a felesleges részt, visszarakja a bimbéudvart a bim-
béval.

Nem igazdn szeretném leszedetni azt a rdézsaszines részt.
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A bimbéudvar-eltdvolitdson tdprengve kapcsolok, hogy Ron még
mindig engem néz. Az arckifejezésébdl itélve biztos azt gondolja,
hogy #éle undorodom. Semmiképpen sem magyardzhatom el neki,
hogy azon merengek, hogy néznék ki mellbimbé meg az azt kériil-
vevd rézsaszin rész nélkiil.

Amugy is: még mindig haragszom rd, amiért egydltalin magi-
val visz erre a hiilye dtra. Miatta kell kihagynom a nydri tenisztd-
bort. Ami azt jelenti, hogy valészintileg nem fogok bekeriilni a gimis
csapatba az 8szi vdlogatén. Pedig totdl benne akarok majd lenni az
egyetemi csapatban.

Tovabb ront a helyzeten, hogy Mitch, a bardtom nem is tudja,
hogy eljottem. Két hétre elment kempingezni az apukdjéval, ilyen
»mobiltelefon nélkiili” vakdciéra. Még friss a kapcsolatunk. Ha nem
lesziink egyiitt a nydr tovébbi részében, lehet, hogy taldl magdnak
valaki mdst, aki viszont ott van neki.

Rdaddsul fogalmam sincs, miért akarja Ron, hogy vele menjek.
Még csak nem is kedvel engem. Biztos anya szeretne hdzon kiviil
tudni, hogy kettesben lehessen a legtijabb pasijival.

Az aktudlis bardtja, a ,,c”-vel irandé Marc gy gondolja magérdl,
hogy 6 az igazi. Persze. Nem ldtja, hogy ha anya megismerkedik egy
ndla mendbbel vagy jobbal, akkor neki annyi?

— Elmegyek a mosdéba — jelentem be Ronnak.

Igazabdl nem is kell kimennem, de azért fogom a tdskdmat, és
végigsétilok a folyosén. Ron ldtéterébdl kiérve eléveszem a j6 oreg
telefonomat. Anya ,kizdrélag vész esetére” adta.

Hatdrozottan Gigy érzem, hogy ez most kifejezetten vészhelyzet.



A tizenkét 6ras repuldutakat
be kéne tiltani

A folyosén tovébbsétalva Jessicdt tdrcsizom.

— Légyszi, legyél otthon — fohdszkodom, mikézben megéllok az
ablakndl, és kinézek a kapukndl sorakozé gépekre.

Altaliban nem imadkozom, nem szok4som. De a rendkiviili id6k
rendkiviili intézkedéseket kovetelnek, én pedig rendkiviil rugalmas
vagyok. ]6, néha vagyok az.

— Amy?

Mar attdl jobban érzem magam, hogy hallom a hangjat.

— Igen, én vagyok. Késik a gépem.

— Még mindig kivagy?

— Igen. Elmondod megint, hogy miért nem kéne aggédnom?

— Nem lesz olyan rossz, Amy. Ha lenne barmi, amit megtehet-
nék érted...

Ideje beavatnom Jesst a tervembe. Csak most jutott eszembe.

— Hat lenne itt egyvalami...

— Micsoda?

— Gyere ide hozzdm a reptérre! A nemzetkozi termindlra. O66. ..
az Air Iberia érkezési oldaldn elbdjok. Virj meg ott!

— Es utdna?
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— Utédna el kell jutnom valahogy a tenisztdborba, és... jaj, nem
tudom. Ron azt akarja, hogy tokéletes kisldny legyek, de 6 a vildg
legszarabb apu...

Valaki kitépi a kezembdl a telefont, révidre zdrva a szar apdrdl
sz6l6 mondandémat. A kitépd természetesen nem mds, mint az em-
legetett apa.

— H¢, add vissza!

— H4llé? Ki beszél? — vakkantja bele Ron a telefonba tgy, mint
valami beszédhibds érmester.

Jessicdt nem hallom. Remélem, nem vilaszol neki.

— Jessica, majd visszd fog hivni, amikor tud.

Azzal rdcsapja a telefonra a kihajthaté tokot.

M¢ég csak esélyt sem hagy rd, hogy felhivjam Mitchet, és tudas-
sam vele, hogy nem leszek itt a nydron.

— Miére? Miért teszed tonkre a nyaramat azzal, hogy elviszel
Izraelbe?

Elrakja az én telefonomat a sajdt farzsebébe.

— Mert azt akarom, hogy megismerd 4 nddjdanyddat, miel6tt még
tul késd lenne. Azért.

Széval semmi olyan nincs a pakliban, hogy Ron meg akarna
ismerni, és egylitt szeretne lenni velem. Semmi olyan, hogy ,mos-
tantdl olyan apa akarok lenni, amilyennek mindig is lennem kel-
lett volna”.

Nem kéne csalédottnak lennem, mégis az vagyok.

— Beszéllds az El Al 001-es Tel-Aviv-i jaratdra newarki csatlako-
zdssal — mennydorog héber akcentussal a hangszérébél. — Utdsdink
a harmincottdl a negyvenhetedik sorig legyenek szivesek elékészite-

ni a beszallokartydjukat és az ttleveliiket az utdskiséréink szimdra.
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— Tudod, mit? — folytatja Ron. — Visszaadom a telefonodat, ha
egytittmikodsz és felszallsz a gépre. Rendben?

Mintha lenne mds vélasztdsom!

—J6 — nytjtom felé a kezemet. Legaldbb marad némi remény arra,
hogy megérizhetem a jézan eszem meg a fiiggetlenségem.

Visszaadja a mobilomat, én pedig vonakodva kévetem a kapuhoz.

Az utolsé sorban kaptunk helyet Ronnal, az utolséban. Tulajdon-
képpen oriilok neki, hogy senki sem il mogéttem, és kényelmesen
tolthetem a tizenkét 6rds utat Tel-Avivig.

Kivéve, persze, ha bomba van a repiildn, vagy terroristék téritik
el a gépet, mielStt még bejuthatndnk a hdboris svezetbe. A terroris-
tikon tin6dve Ronra pillantok.

— Ugy hallottam, hogy minden El Al gépen vannak biztonsdgi
emberek — nyomom be az eléttem 1év6 iilés ald a hdtizsékomat. —
Ez igaz?

Nem tudom, hogy kezdeményeztem-e valaha tarsalgdst Ronnal.
Mintha le lenne dobbenve. Miel&tt valaszolna, koriilnéz, hitha va-
laki mdsnak tettem fel a kérdést.

— Az Bl Alnak mindig is voltak légimarsalljai.

— Mennyi?

Csak mert ha egy légimarsall jut 6t terroristdra, akkor annak
kampec.

— Sok. Ne aggédj, az El Al a legbiztonsagosabb.

— Uhiim — felelem nem tdl nagy meggydzédéssel balra pillant-
va, ahol egy 6sszendtt szemoldokd fickd elég gyandsnak tdinik.
Mr. Személdok rim mosolyog, de leolvad az arcirdl a vigyor, ami-
kor én is ldtom, hogy Ron cstinydn néz ra.

Miutdn Ron annyi éven 4t afféle sziilinapi figura volt az életem-

ben, Ggy érzem, semmi joga sincs az apimnak neveznie magit.
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Amikor kiskoromban elvitt a szokdsos sziilinapozdsra, szinte meg-
cs6koltam a 14ba nyomdt. O volt a szuperhds, aki minden kivinsi-
gomat teljesitette, és egy napig hercegnéként kezelt.

De amikor rdjottem, hogy egy apdnak mindennap jelen kellene
lennie az ember életében, elkezdtem neheztelni rd. Tavaly sz6 szerint
lerdztam. Kiosontam a hdzbél, hagytam egy iizenetet, hogy a bard-
taimmal vagyok, és csak sotétedés utdn mentem vissza.

Anya sem konnyt eset. Hobbiszinten cserélgeti a férfiakat. Ron-
r6l viszont tudom, hogy régen kommandds volt az izraeli hadse-
regben.

Egy kommandés, aki betojik attdl, hogy elvegyen egy ndt, akit
teherbe ejtett, nem tdl hiteles eléttem.

Nem akarok majd olyan lenni, mint az anydm. Es olyan sem aka-
rok lenni, mint Ron.

Hamarosan leszéllunk Newarkban, hogy tjabb utasokat vegyiink
fel. Még sohasem ettem szardinidt, de amikor az emberek felsz4ll-
nak, és minden iires helyet elfoglalnak a gépen, eszembe jutnak azok
a gusztustalan kis halak. Nem fér a fejembe, hdnyan zstfolédnak
ossze egy repiil6re, ami amerikai dllampolgdrok szimdra nem ajn-
lott ati célhoz visz.

A levegdbe emelkedve megnyomom azt a kis gombot, amivel hdt-
ra lehet donteni az iilést, mert kezdek elfiradni.

Csakhogy mivel a leghdtsé sorban vagyunk, gyorsan rd kell dob-
bennem, hogy itt nem lehet hitradonteni az tilést. Hét ez most nem
vicces. Ez nem egy rovidke ut Orlandéig. Ez marhdra egy tizenkét
6rds at féleg egy olyan helyre, ahovd nem is akarok menni, f6leg
hogy megldtogassam a beteg nagymamdmat, akirdl azt se tudtam,
hogy létezik. (Két ,f6leg” van ugyan, de jelenleg nincsenek az éle-

temben mdsodlagos dolgok... minden f8helyet foglal el.)
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Mir 6tddszorre probdlom hitranyomni az ilés tdmldjde, és az
el8ttem 1év6 annyira hdtraengedte a sajdtjdt, hogy alig fér el a ldbam.
Osszeszorul a gyomrom, fojtogat a sirds. Nem tehetek réla. Utdlom
ezt a gépet. Utdlom anydt, amiért elkiildott erre a hiilye ttra. Ront
pedig tulajdonképpen mindenért utdlom.

Néhdny 6ra mulva feldllok, hogy kimenjek a mosdéba — ezittal
tényleg oda. Sajnos legaldbb szdzan haszndltdk eléttem a mellék-
helyiséget, tigyhogy tele van a padlé haszndle vécépapirfoszld-
nyokkal. Mindennek a tetejébe (igy is mondhatndm, hogy fdleg)
még kis cseppek is csillognak a padlén. Vajon pisi vagy vizeseppek?
A Dansko belebujés cipdm nincs hozzdszokva az ilyen szoérny-
ségekhez.

A helyemre visszatérve — legnagyobb meglepetésemre — végre
sikertil kényelmesen elhelyezkednem az alvdshoz, bér iilve. Felsza-
baduls lesz most elaludni. A kapitdny lekapcsolja az 6sszes limpit,
én pedig behunyom a szememet.

Arra riadok fel dlmombél, hogy valaki kiabdl. Folottem, vagyis
sz6 szerint az orrom elStt egy haszid zsidét ltok. Tudod, olyan pa-
sast, aki fekete kalapban és kabdtban jdr, lel6gd gondor pajesszal.
Jessica zsidd, és 6 mesélte, hogy az ilyenek hiperszuper valldsosak.
Probdljék betartani Isten hatszdz vagy mennyi torvényét. Nekem
elég baj az, hogy anya torvényeit kovessem, nem kell még hozzd
hatszdz Istentdl is.

Beletelik par mdsodpercre, mire észreveszem, hogy a fickénak
csukva van a szeme és imddkozik. De nem a helyén iilve imddko-
zik, hanem az én iilésem f6lott. Fel-le jir a feje, szorosan be van
hunyva a szeme, arcdn pedig kékemény osszpontositds titkroz3dik.
Sét, ahogy sikeriil hozzdszoknom a fényviszonyokhoz, litom, hogy

az Osszes haszid a gép hdtsé részén dsszegytilve imddkozik.
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Csakhogy nem is imdnak hangzik az egész, hanem valami motyo-
gdssal kevert kdntdldsnak. Lehet, hogy nem is imddkoznak. Aztdn az
egyik fické, aki biztos a vezetdjiik, hangosan kimond néhdny szét,
amit mindannyian megismételnek, és folytatjdk a motyogva kdntd-
ldst. Ja, tényleg imddkoznak.

Mindegyikiiknek egyszerre kell?

Es mik azok a szijak a keziikon meg a karjukon, és az a homlo-
kukra erésitett doboz?

Most, hogy igy jobban megnézem &ket, csoddlom, hogy ennyi
dhitattal adéznak a valldsuknak: imddkoznak alvds helyett. Ne értsd
félre, tényleg csoddlom 8ket, de én nem csindlndm utdnuk.

Ronra pillantok, aki mélyen alszik. J6képtinek szdmit, ha valaki-
nek tetszenek a sotét és szomorkds férfiak. Nekem pont nem. Anya-
nak héfehér a bére, széke a haja és z6ld a szeme. Biztos ,az ellen-
tétek vonzzdk egymdst” periddusiban volt, amikor dsszejott apdval
azon a sorsdontd éjszakdn.

Eszembe jut, vajon Ronnak jobb lett volna, ha meg sem sziile-
tek. Ha inkdbb az unokatestvére koliszobdjaban maradt volna az
Illinois-i Egyetemen ahelyett, hogy tizenhét évvel ezelStt kdvette
anydt a ldnyszalldsra. Akkor nem lenne itt a nyakdn egy gyerek, aki
neheztel rd.

Hirtelen kipattan a szeme, én pedig hdtradélve agy teszek, mint-
ha a képernydt nézném magam eldtt anélkiil, hogy rajtam len-
ne a fiilhallgat6. Egy jé dolgot elmondhatok az izraeli EI Al légi-
tdrsasdgrol: minden egyes {ilés hdtuljdban van egy kijelz8. Maga
a csoda.

— Szerintem tetszeni fog neked ott — sz6lal meg Ron. — Bir tizen-
hét éve Amerikdban lakom, Izrael mindig is az életem része.

— Es...? — kérdezem.
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Fészkelédve a szemembe néz.

—Esa nddjdnydd szeretné, ha az életed része lehetne. Ne okozz
csaléddst neki!

Pislogok, aztén megkapja télem a hires fintort, amihez pont kel-
16 mértékben hizom el a szdmat.

— Te most csak viccelsz. En ne okozzak csaléddst neki? Tegnap-
elétt még azt se tudtam, hogy létezik! Es azzal mi van, hogy 6 oko-
zott csaldddst nekem? Ha esetleg elfelejtetted volna, sosem volt az
az odaad6 nagymama.

Hidd el, ismerek olyanokat, akiknek odaadé nagymamdjuk van.
Jessicdnak négy évig kotott egy takar6t Pearl nagyija. Négy évig!
[ziileti gyulladdssal. Kivéncsi vagyok, mit gondolna Pearl nagyi,
ha tudnd, hogy Jessica az alatt a takaré alatt veszitette el a sziizes-
ségét Michael Greenberggel, amit négy éven dt kotott a meggor-
biilt ujjaival.

Ron mélyet séhajtva néz a sajdt kis kijelz8jére. Latom, hogy raj-
ta sincs fiilhallgaté.

Hatradélok. Hosszu csend kévetkezik. Annyira hossza, hogy ha
oldalra pillantanék, szerintem azt ldtndm, hogy megint alszik.

—Hogy szélitsam? — tudakolom még mindig a kijelz6re meredve.

— Tetszeni fog neki, ha Saftdnak hivod. Nzdjit jelent héberil.

— Safta — ismétlem halkan magamban, hogy hogyan hangzik
a szambél. A spermadonoromra tekintve litom, hogy bélint. Fel-
szegett allal halvinyan elmosolyodik, mintha biiszke lenne ram.
P!

Elérenézve dtkapcsolom a monitort oda, ahol azt mutatja, mennyi
idé mulva landolunk Izraelben. Még négy 6ra 6tvendt perc.

A haszidok mostanra visszaiiltek a helyiikre. Megint behunyom

a szememet, és szerencsére el is szenderedem.
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Akkor térek magamhoz, amikor az utaskiséré mond valamit hé-
beriil. Megvdrom, hogy angolul is megismételje.

— Megkezdjiik a leszallast Tel Aviv felett. Kérjiik, dllitsdk vissza
az tléstdmldt az eredeti pozicidba...

Csak szélok, hogy az én iléstdmlam egész végig eredeti pozicié-

ban volt a tizenkét éris ut alatt!



Nem vagyok bunko,
csak ugy viselkedem, mint egy tini

A Tel Aviv-i Ben Gurion Repiil§téren az izraeli-amerikai ket-
t6s allampolgdr Rontdl kérdezi a bevdndorldsi hivatal tisztje, hogy
ki vagyok.

— A ldnyom — vilaszolja.

— Bejegyzett izraeli dllampolgdr?

Ez a né viccel? Hogy én? Izraeli dllampolgdr? De a komoly arc-
kifejezését ldtva eluralkodik rajtam a panik. Hallottam mdr olyan
kozel-keleti orszdgokrél, ahol elraboljdk, és nem engedik haza az
amerikai gyerekeket. Nem akarok izraeli lenni! Haza akarok men-
ni, mégpedig most rogton!

Megftordulok, hogy elinduljak vissza a gép felé. Remélhetéleg
a kapitdny felenged... Akdr a csomagtérben is mehetnék, valaki-
nek a bérondjében, esetleg egy dtkozott dllathordozéban... Csak
jussak ki innen!

Mir majdnem az ajt6ndl vagyok. Felrémlik eléttem a szabadsdg
képe, amikor egy kezet érzek a villamon.

— Amy — zendiil fel mégottem Ron ismerdsen gydszos hangja.

— Nem fognak hazaengedni, ugye? — fordulok szembe vele. —
Elraboltdl ebbe az orszdgba, ahol azt akarjék, hogy dllampolgar le-

gyek. Jaj, istenem! Néluk tizennyolc évesen mindenkinek be kell
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lépni a hadseregbe, ugye? Még a linyoknak is. Hallottam réla, ne
is probéld letagadni!

Tudom, hogy most pont olyan vagyok, mint egy kattant kamasz.
A hangom jéval magasabb a szokdsosndl. Nem tehetek réla, muszdj
folytatnom a hablatyoldst.

— Itt fogsz tartani, és bevisznek katondnak, ugye?

Magam elétt litom, ahogy egyenruhdra cseréltetik velem az
Abercrombie & Fitch szettemet. Gyorsabban ver a szivem, és apré
izzadsdgcseppek csorognak végig az arcomon. Eskiisz6m, hogy nem
konnyek, hanem csak izzadsdgcseppek.

— Ron, 8szintén szélva azt is kétlem, hogy a gyereked vagyok.
Csinaltattal valaha apasdgi tesztet? Csak mert ldttam fényképet ar-
16l a pasasrél, akivel anya egyiitt jirt az egyetemen, és & pont Ggy
néz ki, mint én.

Ron a plafonra nézve felséhajt, aztdn a szokdsosndl sotétebb tekin-
tettel néz ram. Megfesziil az dllkapcsa.

— Nyugodj meg, Amy. Ne rendezz jelenetet!

— Oregem... — vetem oda keményen, mert ismét ura vagyok
a hangomnak. Most pont gy hangzik, mint Angelina Jolie-é ab-
ban a filmben, amelyikben mindenkit seggbe rig, aki az atjaba 4ll.
— En aztdn nem rendezek jelenetet!

Ekkor odasétdl hozzdnk egy katona hatalmas gépfegyverével.
Szinte kopaszra van nyirva a feje, és rdnézésre ldtom, hogy ideg-
beteg. Szuper, vége az életemnek. Itt fogok ragadni ebben a harma-
dik vildgbeli orszdgban a hdtralévé napjaimra, amik valdszintileg
meg vannak szdmldlva.

— Méh kdrrédh? — mondja héberiil a katona Ronnak. Nekem
vagy ugy hangzik, hogy Macarena, vagy pedig tgy, hogy ,Amynek

annyi”.
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— Hékol bszeda — feleli Ron.

Sose hittem volna, hogy sajndlni fogom, hogy nem tudok hébe-
riill. A suliban az esgpdnyolt vélasztottam.

— Mirdl beszéltek? Mi folyik itt? — kérdezem még mindig zaka-
tol6 szivvel.

Félek a vilasztdl, de igyekszem bdtor lenni, hogy az amerikai tit-
kosszolgélat embereivel megoszthassak minden informdciét, amit
a sz6késem el6tt Gsszegyjeok. Biztos vagyok benne, hogy az ame-
rikai kormdny tudni akarja majd, mi folyik itt.

— Nem vagy izraeli 4llampolgar — kézli velem Ron. — Es nem fog-
nak bevinni semmiféle hadseregbe.

— Akkor mit mondott neked az a katona?

— Megkérdezte, mi a baj, és azt mondtam neki, hogy minden
rendben. Ennyi.

Na, persze. Azért visszamegyek vele a bevdndorldsi hivatalos né-
hoz, de leginkdbb azért, mert satu médjdra szoritja a karomat.

Most mér héberiil beszél a nével. Biztos azért, hogy ne értsem.
Amennyire ki tudom venni az egészbdl, éppen egy alkut iit nyélbe,
hogy eladjon gyermekrabszolginak. Bar elég naprakésznek tartom
magam a hireket illet6en, és igazdbdl sohasem hallottam még izra-
eli gyermekrabszolgdkrol.

A n6 nemsokdra pecsétet nyom az Gtlevelembe — amit anya vész
esetére csindltatott velem tavaly, és rdvett, hogy belemenjek, mert azt
hittem, hogy titokban el akar vinni Jamaicdba vagy a Bahamakra
—, aztdn a csomagkiadé felé vessziik az irdnyt. Mindossze tizenkét
lépést kell megtenniink oddig.

— Gyere velem, hozok egy kocsit — parancsolja Ron.

— Majd itt megvdrlak — vdlaszolom, mert tudatni akarom vele,

hogy nem vagyok hajlandé sziil8i utasitdst elfogadni téle.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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— Amy, az elébbi hisztid utdn nem jdtszhatom el, hogy feltétel nél-
kiil megbizik benned az dpukdd — teszi karba a kezét.

Magas a labda, nem hagyhatom ki a ziccert.

— A szeretd dpukdt sem jétszottad valami jol — cstszik ki a szi-
mon gépiesen. — Mégis milyen dpukdt tudsz eljitszani, Ron? Csak
hogy felismerjem, amikor arra kertiil sor.

Ron tbbnyire jél paldstolja a dithét, de még a kozdsen toledte kis
idében is sikeriilt beazonositanom, mikor megy valami az agydra:
olyankor furcsa hangokat ad, és masképp veszi a levegét.

— Ne hidd, hogy tdl nagy vagy mdr ahhoz, hogy megbiintesse-
lek, ifju holgy!

— Vedd mir észre, dridga apukdm, hogy az is elég nagy biintetés,
hogy itt vagyok veled — vetem be hires fintoromat.

Nem szoktam ilyen durvin viselkedni. Tényleg nem. De a Ron
irdnt érzett neheztelésem, és az apai szeretetében valé bizonytalansa-
gom gonossz4 tesz. Riaddsul ennek nem is mindig vagyok a tudata-
ban. Ha tapl6 vagyok vele, jé okot adok neki r4, hogy ne szeressen.

Most dithosen veszi a levegdt.

— Itt megvdrsz. Vagy kiilénben...

Azzal eloldalog, de én képtelen vagyok csak gy ott 4llni. Végig-
nézek a reptéren, és megpillantok valamit, aminek a tinik tobbsége
nem tudna ellendllni.

Egy kélaautomatdt. (Ide most képzelj hdrfadallamot, mert az
csendiil fel a fejemben.)

Szinte 6nkiviileti dllapotban vdgok 4t a tdmegen.

— Amy, Amy, Amy! — hivogat a jégbe hiit6tt kéla. — Tudom, hogy
meleged van, és nyligds vagy. Amy, Amy, Amy! Tudom, hogy iz-
zadsz, mint egy undorité rofi. Amy, Amy, Amy. En leszek minden

bajodra a gyégyir.
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