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Első kiadás

G u l y á s  P é t e r
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Patonai Nikolett emlékének;
és azoknak az oktató kollégáknak és vezetőknek ajánlva,

akik megakadályozzák, hogy úgy legyen minden, 
amint alább olvasható.
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I. 
Utólagosság
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Prológus

Belebámultam a gödrökbe, amiket ma ástak ki a tegnap bete-
metett árkok helyén, és ugyanarra jutottam, amire az utóbbi két év-
ben minden áldott nap. Nem az a bajom, hogy előrefelé kell élnem, 
miközben csak utólag nyerhet értelmet bármi, hanem az, hogy utó-
lag valóban értelmet nyert minden. Kényszerítettem magam, hogy 
emlékezzem, mert nem akartam, hogy az emlékezet kényszere el-
temessen.
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1

Zsuzsi szeretett futni a zivatar elől. Volt egy nyár, amikor 
minden délután, ha úgy hitte, nemsokára szakadni kezd, lefutott a 
Margit körútra, és várta, hogy végigszaladhasson a járdán, mene-
déket keresve, az egyik eresztől tovább a következőig, amíg az eső 
el nem vonult a város fölül. Ilyenkor mindig levette a cipőjét, még 
mielőtt kiért volna az utcára, és én az ablakában ülve láttam, aho-
gyan a lábnyomai egy pillanatra megjelennek a vizes aszfalton. Azt 
mondtam, azért nem megyek vele, mert gyűlölöm az esőt. Valójá-
ban csak lenyűgözött, ahogyan még a szilárd betont és a párolgó 
vizet is képes volt rábírni arra, hogy egy pillanatra az ő lenyomatát 
hordozzák.

(Nincsen feltámadás.)
A játék lényege az volt, hogy csakis a lábnyomokra emlékezzem; 

hogy rögzítsem létezésüket abban a pillanatban, amikor még éppen 
nem mosta el őket az eső, vagy nem perzselődtek el a hirtelen elő-
bukkanó nap melegétől. Hogy a nyomok megmaradjanak, de ne kö-
vessem őket sehová. Annak veszélye nélkül akartam örvénybe ke-
rülni, hogy a lefolyó beszippanthasson és darabokra törje a testem.

Ki tudom magam gondolkodni bármiből, és ez mérsékelte a félel-
memet mindig, amikor Bettit látogattam a csepeli elfekvőkben. Bár 
több komoly oka is lett volna annak, hogy megrémítsen a jövő. Tud-
tam, hogy Betti meg fog halni, és talán épp akkor, amikor én leszek 
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mellette. Pedig jól működő univerzumokban, sőt, olvasásra alkal-
mas elbeszélésekben alig tizennyolc éves gimnazisták nem kapnak 
stroke-ot a ballagásuk után másfél nappal.

Ha Arisztotelész még élne, és azt mondanám neki, hogy tragédiát 
kívánok írni egy tizennyolc éves lányról, aki stroke-ot kapott a balla-
gása után másfél nappal, és várhatóan meghal még a nyár vége előtt, 
akkor elküldene Nagy Sándor után elefántot keresni. A tragédia hő-
sei vétségeikkel rászolgálnak a halálukra; a vétek nélküli középiskolás 
lányok haláltusája nem tragikus, hanem felháborító. Takarodj, fiam, 
a szobádba Poétikát olvasni.

Persze hogy melyik, a játék szempontjából semmit sem számí-
tott. Az játszott jól, aki tudta, hogy egy tizennyolc éves lány halála 
rémületes és felháborító, de nem érzett sem rémületet, sem felhábo-
rodást – hacsak nem akart kifejezetten megrémülni és felháborod-
ni. Ebben a játékban az, aki érezni akart, valójában azt hitte, túlél-
heti az átpréselődést egy lefolyón.

Akiket elvesztettem, úgy hiányoztak, hogy a hiányukat nem átél-
tem – csak láttam. Láttam, ahogy Zsuzsi lábnyomai a vizes betonon 
a híd felé tartanak.
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2

Valójában persze most nem volt vizes beton, csak csepeli utca-
por, a gödrök a kórház körül, a porban pedig legfeljebb a saját cipő-
nyomaimat láthattam volna, ha veszem a fáradságot, hogy hátrafor-
duljak. Ehelyett inkább vásároltam egy tál málnát a semmi közepén 
álló zöldségestől.

Betti, amikor még tudott beszélni, azt mondta, azért szereti an�-
nyira a málnát, mert ez volt a jele az óvodában. Betti már nem volt ké-
pes beszélni, és abban sem bíztam, hogy egyáltalán felismeri a mál-
nának legalább a formáját – azért diktáltam belé gyümölcsöket, hogy 
ne száradjon ki a teste teljesen. 

(Igen, tanár úr. Nyilván egészségügyi megfontolásokból nyúlkált ma­
gatehetetlen lányok szájába. Hogy nedvesség maradhasson a testükben.)

Vajon Trenka adott Bettinek tegnap gyümölcsöt? Trenka volt 
rajtam kívül az egyetlen, aki az iskolából rendszeresen látogatta őt. 
Osztálytársak voltak. Mindketten érettségiztek volna nálam filozó-
fiából. A szóbeli másnap lett volna esedékes, és eljátszottam a gon-
dolattal, hogy Betti, ha ma meglát, kipattan az ágyból, hazamegy, 
átnézi a tételeit, különös tekintettel a filozófiára, holnap belibeg az 
iskolába azzal a libegéssel, ami az ő sajátja, és lefelel mindenből, ha 
kell, kétszer, hogy pótolja az írásbeliket. Magyar nyelv és irodalom, 
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jeles (bár Kutrovácnál senki nem kap ötöst). Történelem, jeles. An-
gol nyelv, jeles. Filozófiából dicséretet kap; ha másért nem, azért, 
mert a puszta jelenlétével is megcáfolta Descartes-ot – sokáig nem 
volt tudatánál, és most mégis létezik, pedig ha egyszer már semmi-
vé lett, semminek is kellett volna maradnia. Azon a kedden, amikor 
az írásbelire sor került, Betti már három napja kórházban feküdt, 
csak még nem itt. Egy fejjel lefelé fordított Dante-térképen az még 
a purgatórium volt. Ez a hely annál már sokkal mélyebben feküdt. 
Trenkával váltott napokon jártunk le; egyik délután ő, másik dél-
után én, és minden délelőtt Betti anyja, aki örökké délutános mű-
szakban dolgozott. Trenka, ha lehet, még messzebb lakott a Weiss 
Manfréd Művek maradványaitól, mint én; tizenhat éves kora óta 
egyedül élt egy kollégiumban valahol az Amerikai úton, mert, mint 
mondta, sem a szülei nem tudják elviselni őt, sem ő a szüleit.
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Én két évvel ezelőtt kezdtem el játszani; ők azonban azóta 
erre kényszerültek, amióta csak volt tudatuk. Trenka játékát jól is-
mertem: ugyanazt kereste, mint én, csak pontosan fordítva. Ő az 
okokban kereste a semlegességet, úgy hitte, ha minden determinált, 
akkor minden steril – és ami steril, nem képes ártani. Trenka kis-
gyermekkorától egy olyan hosszú latin nevű szívbetegségben szen-
vedett, aminek a hangzása szerinte már eleve elrendelte az ifjúkori 
halált – és most mégsem ő haldoklott. El kellett hát hitetnie ma-
gával, hogy aki az ágyon fekszik, az nem Betti, hanem ő maga. Ha 
nem így tesz, a játék véget ér, és az események visszanyerik a ma-
guk szemperzselő értelmetlenségét. Trenka, mint mindannyian, ki 
akarta cselezni a halált, ám nem a sajátját, hanem valaki másét.

Az én játékom megnyugtatóbb volt, mert csak akkor lehetett ko-
molyan játszani, ha az ember először is elhitte, a dolgoknak legfel-
jebb kinézetük van, de okuk semmiképpen. 

Négy- vagy ötéves koromban vettem először észre egy lányról, 
hogy lány. Valahol az utcánkban lakott Lőrincen, sokkal idősebb 
volt nálam, talán már középiskolába járhatott, amikor figyelni kezd-
tem. Azokban a korai őszi hetekben minden áldott nap a házunk 
lépcsőjén ülve vártam, hogy hazaérjen az iskolából, és elsétáljon a 
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kerítés előtt. Folyton fehér harisnyát viselt fekete térdszoknyával és 
lakkcipővel. Néhány hét elteltével már oda mertem futni a kerítés-
hez, amikor elsétált előttünk.

Ezután délutánonként beszéltünk néhány percet, bár sem a hang-
jára, sem a szavaira nem emlékszem. Csak arra, hogy egyszer ész-
revette, milyen elbűvölten bámulom a harisnyáját, és ahelyett hogy 
elzavart volna, felhúzta a szoknyáját, hogy végignézhessem a lába-
it. Egy csütörtöki napon aztán nem jött többé, és én olyan dühro-
hamot zúdítottam anyámra, hogy átment a szülőkhöz megkérdez-
ni, miért nem halad el többé a kerítésünk előtt a gyermekük. Eh-
hez nem lehetett sok kedve, és mikor hazajött, dühösen csak annyit 
mondott, a lány, akinek a nevét azóta én és a családom testületileg 
elfelejtettük, kórházban fekszik, mert leukémiás. Előbb tettem fel 
azt a kérdést, hogy miért, mint hogy tudtam volna egyáltalán, mit 
jelent ez a szó. Erre apám fel is hívta a figyelmemet, majd válasz-
adás helyett alaposan összeveszett anyámmal. A lányt, aki hóna-
pokkal később belehalt a vérrákba, többé nem láttam.

(El tudnám játszani, hogy érzem, amit ön, de valójában most sem 
érzek semmit.)

Egy ideje mindenütt azt a lányt láttam, ő volt ugyanis a játékom 
címere. Ha aznapra is biztos akartam lenni benne, hogy valójában 
semminek nincs oka, legfeljebb magyarázata, amit a közmegegye-
zés összekever az okkal, csak őrá kellett visszagondolnom. Az em-
berek többsége vagy nem képzeleg a halálról, vagy ha elkerülhetet-
len, egy kaszával hadonászó és néptömegeket riogató csontvázzal 
személyesítik meg a hangsort. Számomra a halál egy fehér haris-
nyás lány, amint éppen ok nélkül távol marad.

Trenka azért volt képes Betti mellett maradni, mert félt, hogy az 
okok működésképtelenné váltak. Én azért, mert nem féltem, hogy 
működőképesek lennének.
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4 

A kórházba érve felmentem az első emeletre, kireteszeltem 
a vasrácsot, és elindultam a folyosón, aminek az utolsó szobájában 
feküdt Betti.

Sohasem tudtam ellenállni, hogy ne nézzek be a szobák nyitott 
ajtaján. Most azonban az egyiknél meg is torpantam egy pillanatra, 
szemben a nővérpulttal; a teremből már messziről is meg-megszű-
nő, de mindig újrakezdődő ordítás hallatszott. Közelebb léptem. Az 
ágyak többségén szinte mozdulatlan, de lélegző testek hevertek, az 
egyiken azonban egy öregember ült, hátát a támlának döntve, és egy 
borotválkozótükröt tartott a kezében. A szemeit lehunyta, amikor 
pedig kinyitotta őket, és tekintetével megtalálta a tükörképet, elkez-
dett ordítani. Néhány másodperc után pedig újból behunyta a szemét.

Percekig néztem elbűvölve. Mintha megtalálta volna a világ 
egyetlen tükrét, ami teljes valójában mutatja meg önmagát. Ha így 
volt, nem értettem, miért nem vágja földhöz, hogy darabokra tör-
jön. Arról pedig végképp fogalmam sem volt, hogy miben remény-
kedik, amikor újból és újból kinyitja a szemét. (És önök képesek a tük­
röt vádolni, ha nem tetszik, amit mutat.)

Az öregember mindenesetre bátran ordíthatott, mert látható-
an nem zavart senkit, még a nővéreket sem. Úgy tűnt azonban, az 
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én jelenlétem három hét után először az egyiküket megzavarhatta. 
A nővér, aki akkor ülhetett a pult mögé, amikor benéztem a szo-
bába, uramnak szólított, és megkérdezte, miben segíthet. Pontosan 
azon a hangon, amit akkor ütünk meg, ha nem akarunk segíteni.

– Juhász Bettinához jöttem – mondtam neki, miközben rájöttem, 
őt még sohasem láttam a kórházban.

Lenézett a papírjaira. Felemelte a fejét, és minden érzelemtől men-
tes arccal közölte:

– Akkor van egy rossz hírem.
Átfutott rajtam a gondolat: talán az egész világ így ér majd vé-

get. Valakinek lesz egy rossz híre. Az öregember ismét felordított.
– Akkor van egy rossz híre? – kérdeztem vissza döbbenten, mikor 

újra csend támadt a folyosón. Nem mondott semmit, csak bólintott.
Megráztam a fejem, és elindultam Betti szobája felé. A nővér 

utánam szólt.
– Most mégis hová megy? Nem érti, amit mondok?
Letettem a málnát a pultra, a zsebembe nyúltam, és előszedtem 

egy bankjegyet. A papírjaira ejtettem.
– Látnom kell – mondtam halkan.
– Tényleg nem érti, hogy már nincs itt? – kérdezett vissza, mi-

közben köpenye zsebébe gyűrte a pénzt.
– Pontosan azt kell látnom, hogy nincs itt.
Megvásároltam a hallgatását, vagy csak annyira zavartnak vélt, 

hogy nem vitatkozott tovább. Mielőtt elindultam volna, eszembe 
jutott valami.

– Az édesanyjával közölték, hogy van egy rossz hírük? – kérdez-
tem. A bankjegy értéke talán fedezte a sértés árát. Vagy csak vég-
képp elvesztette irántam minden érdeklődését.

– Nem tudom, most jöttem egy órája.
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Anyja beszámolója szerint azon a szombati napon Betti előbb 
elkezdett félrebeszélni, majd nem tudott lábra állni, és végül elvesz-
tette az eszméletét. Alámerülése az öntudatlansággal kezdődött, de 
nem azzal folytatódott. Amikor először látogattam meg, azt hittem, 
javulni kezdett az állapota, mert magához tért, és a nap huszonnégy 
órájából legalább négyet ébren töltött. A beszédét alig lehetett érte-
ni, és minél erőteljesebben küzdött azért, hogy nyelve és ajkai en-
gedelmeskedjenek az agya által küldött utasításoknak, azok annál 
inkább mutatták a bénulás jeleit.

Néhány nappal később az anyjának elmondták, hogy nincs való-
ságos remény Betti felépülésére, ezért át fogják szállítani egy „ilyen 
betegek” ápolására alkalmas intézménybe. Nem tudom, neki mond-
tak-e bármit; elvileg felnőtt korú volt, gyakorlatilag egy olyan gyer-
mekkorba zuhant vissza, amit elvben csak az élete végén élhet át bár-
ki. Nem sokkal az átszállítás után Betti elérte a harmadik stádiumot; 
ha éppen képes is volt beszélni, szavai semmilyen értelmes rendet nem 
követtek, és úgy tűnt, nem ismeri fel a látogatóit, akik ekkor kezdtek 
végképp elmaradozni.

Állapotában talán az volt a legrettenetesebb, hogy olykor úgy tűnt, 
tisztább pillanataiban még mindig felismeri a helyzetét. Ilyenkor 
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néhány perces dühroham után kifulladt és elaludt, vagy sírni kez-
dett. Egyszer átkarolta a nyakamat, és azért könyörgött – ha jól ér-
tettem, amit mond –, hogy csak én ne hagyjam el. Trenka később 
elmesélte, hogy azon a héten neki is ugyanezt zokogta a fülébe. Sze-
rettem volna hinni, hogy – még ha talán össze is kevert bennünket 
egymással és az édesanyjával – a szavait ténylegesen valamelyikünk-
nek címezte, és nem valaki másnak, aki azóta sem kereste fel.

A betegség utolsó előtti szakaszában Betti nagyon halkan, foly-
ton kiszáradt torokkal és alig érthetően énekelni kezdett. A szöveg 
és a dallam töredékei alapján Trenka felismerte a dalt; még kilence-
dikes korukban tanulták olaszórán. Egy egérről szólt, amit az apa a 
piacon vett. Az egeret aztán megette a macska, a macskát megha-
rapta a kutya, a kutyát megcsípte a bolha, a bolhát felgyújtotta a tűz, 
a tüzet eloltotta a víz, a vizet megitta a bika, a bikát levágta a mészá-
ros, a mészárost pedig elragadta a halál angyala, akiről végül kide-
rült, hogy az Úr küldte. Betti annyiszor ismételte el a dalt, mintha 
megtalálta volna Aquinói Szent Tamás hatodik kozmológiai istenér- 
vét.

(Mi a végtelenség voltunk.)
Másfél héttel ezelőtt aztán elhallgatott. Valahol az álom és az éb-

renlét határán feküdte végig a napokat; az öntudatvesztés köre bezá-
rult. És minél mélyebbre rántotta magával a vérrög az elméjét, annál 
inkább azt vettem észre, hogy kihullnak az emlékezetemből mind-
azok a vonások, amelyek a betegsége előtt meghatározták a szemé-
lyiségét.

Zsuzsi az utolsó hónapokban többször azt állította magáról, hogy 
üvegből van, törékeny és áttetsző. Arra találták ki a metafora fogal-
mát, hogy tudjuk hová sorolni az ilyen kijelentéseket anélkül, hogy 
számolnánk szó szerinti jelentésükkel; és Bettivel ugyanez történt, 
de már nem volt hangja, hogy kimondja, milyen érzés elveszíte-
ni minden tulajdonságát és egyedül a haldoklást tudni magáénak.

Nem volt kétségem, hogy mától fogva az életének újrateremté- 
sén munkálkodunk majd; temetési beszédekben, kocsmákban, sörök 
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felett, giccses Youtube-videókban, online temetőkben gyújtott 
gyertyákhoz fűzött megjegyzéseinkben. Annyi történetet rétege-
zünk a tetemére, amennyi csak kell ahhoz, hogy normálisnak érez-
zük beszélőből elbeszéltté válását.
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Betti ágyát nem húzták még át. A takarót elvitték valahová, de 
a lepedőt és a párnát még nem cserélték ki. A polcon érintetlenül 
álltak a számára behordott dolgok. Egy üveg narancsillatú parfüm, 
amiből az édesanyja minden délelőtt szórt egy keveset lánya nya-
kára és csuklójára. Egy fésű. Egy régi mesekönyv, amiből néha fel-
olvastam neki. Sohasem használt evőeszközök. Szívószálak. Több 
üveg poshadásnak indult víz. És papírtörlő mindenütt; gyakran 
kellett letörölnünk az arcáról és a melléről, amit visszaköhögött.

Leltárnyi nyom a semmi körül.
Éreztem, ahogy a szemem könnybe lábad. Igyekeztem úgy fel-

fogni minden testi reakciómat, mint egy kapitány a hajótest sérülé-
seit. Az övé, és mégsem az.

(Érzi az érintésemet, az illatomat, érzi, ahogy a hajam végigomlik 
a bőrén?)

Leültem a lepedőre, a felfekvésekből fakadt vérnyomok közé. 
A málnát a többi maradvány mellé tettem, és elvettem egy papír-
törlőt, hogy eltüntessem magamról az izzadságot. A földön meglát-
tam az utolsó kelléket: a fényvédő krém félig ürült tégelyét, amit a 
nővérek leverhettek a polcról, amikor ágyat húztak. Hiába könyörög-
tünk, hogy ne az ablak mellé fektessék Bettit, aki napérzékenységben 
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szenvedett – nekünk kellett megóvni bőrét attól, hogy leperegjen a 
testéről. Hirtelen különös módon az jutott eszembe, talán ezért írat-
ta az édesanyja balettre kiskorában; hogy mozoghasson ugyan, de ne 
érje természetes fény. Aztán az apja lelépett, elfogyott a pénz, és el-
fogytak a balettcipők.

Amikor beszédet kell tartanom a temetésen, azt mondom majd, 
hogy táncolva halt meg. Fehér harisnyában körüllépdeli sötét cel-
lájában azt az egyedüli pontot, ahová még besüt a nap – közeledik 
hozzá, és eltávolodik ismét, de átjárja a vágy, hogy végre nap érhes-
se a testét. Mozdulataiban felismerhető a csapdahelyzete – vagy to-
vábbra is a sötétben reked, és tovább él, vagy próbát tesz a fénnyel. 
Végül legyőzi a szabadulás vágya, bátran átlépi a fényfolt kerületét, 
és egyszerűen elillan.

Igen, azt mondom majd, bátran halt meg. Felidézem majd a dilem
mát, amiről az egyik órámon annyit vitatkozott az osztálytársaival. 
Azt állítja, csak álomkép vagy, és ha nem hiszed; hát próbáld meg 
felkelteni azt, aki álmodik téged! Ám ha felkelted, és valóban csak 
egy álomkép vagy, akkor elpusztulsz, hiszen nem lesz álom, ami-
ben létezhetnél. Elmesélem majd, hogy mennyire ragaszkodott ah-
hoz, hogy felébressze az álmodót; mert a bizonyosság szerinte min-
den kockázatot megér.

Zokogni fognak. Talán én is. És közben mindvégig tudni fogom, 
hogy nem táncolt, mert az egész teste bénult volt, ha pedig nem, 
akkor legfeljebb fájdalmat érzett; hogy nem volt fény, csak árnyak; 
hogy nem ő választotta a halált; és hogy nem ő volt fehér harisnyá-
ban. De az igazság a legkevésbé sem érdekel majd senkit.

Végigfeküdtem Betti ágyán, hogy néhány percre abból a szögből 
láthassam a világot, ahonnan ő nézte. A kórteremben, bár Betti-
én kívül még hét ágyon feküdtek, senkit sem zavart meg a látvány; 
ugyanis senki sem volt magánál. Vártam, hogy jöjjön valaki, akinek 
feltűnik, hogy olyan helyen fekszem, ahol még semmi keresnivalóm.
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7

Betti havonta egyszer-kétszer a maga édes módján bosszanta-
ni akart órán. Ilyenkor mindig így vezette fel a kérdéseit: Tanár úr, 
maga filozófus. Mondja már el nekünk… Majd rákérdezett valamire, 
amiről a filozófusoknak természetesen fogalmuk sincs, de amiről 
a társadalom többi tagja szerint határozott információkkal kellene 
rendelkezniük. Tanár úr, maga filozófus. Mondja már el nekünk, mi­
ért van inkább létező, nem pedig semmi! Mondja már el nekünk, hány 
éves a világ! Mondja már el nekünk, miért visel napszemüveget a Nap a 
kólásüvegen! Mondja már el nekünk, hogy mit csinál a szél, amikor nem 
fúj!

– Tanár úr, maga filozófus. Mondja már el nekünk, mi van a halál 
után! – kérdezte talán novemberben, a szalagavatójuk idején.

– A nagyanyám, aki nem volt filozófus, tehát okosnak számított 
hozzám képest – mentem bele a játékába, miközben néztem, hogy 
felhúzza a tánccipőjét, mert megengedtem nekik, hogy órán pró-
báljanak –, azt mondta, azt nem lehessen tudni.

Azt nem lehessen tudni. Egyrészt képtelenek vagyunk ismereteket 
szerezni arról, ami kívül esik a tapasztalatunk hatókörén, ha emlék-
szik Kant szavaira, Betti.
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Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Azt nem lehessen tudni. Másrészt nem is szabad tudnunk, mi a 
válasz a kérdésre. Ha másért nem, azért kell tudatlanoknak marad-
nunk, hogy ne kelljen bezárnunk a filozófia szakot.

Elnevette magát. A nevetése és a tudatlanság kísért vissza az utcára.

vegtelen_tersegek_beliv.indd   24 2016. 12. 05.   13:45




