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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2016

C o l l e e n  H o o v e r 
é s  T a r r y n  F i s h e r
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Ajánljuk ezt a könyvet mindenkinek, 
akit nem Sundae Collettinek hívnak.
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Csattanás. Könyvek zuhannak a linóleumpadlóra. Pörögve csúsznak 
egy-két métert, és megállnak egy láb előtt. Az én lábam előtt. Nem is-
merem fel sem a fekete szandált, sem a piros körmöket, de mozognak, 
amikor utasítom őket, úgyhogy biztosan az enyémek. Igaz?

Csengő szól.
Élesen visít.
Hátrahőkölök, a szívem majd kiugrik a helyéből. A szemem bal-

ra mozdul, felmérem a környezetemet, igyekezvén nem leleplezni 
magamat.

Ez meg miféle csengő volt?
Hol vagyok?
Nevetgélő, beszélgető, hátizsákos gyerekek sietnek fürgén a helyi-

ségbe. Iskolai csengő! Mindenki leül a helyére, egyikük hangosabban 
mondja a magáét, mint a másik. Mozgást érzékelek a lábamnál, és 
összerezzenek meglepetésemben. Valaki a földig hajolva a könyveket 
szedi össze: egy vörös arcú, szemüveges lány. Mielőtt felegyenesed-
ne, valami félelemszerűvel a tekintetében pillant rám, aztán elsiet. 
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A többiek nevetnek. Először azt hiszem, rajtam, de körülnézek, és 
látom, hogy mindannyian a szemüveges lányt nézik.

– Charlie! – kiáltja egy hang. – Nem láttad? – Aztán: – Neked meg 
mi bajod, Charlie? Hahó!

Tényleg hiányzott, nem tudom, hogy csinálom ezeket, bocsi.
A szívem sebesen ver. Borzasztó sebesen.
Hol vagyok? Miért nem emlékszem?
– Charlie! – súgja oda valaki.
Körülnézek.
Ki az a Charlie? Melyiket hívják Charlie-nak?
Annyi gyerek van: szőkék, barnák, kócosak, szemüvegesek, szem-

üvegtelenek…
Egy férfi lép be aktatáskával a hóna alatt, amit aztán letesz az asz-

talra.
A tanár.
Egy osztályteremben vagyok, és ő a tanár. Azon gondolkodom, hogy 

középiskola vagy egyetem lehet.
Hirtelen felpattanok. Rossz helyen járok. Mindenki ül, csak én 

állok… és elindulok.
– Hová, hová, Wynwood kisasszony?
A tanár rám néz a szemüvege fölött, miközben egy köteg papír kö-

zött keresgél. Aztán lecsapja az egészet az asztalra, én pedig összerez
zenek. Nyilván én vagyok Wynwood kisasszony.

– Biztos menstruál! – kiáltja valaki.
A diákok kuncognak. Érzem, hogy jeges borzongás fut végig a háta-

mon, majd továbbmászik a vállam felé. Rajtam nevetnek. Fogalmam 
sincs, kik ezek az emberek.

Egy lány szól közbe.
– Fogd már be, Michael!
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– Nem tudom. – Most először hallom a saját hangomat. Túl ma-
gas. Megköszörülöm a torkomat, és újra próbálkozom. – Nem tudom. 
Máshol kellene lennem.

Megint nevetnek. Körbenézek a falakon lógó képeken. Az Egye-
sült Államok elnökeit ábrázolják, alattuk dátumok. Történelemterem? 
Középiskola.

A férfi – azaz a tanár – úgy billenti félre a fejét, mintha ennél na-
gyobb ostobaságot nem is mondhattam volna.

– És mégis hol máshol kellene lenned a dolgozat idején?
– Nem… nem tudom.
– Ülj le! – mondja.
Fogalmam sincs, hová mennék innen. Megfordulok, és visszasétá-

lok. A szemüveges lány felnéz rám, amikor elhaladok mellette. Aztán 
éppen olyan gyorsan el is kapja a tekintetét.

Amint leülök, a tanár papírokat oszt ki. A padok között járkál, 
és monoton hangon magyarázza, hogy a dolgozat eredménye milyen 
mértékben számít majd bele a tanév végi jegyünkbe. Amikor hozzám 
ér, megtorpan egy pillanatra, és mély ráncok jelennek meg a homlo-
kán.

– Nem tudom, miben mesterkedsz. – Kövér mutatóujját az asz-
talra nyomja előttem. – De akármi is az, elegem van belőle. Még egy 
ilyen bűvészmutatvány, és mész az igazgatói irodába. 

Lecsapja elém a dolgozatot, és megy tovább a következő padhoz.
Nem bólintok, nem csinálok semmit. Igyekszem eldönteni, mit te-

gyek. Jelentsem be az egész teremnek, hogy fogalmam sincs, ki vagyok, 
és hogy kerültem ide, vagy inkább csak a tanárt vonjam félre csendben? 
Azt mondta, nem akar még egy ilyen bűvésztrükköt. A tekintetem az 
előttem lévő lapra téved. A többiek már a dolgozattal foglalkoznak, a 
tolluk a papírt szántja. 
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NEGYEDIK ÓRA
TÖRTÉNELEM
MR. DULCOTT

Ott van még egy kipontozott vonal. A nevemet kellene ráírni, de fo-
galmam sincs, mi a nevem. A tanár Wynwood kisasszonynak nevezett. 

Miért nem ismerem fel a saját nevemet?
Miért nem tudom, hol vagyok?
Vagy azt, hogy ki vagyok?
Mindenki a dolgozata fölé hajol, csak én nem. Jobb híján ülök, 

és bámulok előre. Mr. Dulcott rám mered az asztala mögül. Minél 
tovább ülök mozdulatlanul, annál vörösebb lesz az arca.

Telik az idő, ám az én világom egy helyben áll.
Végül Mr. Dulcott feláll, és nyitja a száját, hogy mondjon nekem 

valamit, de megszólal a csengő.
– Kifelé menet tegyétek a dolgozatokat az asztalomra – mondja, 

közben le sem véve rólam a szemét. 
Mindenki kisereglik az ajtón. Felállok, és követem őket, mert nem 

tudom, mi mást tehetnék. A padlóra szögezem a tekintetem, de ér-
zem a tanár dühét. Nem értem, miért haragszik rám annyira. Már a 
folyosón vagyok, kétoldalt kék szekrények sorakoznak.

– Charlie! – kiáltja valaki. – Charlie, várj meg!
Egy pillanattal később valaki a karomba fonja a karját. Arra számí-

tok, hogy a szemüveges lány lesz az; nem tudom, miért. Nem ő az. 
Viszont most már tudom, hogy a nevem Charlie. Charlie Wynwood. 

– Elfelejtetted a tatyódat – mondja a lány, és a kezembe nyomja 
a fehér hátizsákot.

Elveszem tőle, azon gondolkodom, van-e benne esetleg egy tárca 
valami igazolvánnyal. A lány továbbra is belém karol menet közben. 
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Alacsonyabb nálam, hosszú sötét haja van, barna őzikeszeme olyan 
nagy, hogy a fél arcát betölti. Különleges és gyönyörű.

– Miért voltál olyan fura odabent? – kérdezi. – Kiverted a Rák ke-
zéből a könyveket, aztán mintha bekattantál volna.

Érzem a parfümje illatát. Ismerős és túlságosan édes, mintha egy-
millió virág versenyezne egymással a figyelemért. A szemüveges lányra 
gondolok, az arcára, ahogy lehajolt, hogy felvegye a könyveit. Ha ilyet 
tettem, vajon miért nem emlékszem rá?

– Hát…
– Ebédelni megyünk, miért arra indulsz?
Egy másik folyosóra terel, újabb diákok mellett haladunk el. Mind 

felém fordul, és vet rám egy pillantást. Érdekelne, hogy ismernek-e, 
és hogy én miért nem ismerem magamat. Nem tudom, miért nem 
mondom el a lánynak, miért nem mondom el Mr. Dulcottnak vagy 
bárki másnak, akit véletlenszerűen elkapok a folyosón, hogy fogalmam 
sincs róla, ki vagyok, vagy hogy hol vagyok. Mire komolyan arra jut-
nék, hogy megteszem, egy kétszárnyú ajtón át belépünk a menzára. 
Zajok és színek: testek mind-mind saját, egyedi kipárolgással, vibráló 
neoncsövek, amik mindent ocsmány fénnyel festenek be. Atyaég! Meg-
markolom a pólómat.

A lány, aki belém karolt, hablatyol valamit. Andrew így, Marcy 
úgy. Andrew-t bírja, de Marcy az agyára megy. Gőzöm sincs, kik 
ezek az emberek. A lány a kajáspulthoz terel. Salátát veszünk és dié-
tás kólát. Aztán letesszük a tálcáinkat egy asztalra. Mások már ülnek 
ott: négy fiú meg két lány. Hirtelen leesik, hogy kiegészítettünk egy 
csapatot. Most minden lányhoz tartozik egy fiú. Mindenki várako-
zással tekint rám, mintha mondanom vagy tennem kellene valamit. 
Egyetlen üres hely marad nekem, szóval letelepszem a sötét hajú fiú 
mellé. Lassan ülök le, két kezemet az asztalra fektetem. A fiú vet rám 
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egy gyors pillantást, aztán a tálcája fölé hajol. Apró izzadságcseppeket 
látok a homlokán, közvetlenül a haja vonala alatt.

– Olyan furák tudtok lenni néha – mondja a velem szemben ülő 
szőke lány. 

Felváltva néz hol rám, hol a mellettem lévő fiúra. A srác felnéz a 
makarónijából, és egyszerre rájövök, hogy csak tologatja a tányérokat 
a tálcáján. Egy harapást sem evett, hiába tűnt úgy, hogy szorgalmasan 
falatozik. Rám néz, én ránézek, aztán mind a ketten visszafordulunk 
a szőke lány felé.

– Történt valami, amiről tudnunk kéne? – kérdezi.
– Nem – feleljük egyszerre.
A fiúm. Abból tudom, ahogy a többiek kezelnek bennünket. Hirte-

len rám mosolyog csillogó fehér fogsorával, és a vállamra teszi a kezét.
– Minden a legnagyobb rendben van köztünk – mondja, és meg-

szorítja a karomat.
Ösztönösen mozdulatlanná dermedek, de amikor látom, hogy hat 

szempár mered ránk, beadom a derekam, és részt veszek a játékban. 
Rémisztő, ha az ember nem tudja, kicsoda, és még rémisztőbb bele-
gondolni, hogy talán tévesen rakja össze a darabkákat. Most már félek. 
Nagyon félek. Ezzel a helyzettel már végképp nem tudok mit kezdeni. 
Ha most mondok valamit, őrültnek fognak tartani. A fiú ragaszkodó 
tekintetét látva mindenki megnyugszik. Mindenki, kivéve… őt. Foly-
tatják a beszélgetést, de egybefolynak a szavak: futball, buli, megint 
futball. A mellettem ülő fiú nevet, és ő is hozzáteszi a maga monda-
nivalóját, közben a kezét egy pillanatra sem veszi el a vállamról. Őt 
Silasnek szólítják. Engem Charlie-nak. A sötét hajú, nagy szemű lány 
Annika. A többiek nevét egyszerűen nem hallom a zsivajban.

Az ebéd idővel véget ér, és mindannyian felállunk. Silas mel-
lett gyalogolok, vagyis inkább ő gyalogol mellettem. Elképzelésem 
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sincs, merre tartunk. Annika a másik oldalamra lép, belém karol, 
és a pomponlányok délutáni gyakorlásáról beszél. Klausztrofóbiás 
leszek tőle. Amikor a folyosónak arra a pontjára érünk, ahonnan a 
melléképület nyílik, odahajolok, és olyan halkan szólok hozzá, hogy 
csak ő hallhassa.

– Elkísérnél a következő órámra?
Komolyan néz rám. Félrehúzza a pasiját, mond neki valamit, az-

tán megint belém karol. Silashez fordulok.
– Annika elkísér a következő órámra.
– Oké – mondja. Mintha megkönnyebbülne. – Akkor… később 

találkozunk.
Elindul az ellenkező irányba. Amint Silas eltűnik szem elől, 

Annika hozzám fordul.
– Hová megy?
Megrántom a vállam.
– Órára.
Zavartan rázza meg a fejét.
– Nem értelek benneteket. Az egyik nap még nyaljátok-faljátok 

egymást, aztán meg úgy viselkedtek, mint akik képtelenek megma-
radni ugyanabban a szobában. Tényleg el kell végre döntened, hogy 
mit akarsz tőle, Charlie.

Megáll egy ajtó előtt.
– Ide jövök – mondom, hogy lássam, tiltakozik-e.
Nem teszi.
– Majd hívj fel! – mondja. – Tudni akarom, hogy alakult a tegnap 

este.
Bólintok. Amikor eltűnik az arcok tengerében, belépek az osztály-

terembe. Nem tudom, hova üljek, úgyhogy a hátsó sorhoz battyo-
gok, és letelepszem az ablak mellett. Korán érkeztem. Kinyitom a 
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hátizsákomat. Két füzet meg egy sminkkészlet közé ékelődve találok 
egy tárcát. Előveszem és kinyitom. Van benne egy jogosítvány, rajta 
széles mosolyú, sötét hajú lány fényképével. Ez vagyok én.

CHARLIZE MARGARET WYNWOOD 
HOLCOURT WAY 2417, NEW ORLEANS, LOUSIANA

Tizenhét éves vagyok. Március 21-én van a születésnapom. Louisi
ana államban élek. A bal felső sarokban lévő képet tanulmányozom, 
de nem ismerem fel a rajta lévő arcot. Az én arcom az, de még sosem 
láttam. Igazából… szép vagyok. Csak huszonnyolc dollárom van.

Kezdenek megtelni a helyek. Mellém nem ül senki, tisztára olyan, 
mintha tartanának tőlem. Spanyolórán vagyok.  A tanárnő csinos és 
fiatal, Mrs. Cardonának hívják. Ő nem úgy néz rám, mint annyian 
mások; nem úgy, mint aki gyűlöl. Az igeidőkkel kezdünk.

Nincsen múltam.
Nincsen múltam.
Öt perc telik el az órából, amikor kinyílik az ajtó. Silas lép be rajta 

lesütött szemmel. Először azt hiszem, azért jött, hogy beszéljen ve-
lem, vagy hogy hozzon nekem valamit. Veszek egy mély lélegzetet, 
felkészülök rá, hogy eljátsszam a szerepem, de Mrs. Cardona tesz egy 
tréfás megjegyzést Silas késésével kapcsolatban. A fiú mellém ül le, az 
egyetlen üres székre, és mereven bámul maga elé. Ránézek. Addig stí-
rölöm, amíg végül felém fordítja a fejét. Izzadságcseppek gördülnek 
le a halántékán.

Tágra nyílik a szeme.
Éppen olyan tágra… mint az enyém.
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Három óra.
Majdnem három óra telt el, és még mindig nem szűnik a kábulat.
Nem, nem is kábulat ez. Még csak nem is valami sűrű ködszerű-

ség. Olyan, mintha egy koromsötét szobában támolyognék a villany-
kapcsoló után tapogatózva.

– Jól vagy? – kérdezi Charlie.
Jó pár másodperce bámulom már, próbálok legalább halványan 

ismerős vonásokat felfedezni az arcon, amelyik állítólag a legismerő-
sebb kellene hogy legyen mind közül.

Semmi.
Lenéz az asztalára, sűrű fekete haja függönyként ereszkedik közénk. 

Szeretném jobban megnézni magamnak. Azt akarom, hogy valami 
beugorjon, hogy olyasmit vegyek észre rajta, amit tudok hová tenni. 
Azt akarom, hogy tudjak egy anyajegyről vagy egy szeplőről, még mi-
előtt megpillantom, mert szükségem van valami felismerhetőre. Bár-
milyen darabkájába szívesen belekapaszkodnék, hogy megnyugodjak, 
nem ment még el teljesen az eszem.
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Végül felemeli a kezét, és a füle mögé igazítja a haját. Tágra nyílt, 
teljesen ismeretlen szemmel néz rám. A szemöldöke közt egyre mé-
lyül a ránc. Beleharap a hüvelykujjába.

Aggódik miattam. Vagy talán miattunk.
Miattunk.
Szeretném megkérdezni tőle, hogy tudja-e, mi történhetett velem, 

de nem akarom megijeszteni. Hogyan magyarázzam el neki, hogy 
nem ismerem? Ami azt illeti, hogyan magyarázzam el bárkinek? Az 
elmúlt három órát azzal töltöttem, hogy igyekeztem természetesen 
viselkedni. Először meg voltam győződve róla, hogy valamiféle ille-
gális anyagot használtam, és az okozott filmszakadást, de ez teljesen 
más, mint egy filmszakadás. Más, mint amikor beszívok vagy berú-
gok… és igazából elképzelésem sincs, hogy egyáltalán ezt honnan tu-
dom. Nem emlékszem semmire, ami három óránál régebben történt.

– Mi az? – Charlie felém nyújtja a kezét, mint aki meg akar érin-
teni, de gyorsan vissza is húzza. – Jól vagy?

Megmarkolom a pulcsim ujjának a végét, és letörlöm a nedvessé-
get a homlokomról. Amikor megint Charlie-ra nézek, látom az aggo
dalmat a tekintetében. Kényszerítem a számat, hogy mosolyra gör-
büljön.

– Semmi baj – mormogom. – Csak hosszú volt az éjszaka.
Amint kimondom, rám jön a frász. Gőzöm sincs, milyen éjszakám 

volt, és ha ez a lány itt mellettem tényleg a barátnőm, akkor egy ilyen 
mondat valószínűleg nem lehet túlságosan megnyugtató neki.

Látom, hogy megrebben a szeme, és félrebillenti a fejét.
– Miért volt hosszú az éjszaka?
Hogy az a!
– Silas! – A hang valahonnan a terem elejéből jön. Felnézek. – Ne 

beszélgess! – mondja a tanár. 
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Folytatja a magyarázatot, nem törődik vele, mit szólok hozzá, hogy 
kipécézett magának. Megint Charlie-ra nézek, de csak futólag, és már-
is újra az asztalt bámulom. Az ujjaim végigkísérik a fába vésett nevek 
betűinek vonalát. Charlie még mindig rám mered, de én nem nézek 
rá. Elfordítom a fejem, és két ujjal kitapintom a bőrkeményedéseket 
a tenyeremen.

Dolgozom? Fűnyírással keresek pénzt?
Talán az amerikai foci miatt van. Ebéd közben kihasználtam az 

időt, és figyeltem a többieket magam körül. Annyit sikerült kiderí-
tenem, hogy délután fociedzésem lesz. Fogalmam sincs, hány órakor 
és hol, de csak végigültem az utolsó néhány tanórát is anélkül, hogy 
tudtam volna, mikor hová kell mennem. Igaz, jelenleg semmiféle 
emlékem nincs a dolgokról, de kezdek rájönni, hogy nagyon jól el 
tudom játszani a szerepemet. Talán túl jól is.

Átfordítom a kezemet, és most már meg is nézem magamnak azo-
kat a bőrkeményedéseket a tenyeremen.

Lehet, hogy egy tanyán élek.
Nem, nem ott.
Fogalmam sincs, honnan tudom, de annak ellenére, hogy nem em-

lékszem semmire, a jelek szerint azonnal ráérzek, hogy mely feltétele-
zéseim pontosak, és melyek nem. Lehet, hogy öntudatlanul különféle 
következtetéseket vonok le abból, amit látok, nem pedig az ösztöneim 
működnek. Például az a benyomásom, hogy ha valaki tanyán él, akkor 
nem hord olyan ruhákat, mint amiket én viselek éppen. Szép ruhák. 
Divatosak? Lenézek a cipőmre, és arra jutok, hogy ha valaki megkér-
dezné tőlem, gazdagok-e a szüleim, azt felelném, hogy igen, azok. És 
igazából nem tudom, miért, mert nem emlékszem a szüleimre.

Nem tudom, hol élek, kivel élek, és hogy az anyámra vagy az 
apámra hasonlítok-e inkább.
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Még azt sem tudom, hogy nézek ki.
Hirtelen állok fel, közben hangos csikorgással pár centivel előbbre 

tolom a padot. Mindenki felém fordul az osztályban, kivéve Charlie-t, 
aki eleve engem bámul, amióta csak leültem. A tekintete nem kíváncsi 
és nem kedves.

Sokkal inkább vádló.
A tanár haragosan mered rám, de úgy tűnik, egyáltalán nem lepi 

meg, hogy eltereltem a többiek figyelmét. Csak áll ott önelégülten, és 
várja, hogy bejelentsem, miért zavartam meg az órát.

Nyelek egyet.
– Mosdóba kell mennem.
Ragadnak az ajkaim. Száraz a szám. Az agyam egy roncs. Nem vá-

rok engedélyre, már el is indulok az ajtó felé. Érzem magamon a töb-
biek tekintetét, ahogy kilépek a teremből.

Jobbra indulok, de a folyosó végéig nem találok mosdót. Visszafor-
dulok, elhaladok az osztálytermem ajtaja előtt, továbbmegyek, befor-
dulok a sarkon, és már ott is van a vécé. Belököm az ajtót, magányt 
remélek, de valaki a piszoárnál áll, háttal nekem. A mosdókagylóhoz 
fordulok, de nem nézek a tükörbe. Lenézek, megfogom a mosdó két 
oldalát, és erősen belekapaszkodom. Beszívom a levegőt.

Ha rá tudom venni magamat, hogy felnézzek, a tükörképem elő-
hívhat egy emléket, vagy hát, csak meglátok benne valamit, amit is-
merősnek találok. Bármit.

A srác, aki pár pillanattal korábban még a piszoárnál pisilt, most 
mellettem áll, és karba font kézzel az egyik mosdókagylónak támasz-
kodik. Rápillantok, észreveszem, hogy engem néz. Egészen világos-
szőke a haja, szinte fehér. A bőre annyira sápadt, hogy leginkább egy 
medúzára emlékeztet. Már-már átlátszó.
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Emlékszem, hogy néz ki egy medúza, de elképzelni sem tudom, mit fogok 
látni, amikor megnézem magam a tükörben?

– Szarul nézel ki, Nash – mondja vigyorogva a srác. 
Nash?
Mindenki más Silasnek szólított. Ezek szerint Nash a vezetékne-

vem. Megnézném a tárcámat, de nincs a zsebemben. Van viszont egy 
rakás pénz. Legelőször valamilyen igazolványt kezdtem keresni azután, 
hogy… Nos, azután, hogy megtörtént.

– Nem érzem valami fergetegesen magam – mormogom jobb híján.
A fiú pár pillanatig nem válaszol, ugyanúgy bámul rám, mint Char-

lie az osztályteremben, csak kevésbé aggodalmasan, inkább elégedet-
ten. Vigyorogva lép el a mosdókagylótól. Kihúzza magát, de így is jó 
két-három centivel alacsonyabb nálam. Előrelép, a tekintetéből ítélve 
nem azért, mert az egészségemért aggódik.

– Azóta sem tisztáztuk a péntek estét – mondja aztán. – Ezért jöt-
tél utánam?

Az orrlyuka kitágul, miközben beszél, a keze az oldala mellett lóg, 
kétszer ökölbe szorul.

Két másodpercig némán vitatkozom magammal. Tudom, ha el-
húzódom tőle, gyávának tűnök. Viszont azt is tudom, hogy ha elő-
relépek, akkor meg valami olyasmire hívom ki, amivel most nem 
akarok foglalkozni. Nyilván gondja van velem, méghozzá péntek 
este akasztottam ki valamivel… akármit is tettem.

Kompromisszumos megoldásként egyszerűen nem reagálok.
Tegyél úgy, mintha nem érdekelne!
Lustán a mosdóra pillantok, és elfordítom az egyik csapot, mire 

folyni kezd a víz.
– Majd a pályán lerendezzük – mondom.
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Legszívesebben azonnal vissza is szívnám. Csak most jut eszembe, 
hogy talán nem is focizik. A méretéből kiindulva feltételeztem, hogy 
igen, de ha mégsem, akkor a megjegyzésemnek egyszerűen semmi 
értelme nincs. Visszatartom a lélegzetem, és várom, hogy kijavítson 
vagy behúzzon egyet.

Egyikre sem kerül sor.
Még bámul pár pillanatig, aztán elvonul mellettem úgy, hogy út-

ban az ajtó felé szándékosan nekem ütközik a vállával. A tenyeremet 
a csapból folyó víz alá tartom, és kortyolok egyet. A kézfejemmel 
megtörlöm a számat, és felnézek. Magamra.

Silas Nashre.
Különben is, milyen istenverte egy név ez?
Közönyösen bámulok az ismeretlen, sötét szempárba. Úgy érzem, 

soha azelőtt nem láttam még, pedig több mint valószínű, hogy nap 
mint nap ez a szem néz vissza rám, amióta csak akkorára nőttem, 
hogy felérem a tükröt.

A velem szemben álló fiú éppen annyira ismerős a számomra, mint 
a lány, akit – valami Andrew nevű fazon szerint – most már több mint 
két éve „döngetek”.

A velem szemben álló fiú éppen annyira ismerős a számomra, mint 
az életem összes többi aspektusa.

Azaz semennyire. 
– Ki vagy te? – kérdezem suttogva.
A mosdó ajtaja lassan kinyílik, és a tekintetem a saját tükörképem-

ről a bejárat tükörképére siklik. Először egy kéz jelenik meg. Felisme-
rem a fényes piros lakkot a körmein. A lány, akit most már több mint 
két éve „döngetek”.

– Silas?
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Felegyenesedem, és az ajtó felé fordulok, amikor a lány beles. Össze
nézünk, de csak két másodpercig álljuk egymás tekintetét. A lány fél-
renéz, felméri a mosdót.

– Csak én vagyok itt – mondom.
A lány bólint, és végül csak átlépi a küszöböt, ha nagyon bizonyta-

lanul is. Jó lenne tudni, hogyan nyugtassam meg anélkül, hogy felkel-
teném a gyanúját. Az is jó lenne, ha emlékeznék rá vagy bármi másra a 
kapcsolatunkból, mert el akarom mondani neki. Muszáj elmondanom 
neki. Muszáj másnak is tudnia róla, hogy feltehessem a kérdéseimet.

De hogy mondja el az ember a barátnőjének, hogy fogalma sincs, 
kicsoda? Vagy hogy egyáltalán ő maga kicsoda?

Nem mondja el neki. Megjátssza magát, ugyanúgy, ahogy mindenki 
mással is megjátssza magát.

A lány szemében azonnal száz néma kérdés jelenik meg, és én máris 
ki akarok térni az összes elől.

– Jól vagyok, Charlie. – Rámosolygok, mert úgy érzem, az most a 
helyénvaló. – Csak nem futom a csúcsformámat, ez minden. Menj 
vissza órára! 

Nem mozdul.
Nem mosolyog.
Helyben marad, nem fogadja meg a tanácsomat. A játszóterek ru-

gón himbálódzó műanyag állataira emlékeztet. Azokra, amik rögtön 
visszapattannak, ha az ember meglöki őket. Az a benyomásom, hogy 
ha valaki meglökné a lány vállát, a lába ott maradna a földhöz szö-
gezve, úgy dőlne hanyatt, hogy aztán egy pillanattal később megint 
felegyenesedjen.

Nem emlékszem, hogy hívják ezeket a játékokat, de megjegyzem 
magamnak, hogy ezt valahogy ki kell derítenem.
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Sok mindent megjegyeztem magamnak az elmúlt három órában.
Végzős vagyok.
A keresztnevem Silas.
A vezetéknevem talán Nash.
A barátnőmet Charlie-nak hívják.
Amerikai focizom.
Tudom, milyenek a medúzák.
Charlie félrebillenti a fejét, a szája sarka alig érezhetően rándul 

egyet. Az ajka szétnyílik, egy pillanatra hallom feszült lélegzetvételét. 
Amikor végre megszólal, el akarok bújni a szavai elől. Szeretném azt 
mondani neki, hogy csukja be a szemét, és számoljon el húszig, mert 
akkorra már olyan messze járok, hogy egészen biztosan nem fogom 
meghallani, amit kérdez.

– Mi a vezetéknevem, Silas?
A hangja olyan, mint a füst. Puha, illékony, és egy szemvillanás alatt 

tovatűnik.
Nem tudom, hogy a lánynak nagyon jók-e a megérzései, vagy én 

leplezem rettenetesen rosszul, hogy semmit sem tudok. Egy pillana-
tig azon tűnődöm, hogy elmondjam-e neki. Ha elmondom, és hisz 
nekem, rengeteg kérdésemet megválaszolhatja. De ha elmondom, és 
nem hisz nekem…

– Szívem! – mondom zavart nevetés kíséretében. Vajon szívemnek 
szoktam szólítani? – Ez meg miféle kérdés?

Felemeli a lábát, amiről eddig azt hittem, hogy a padlóhoz tapad, 
és előrelép. Aztán még egyet. Tovább halad felém, amíg talán csak 
úgy félméternyire van. Elég közel, hogy érezzem az illatát. Liliom.

Liliomillata van, és ötletem sincs, hogyan ismerhetem fel egyálta-
lán a liliom illatát, ha közben egyáltalán nem ismerem fel azt az em-
bert, aki előttem áll, és pont a liliom illatát árasztja magából.
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A tekintetét nem veszi le rólam egyetlen pillanatra sem.
– Silas – mondja –, mi a vezetéknevem?
Az állkapcsomat mozgatom ide-oda, aztán megint a mosdókagyló 

felé fordulok. Előredőlök, két kézzel megragadom. Lassan felemelem 
a fejemet, amíg végül a tekintetem találkozik a lányéval a tükörben.

– A vezetékneved?
A szám megint kiszárad, a szavak akadozva jönnek elő.
A lány vár. 
Elfordítom a tekintetemet, és megint a tükörben lévő ismeretlen 

srácra nézek.
– Nem… nem emlékszem.
A lány eltűnik a tükörből, és a következő pillanatban hangos csatta-

nást hallok. Arra a hangra emlékeztet, amit a halak adnak ki a piacon, 
amikor az árusok beledobják őket a zsírpapírba. 

Puff!
Megpördülök, a lány a földön fekszik lehunyt szemmel, széttárt ka-

rokkal. Azonnal letérdelek mellé, és felemelem a fejét. Amint a tarkója 
elhagyja a padlót, a szeme remegve kinyílik.

– Charlie?
A lány élesen beszívja a levegőt, és felül. Kibontakozik a karomból, 

és eltol magától, szinte mintha félne tőlem. Azért a közelében tartom 
a kezemet, hátha megpróbál felállni. Nem teszi. Ott marad a földön 
ülve, tenyerét a járólapokra préselve.

– Elájultál – mondom neki.
Összeráncolt homlokkal néz rám.
– Tisztában vagyok vele.
Nem szólok többet. Feltehetőleg ki kéne igazodnom az arckifejezé-

sein, de tanácstalan vagyok. Nem is sejtem, hogy fél, haragszik vagy…
– Össze vagyok zavarodva. – A fejét rázza. – Szóval… te…
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Elhallgat, aztán próbál felállni. Én is felállok vele, de abból, ahogy 
rám néz, látom, nem tetszik neki, hogy a kezemet felemelve tartom, 
hátha elveszti az egyensúlyát, és visszazuhan a földre.

Kétlépésnyit távolodik tőlem, és az egyik kezét keresztbe teszi a 
mellkasa előtt. A másikat fölemeli, és megint a hüvelykujját kezdi 
harapdálni. Egy darabig engem tanulmányoz csendben, aztán kiveszi 
az ujját a szájából, és ökölbe szorítja a kezét.

– Nem tudtad, hogy ebéd után ugyanarra az órára megyünk. – 
Vádlón mondja ki a szavakat. – Nem tudod a vezetéknevemet.

Megrázom a fejemet. Igaz, ami igaz, ezeket nem tagadhatom.
– Mire emlékszel? – kérdezi.
Fél. Feszült. Gyanakszik. Az érzelmeink egymás tükörképei. Egy-

szerre minden világos lesz.
Lehet, hogy nem ismerem meg. Lehet, hogy magamat sem isme-

rem meg. De a cselekedeteink tökéletesen rímelnek egymásra.
– Hogy mire emlékszem?
Megismétlem a kérdést, hogy nyerjek pár másodpercet, amíg a gya-

núm kicsit megalapozottabb lesz.
Várja a választ.
– Történelem. – Igyekszem felidézni a legrégebbi emlékeimet. – 

Könyvek. Láttam, ahogy egy lány elejti a könyveit. 
Gondolatban megint elkapom a nyakamat, és szorítani kezdem.
– Jesszusom! – A lány tesz felém egy gyors lépést. – Nekem is ez 

az első emlékem.
A szívem a torkomban dobog.
A lány a fejét rázza.
– Nem tetszik ez nekem. Semmi értelme.
Higgadtnak tűnik. Higgadtabbnak, mint ahogy én érzem ma-

gam. Rezzenéstelen a hangja. Csak a szeme fehérjében látok félelmet. 
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Gondolkodás nélkül magamhoz húzom, de inkább a magam meg-
nyugtatására, mintsem azért, hogy őt vigasztaljam. Nem távolodik 
el tőlem, és egy pillanatra eszembe jut, hogy talán ez így elég meg-
szokott lehet kettőnk között. Azon gondolkodom, hogy vajon sze-
relmesek vagyunk-e egymásba.

Erősebben szorítom, amíg azt nem érzem, hogy mozdulatlanná 
dermed a karjaimban.

– Rá kell jönnünk, mi történik velünk – mondja, és eltolja magát 
tőlem.

Az ösztöneim azt diktálják, hogy mondjak valami megnyugtatót, és 
ígérjem meg, hogy majd én kiderítem, mi is történik velünk. Magá
val ragad a vágy, hogy megóvjam Charlie-t, viszont fogalmam sincs, 
hogyan kezdjek hozzá, ha egyszer mind a ketten ugyanazt a valóságot 
tapasztaljuk.

Megszólal a spanyolóra végét jelző csengő. A mosdóba feltehetőleg 
másodperceken belül beront valaki. A folyosón kivágódnak az öltö-
zőszekrények ajtajai. Rá kell jönnünk, milyen órán van jelenésünk 
ezután. Megfogom a lány kezét, és magam után húzom, miközben 
feltépem a mosdó ajtaját.

– Hová megyünk? – kérdezi.
Hátranézek rá, és megrántom a vállamat.
– Segédfogalmam sincs. Csak annyit tudok biztosan, hogy el aka-

rok tűnni innen.
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