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Csartanas. Konyvek zuhannak a lindleumpadléra. Porogve cstisznak
egy-két métert, és megdllnak egy 14b eldtt. Az én ldbam el8tt. Nem is-
merem fel sem a fekete szanddlt, sem a piros korméket, de mozognak,
amikor utasitom 8ket, Ggyhogy biztosan az enyémek. Igaz?

Csengd szdl.

Elesen visit.

Hatrahdkolok, a szivem majd kiugrik a helyébél. A szemem bal-
ra mozdul, felmérem a kérnyezetemet, igyekezvén nem leleplezni
magamat.

Ez meg miféle csengd volt?

Hol vagyok?

Nevetgéld, beszélgetd, hdtizsikos gyerekek sietnek fiirgén a helyi-
ségbe. Iskolai csengé! Mindenki letil a helyére, egyikiik hangosabban
mondja a magiét, mint a mdsik. Mozgast érzékelek a ldbamndl, és
osszerezzenek meglepetésemben. Valaki a f6ldig hajolva a konyveket
szedi Ossze: egy voros arcd, szemiiveges ldny. Miel6tt felegyenesed-

ne, valami félelemszertivel a tekintetében pillant rdm, aztdn elsiet.
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A t6bbiek nevetnek. El8szor azt hiszem, rajtam, de koriilnézek, és
litom, hogy mindannyian a szemiiveges ldnyt nézik.

— Charlie! — kiédltja egy hang. — Nem ldttad? — Aztdn: — Neked meg
mi bajod, Charlie? Hahd!

Tényleg hidnyzott, nem tudom, hogy csindlom ezeket, bocsi.

A szivem sebesen ver. Borzaszté sebesen.

Hol vagyok? Miért nem emlékszem?

— Charlie! — stgja oda valaki.

Koriilnézek.

Ki az a Charlie? Melyiket hivjik Charlie-nak?

Annyi gyerek van: sz8kék, barndk, kécosak, szemiivegesek, szem-
tivegtelenek. ..

Egy férf 1ép be aktatdskdval a héna alatt, amit aztdn letesz az asz-
talra.

A tandr.

Egy osztdlyteremben vagyok, és 6 a tandr. Azon gondolkodom, hogy
kozépiskola vagy egyetem lehet.

Hirtelen felpattanok. Rossz helyen jarok. Mindenki il, csak én
allok... és elindulok.

— Hov4, hovd, Wynwood kisasszony?

A tandr rdm néz a szemiivege folott, mikdzben egy koteg papir ko-
zott keresgél. Aztdn lecsapja az egészet az asztalra, én pedig 6sszerez-
zenek. Nyilvdn én vagyok Wynwood kisasszony.

— Biztos menstrudl! — kialtja valaki.

A didkok kuncognak. Erzem, hogy jeges borzongds fut végig a héta-
mon, majd tovibbmadszik a villam felé. Rajtam nevetnek. Fogalmam
sincs, kik ezek az emberek.

Egy ldny sz6l kozbe.

— Fogd mér be, Michael!



—Nem tudom. — Most elészor hallom a sajit hangomat. Tl ma-
gas. Megkoszoriildm a torkomat, és jra probdlkozom. — Nem tudom.
Mashol kellene lennem.

Megint nevetnek. Korbenézek a falakon 16g6 képeken. Az Egye-
siilt Allamok elnokeit dbrdzoljék, alattuk ddtumok. 7oreénelemrerem?
Kozépiskola.

A férfi — azaz a tandr — Ggy billenti félre a fejét, mintha ennél na-
gyobb ostobasdgot nem is mondhattam volna.

— Es mégis hol mashol kellene lenned a dolgozat idején?

—Nem... nem tudom.

— Ulj le! - mondja.

Fogalmam sincs, hovd mennék innen. Megfordulok, és visszasétd-
lok. A szemiiveges ldny felnéz rim, amikor elhaladok mellette. Aztdn
éppen olyan gyorsan el is kapja a tekintetét.

Amint leiilok, a tandr papirokat oszt ki. A padok kozote jérkal,
és monoton hangon magyardzza, hogy a dolgozat eredménye milyen
mértékben szdmit majd bele a tanév végi jegytinkbe. Amikor hozzdm
ér, megtorpan egy pillanatra, és mély rdncok jelennek meg a homlo-
kén.

— Nem tudom, miben mesterkedsz. — Kévér mutatéujjdt az asz-
talra nyomja eléttem. — De akdrmi is az, elegem van beldle. Még egy
ilyen blivészmutatvdny, és mész az igazgatdi iroddba.

Lecsapja elém a dolgozatot, és megy tovébb a kévetkezd padhoz.

Nem bélintok, nem csindlok semmit. Igyekszem eldonteni, mit te-
gyek. Jelentsem be az egész teremnek, hogy fogalmam sincs, ki vagyok,
és hogy kertiltem ide, vagy inkdbb csak a tandrt vonjam félre csendben?
Azt mondta, nem akar még egy ilyen biivésztriikkot. A tekintetem az
el6ttem 1évé lapra téved. A tobbiek mar a dolgozattal foglalkoznak, a
tolluk a papirt szdntja.



NEGYEDIK ORA
TORTENELEM
MR. DULCOTT

Ott van még egy kipontozott vonal. A nevemet kellene rairni, de fo-
galmam sincs, mi a nevem. A tandr Wynwood kisasszonynak nevezett.

Miért nem ismerem fel a sajit nevemet?

Miért nem tudom, Aol vagyok?

Vagy azt, hogy ki vagyok?

Mindenki a dolgozata 51é hajol, csak én nem. Jobb hijdn sk,
és bdmulok elére. Mr. Dulcott rim mered az asztala mogiil. Minél
tovabb til6k mozdulatlanul, anndl v6rosebb lesz az arca.

Telik az id8, 4m az én vildgom egy helyben 4ll.

Végiil Mr. Dulcott feldll, és nyitja a szdjit, hogy mondjon nekem
valamit, de megszdlal a csengd.

— Kifelé menet tegyétek a dolgozatokat az asztalomra — mondja,
kozben le sem véve rélam a szemét.

Mindenki kisereglik az ajtén. Feldllok, és kdvetem 8ket, mert nem
tudom, mi mést tehetnék. A padléra szégezem a tekintetem, de ér-
zem a tandr dithét. Nem értem, miért haragszik rdm annyira. Mdr a
folyosén vagyok, kétoldalt kék szekrények sorakoznak.

— Charlie! — kidltja valaki. — Charlie, vdrj meg!

Egy pillanattal kés6bb valaki a karomba fonja a karjdt. Arra szdmi-
tok, hogy a szemiiveges ldny lesz az; nem tudom, miért. Nem 6 az.
Viszont most mdr tudom, hogy a nevem Charlie. Charlie Wynwood.

— Elfelejtetted a tatydédat — mondja a ldny, és a kezembe nyomja
a fehér hdtizsikot.

Elveszem t6le, azon gondolkodom, van-e benne esetleg egy tdrca

valami igazolvdnnyal. A ldny tovébbra is belém karol menet kozben.



Alacsonyabb ndlam, hosszu sotét haja van, barna 4zikeszeme olyan
nagy, hogy a fél arcdt betsld. Kiilonleges és gyonyori.

— Miért voltdl olyan fura odabent? — kérdezi. — Kiverted a Rak ke-
z¢ébél a konyveket, aztdn mintha bekattantdl volna.

Erzem a parfiimje illatdt. Ismerds és tdlsagosan édes, mintha egy-
millié virdg versenyezne egymadssal a figyelemért. A szemiiveges ldnyra
gondolok, az arcdra, ahogy lehajolt, hogy felvegye a kdnyveit. Ha ilyet
tettem, vajon miért nem emlékszem r4?

— Hat...

— Ebédelni megytink, miért arra indulsz?

Egy mdsik folyoséra terel, tjabb didkok mellett haladunk el. Mind
felém fordul, és vet rdim egy pillantist. Erdekelne, hogy ismernek-e,
és hogy én miért nem ismerem magamat. Nem tudom, miért nem
mondom el a linynak, miért nem mondom el Mr. Dulcottnak vagy
barki mdsnak, akit véletlenszertien elkapok a folyosén, hogy fogalmam
sincs rola, ki vagyok, vagy hogy hol vagyok. Mire komolyan arra jut-
nék, hogy megteszem, egy kétszarnyd ajtén 4t belépiink a menzdra.
Zajok és szinek: testek mind-mind sajdt, egyedi kipdrolgdssal, vibrdld
neoncsovek, amik mindent ocsmdny fénnyel festenek be. Azyaég! Meg-
markolom a pélémat.

A lény, aki belém karolt, hablatyol valamit. Andrew igy, Marcy
tgy. Andrew-t birja, de Marcy az agydra megy. G6zom sincs, kik
ezek az emberek. A ldny a kajédspulthoz terel. Saldtdt vesziink és dié-
tés kéldt. Aztdn letessziik a tdlcdinkat egy asztalra. Mdsok mdr tilnek
ott: négy fit meg két ldny. Hirtelen leesik, hogy kiegészitettiink egy
csapatot. Most minden ldnyhoz tartozik egy fid. Mindenki vérako-
zéssal tekint rdm, mintha mondanom vagy tennem kellene valamit.
Egyetlen iires hely marad nekem, széval letelepszem a sotét haju fit

mellé. Lassan iilok le, két kezemet az asztalra fektetem. A fith vet rim



egy gyors pillantdst, aztdn a tédlcdja f6lé hajol. Apré izzadsdgeseppeket
ldtok a homlokdn, kozvetleniil a haja vonala alatt.

— Olyan furdk tudtok lenni néha — mondja a velem szemben {il§
sz8ke ldny.

Felvaltva néz hol ram, hol a mellettem [év6 fitira. A sric felnéz a
makarénijdbdl, és egyszerre rdjovok, hogy csak tologatja a tdnyérokat
a tdlcdjdn. Egy harapdst sem evett, hidba tlnt gy, hogy szorgalmasan
falatozik. RAm néz, én ranézek, aztin mind a ketten visszafordulunk
a sz6ke ldny felé.

— Tortént valami, amirdl tudnunk kéne? — kérdezi.

— Nem - feleljiik egyszerre.

A fitm. Abbél tudom, ahogy a tobbiek kezelnek benniinket. Hirte-
len rim mosolyog csillogé fehér fogsoraval, és a véllamra teszi a kezét.

— Minden a legnagyobb rendben van kéztiink — mondja, és meg-
szoritja a karomat.

Osztonssen mozdulatlanng dermedek, de amikor litom, hogy hat
szempdr mered rdnk, beadom a derekam, és részt veszek a jatékban.
Rémisztd, ha az ember nem tudja, kicsoda, és még rémisztébb bele-
gondolni, hogy taldn tévesen rakja dssze a darabkdkat. Most mdr félek.
Nagyon félek. Ezzel a helyzettel mér végképp nem tudok mit kezdeni.
Ha most mondok valamit, ériiltnek fognak tartani. A fid ragaszkodé
tekintetét ldtva mindenki megnyugszik. Mindenki, kivéve... &t. Foly-
tatjdk a beszélgetést, de egybefolynak a szavak: futball, buli, megint
futball. A mellettem {il6 fid nevet, és § is hozzdteszi a maga monda-
nival6jat, kozben a kezét egy pillanatra sem veszi el a véllamrél. Ot
Silasnek szolitjdk. Engem Charlie-nak. A stét hajd, nagy szemi liny
Annika. A t6bbiek nevét egyszerlien nem hallom a zsivajban.

Az ebéd idével véget ér, és mindannyian feldllunk. Silas mel-

lett gyalogolok, vagyis inkdbb & gyalogol mellettem. Elképzelésem



sincs, merre tartunk. Annika a mésik oldalamra 1ép, belém karol,
és a pomponldnyok délutdni gyakorldsdrdl beszél. Klausztrofébids
leszek t8le. Amikor a folyosénak arra a pontjdra ériink, ahonnan a
melléképiilet nyilik, odahajolok, és olyan halkan szélok hozzd, hogy
csak 6 hallhassa.

— Elkisérnél a kovetkezd 6rdmra?

Komolyan néz rdim. Félrehtizza a pasijit, mond neki valamit, az-
tdn megint belém karol. Silashez fordulok.

— Annika elkisér a kovetkezd dramra.

— Oké — mondja. Mintha megkonnyebbiilne. — Akkor... késébb
taldlkozunk.

Elindul az ellenkez$ irdnyba. Amint Silas eltlinik szem eldl,
Annika hozzdm fordul.

— Hova megy?

Megrantom a vallam.

— Oréra.

Zavartan rdzza meg a fejét.

— Nem értelek benneteket. Az egyik nap még nyaljitok-faljatok
egymist, aztdn meg ugy viselkedtek, mint akik képtelenek megma-
radni ugyanabban a szobdban. Tényleg el kell végre dontened, hogy
mit akarsz téle, Charlie.

Megill egy ajté el6tt.

— Ide jévok — mondom, hogy ldssam, tiltakozik-e.

Nem teszi.

— Majd hivj fel! — mondja. — Tudni akarom, hogy alakult a tegnap
este.

Bélintok. Amikor elttinik az arcok tengerében, belépek az osztdly-
terembe. Nem tudom, hova iiljek, ugyhogy a hitsé sorhoz battyo-

gok, és letelepszem az ablak mellett. Kordn érkeztem. Kinyitom a



hatizsadkomat. Két flizet meg egy sminkkészlet kozé ékelédve taldlok
egy tdrcit. Elgveszem és kinyitom. Van benne egy jogositvdny, rajta

széles mosolyd, sotét haja ldny fényképével. Ez vagyok én.

CHARLIZE MARGARET WYNWOOD
HOLCOURT WAY 2417, NEW ORLEANS, LOUSIANA

Tizenhét éves vagyok. Mdrcius 21-én van a sziiletésnapom. Louisi-
ana 4llamban élek. A bal fels6 sarokban 1év6 képet tanulmanyozom,
de nem ismerem fel a rajta 1év6 arcot. Az én arcom az, de még sosem
lattam. Igazdbdl... szép vagyok. Csak huszonnyolc dolldrom van.

Kezdenek megtelni a helyek. Mellém nem iil senki, tisztdra olyan,
mintha tartandnak t8lem. Spanyol6rdn vagyok. A tandrné csinos és
fiatal, Mrs. Cardondnak hivjék. O nem Ugy néz rim, mint annyian
mdsok; nem ugy, mint aki gy(lol. Az igeidékkel kezdiink.

Ninesen miiltam.

Nincsen miiltam.

Ot perc telik el az 6ribél, amikor kinyilik az ajté. Silas [ép be rajta
lestitott szemmel. El8szor azt hiszem, azért jott, hogy beszéljen ve-
lem, vagy hogy hozzon nekem valamit. Veszek egy mély 1élegzetet,
felkésziilok rd, hogy eljitsszam a szerepem, de Mrs. Cardona tesz egy
tréfds megjegyzést Silas késésével kapcsolatban. A fitt mellém iil le, az
egyetlen tires székre, és mereven bamul maga elé. Rdnézek. Addig sti-
rolom, amig végiil felém forditja a fejét. Izzadsdgeseppek gordiilnek
le a haldntékdn.

Tégra nyilik a szeme.

Eppen olyan tigra... mint az enyém.
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H4roM ORA.

Majdnem hdrom éra telt el, és még mindig nem sziinik a kdbulat.

Nem, nem is kdbulat ez. Még csak nem is valami stir(i kodszer(i-
ség. Olyan, mintha egy koromsotét szobdban tdimolyognék a villany-
kapcsolé utdn tapogatdzva.

— Jol vagy? — kérdezi Charlie.

J6 pér médsodperce bimulom mdr, prébalok legaldbb halvinyan
ismerds vondsokat felfedezni az arcon, amelyik éllitélag a legismerd-
sebb kellene hogy legyen mind koziil.

Semmi.

Lenéz az asztaldra, stir(i fekete haja figgonyként ereszkedik kozénk.
Szeretném jobban megnézni magamnak. Azt akarom, hogy valami
beugorjon, hogy olyasmit vegyek észre rajta, amit tudok hovd tenni.
Azt akarom, hogy tudjak egy anyajegyrdl vagy egy szepl6rél, még mi-
elétt megpillantom, mert sziikségem van valami felismerhetdre. Bér-
milyen darabkdjaba szivesen belekapaszkodnék, hogy megnyugodjak,

nem ment még el teljesen az eszem.



Végiil felemeli a kezét, és a fiille mogé igazitja a hajdt. Tégra nyilt,
teljesen ismeretlen szemmel néz rdm. A szemoldoke kozt egyre mé-
lyiil a rdnc. Beleharap a hiivelykujjéba.

Aggddik miattam. Vagy taldn miattunk.

Miattunk.

Szeretném megkérdezni t8le, hogy tudja-e, mi torténhetett velem,
de nem akarom megijeszteni. Hogyan magyardzzam el neki, hogy
nem ismerem? Ami azt illeti, hogyan magyardzzam el barkinek? Az
elmalt hdrom 6rét azzal toltottem, hogy igyekeztem természetesen
viselkedni. El8szor meg voltam gy8zédve réla, hogy valamiféle ille-
gélis anyagot hasznaltam, és az okozott filmszakaddst, de ez teljesen
mds, mint egy filmszakadds. Md4s, mint amikor beszivok vagy berd-
gok... ésigazdbdl elképzelésem sincs, hogy egydltaldn ezt honnan tu-
dom. Nem emlékszem semmire, ami hdrom érdndl régebben tortént.

— Mi az? — Charlie felém nyujtja a kezét, mint aki meg akar érin-
teni, de gyorsan vissza is hizza. — Jél vagy?

Megmarkolom a pulcsim ujjdnak a végét, és letérlom a nedvessé-
get a homlokomrél. Amikor megint Charlie-ra nézek, litom az aggo-
dalmat a tekintetében. Kényszeritem a szdmat, hogy mosolyra gor-
biljon.

— Semmi baj — mormogom. — Csak hosszt volt az éjszaka.

Amint kimondom, rdm jon a frdsz. G8z6m sincs, milyen éjszakdm
volt, és ha ez a liny itt mellettem tényleg a bardtném, akkor egy ilyen
mondat valészintileg nem lehet tilsigosan megnyugtaté neki.

Ldtom, hogy megrebben a szeme, és félrebillenti a fejét.

— Miért volt hosszt az éjszaka?

Hogy az a!

— Silas! — A hang valahonnan a terem elejébél jon. Felnézek. — Ne

beszélgess! — mondja a tandr.
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Folytatja a magyardzatot, nem t6rédik vele, mit szlok hozzd, hogy
kipécézett maganak. Megint Charlie-ra nézek, de csak futélag, és mar-
is Gjra az asztalt bAimulom. Az ujjaim végigkisérik a fdba vésett nevek
bettiinek vonaldt. Charlie még mindig rim mered, de én nem nézek
rd. Elforditom a fejem, és két ujjal kitapintom a bérkeményedéseket
a tenyeremen.

Dolgozom? Fiinyirdssal keresek pénzt?

Taldn az amerikai foci miatt van. Ebéd kozben kihaszndltam az
idét, és figyeltem a tobbieket magam koriil. Annyit sikeriile kideri-
tenem, hogy délutdn fociedzésem lesz. Fogalmam sincs, hdny érakor
és hol, de csak végigiiltem az utolsé néhdny tanérat is anélkiil, hogy
tudtam volna, mikor hovéd kell mennem. Igaz, jelenleg semmiféle
emlékem nincs a dolgokrdl, de kezdek rdjonni, hogy nagyon jél el
tudom jdtszani a szerepemet. Taldn tdl jol is.

Atforditom a kezemet, és most mar meg is nézem magamnak azo-
kat a bérkeményedéseket a tenyeremen.

Lebet, hogy egy tanydn élek.

Nem, nem ott.

Fogalmam sincs, honnan tudom, de annak ellenére, hogy nem em-
lékszem semmire, a jelek szerint azonnal raérzek, hogy mely feltétele-
zéseim pontosak, és melyek nem. Lehet, hogy 6ntudatlanul kiilonféle
kovetkeztetéseket vonok le abbdl, amit litok, nem pedig az dsztoneim
miikodnek. Példdul az a benyomdsom, hogy ha valaki tanyan él, akkor
nem hord olyan ruhdkat, mint amiket én viselek éppen. Szép ruhdk.
Divatosak? Lenézek a cipdmre, és arra jutok, hogy ha valaki megkér-
dezné tlem, gazdagok-e a sziileim, azt felelném, hogy igen, azok. Es
igazdbdl nem tudom, miért, mert nem emlékszem a sziileimre.

Nem tudom, hol élek, kivel élek, és hogy az anydmra vagy az

apamra hasonlitok-e inkabb.



Még azt sem tudom, hogy nézek ki.

Hirtelen 4llok fel, kézben hangos csikorgdssal par centivel elébbre
tolom a padot. Mindenki felém fordul az osztdlyban, kivéve Charlie-t,
aki eleve engem bdmul, ami6ta csak letiltem. A tekintete nem kivdncsi
és nem kedves.

Sokkal ink4bb v4dlé.

A tandr haragosan mered rdm, de gy tinik, egyiltalin nem lepi
meg, hogy eltereltem a tobbiek figyelmét. Csak 4l ott 6nelégiilten, és
vérja, hogy bejelentsem, miért zavartam meg az érat.

Nyelek egyet.

— Mosdéba kell mennem.

Ragadnak az ajkaim. Szdraz a szdm. Az agyam egy roncs. Nem v4-
rok engedélyre, mdr el is indulok az ajt6 felé. Erzem magamon a t&b-
biek tekintetét, ahogy kilépek a terembdl.

Jobbra indulok, de a folyosé végéig nem taldlok mosdét. Visszafor-
dulok, elhaladok az osztélytermem ajtaja el6tt, tovibbmegyek, befor-
dulok a sarkon, és mdr ott is van a vécé. Belokom az ajtét, magdnyt
remélek, de valaki a piszodrnal 4ll, hittal nekem. A mosdékagyléhoz
fordulok, de nem nézek a tiikdrbe. Lenézek, megfogom a mosdé két
oldaldt, és er6sen belekapaszkodom. Beszivom a levegét.

Ha rd tudom venni magamat, hogy felnézzek, a tiikdrképem el8-
hivhat egy emléket, vagy hdt, csak megldtok benne valamit, amit is-
merdsnek taldlok. Barmit.

A srdc, aki pér pillanattal kordbban még a piszodrndl pisilt, most
mellettem 4ll, és karba font kézzel az egyik mosdékagylénak tdmasz-
kodik. Rdpillantok, észreveszem, hogy engem néz. Egészen vildgos-
sz8ke a haja, szinte fehér. A bére annyira sdpadt, hogy leginkdbb egy

medtizara emlékeztet. Mdr-mir 4dddtszo.



Emlékszem, hogy néz ki egy mediiza, de elképzelni sem tudom, mit fogok
ldtmi, amikor megnézem magam a titkorben?

— Szarul nézel ki, Nash — mondja vigyorogva a srdc.

Nash?

Mindenki m4s Silasnek szélitott. Ezek szerint Nash a vezetékne-
vem. Megnézném a tdrcdmat, de nincs a zsebemben. Van viszont egy
rakds pénz. Legel8szor valamilyen igazolvdnyt kezdtem keresni azutdn,
hogy... Nos, azutdn, hogy megtortént.

— Nem érzem valami fergetegesen magam — mormogom jobb hijén.

A it pér pillanatig nem vélaszol, ugyanigy bimul rim, mint Char-
lie az osztélyteremben, csak kevésbé aggodalmasan, inkabb elégedet-
ten. Vigyorogva lép el a mosddkagylétdl. Kihtizza magdt, de igy is j6
két-hdrom centivel alacsonyabb ndlam. Elérelép, a tekintetébdl itélve
nem azért, mert az egészségemért aggddik.

— Azéta sem tisztéztuk a péntek estét — mondja aztdn. — Ezért jot-
tél utdnam?

Az orrlyuka kitdgul, mikdzben beszél, a keze az oldala mellett log,
kétszer 6kolbe szorul.

Két mésodpercig némdn vitatkozom magammal. Tudom, ha el-
hazédom téle, gydvinak tlinok. Viszont azt is tudom, hogy ha elé-
relépek, akkor meg valami olyasmire hivom ki, amivel most nem
akarok foglalkozni. Nyilvdn gondja van velem, méghozza péntek
este akasztottam ki valamivel. .. akdrmit is tettem.

Kompromisszumos megoldésként egyszerien nem reagalok.

Tegyél vigy, mintha nem érdekelne!

Lustidn a mosdéra pillantok, és elforditom az egyik csapot, mire
folyni kezd a viz.

— Majd a pélyan lerendezzitk — mondom.



Legszivesebben azonnal vissza is szivndm. Csak most jut eszembe,
hogy taldn nem is focizik. A méretébdl kiindulva feltételeztem, hogy
igen, de ha mégsem, akkor a megjegyzésemnek egyszerlien semmi
értelme nincs. Visszatartom a lélegzetem, és vdrom, hogy kijavitson
vagy behidzzon egyet.

Egyikre sem kertiil sor.

Még bamul pér pillanatig, aztén elvonul mellettem tgy, hogy tat-
ban az ajt4 felé szdndékosan nekem iitkdzik a vdlldval. A tenyeremet
a csapbdl folyé viz ald tartom, és kortyolok egyet. A kézfejemmel
megtorlom a szdmat, és felnézek. Magamra.

Silas Nashre.

Kiilénben is, milyen istenverte egy név ez?

Kozonyosen bimulok az ismeretlen, sotét szempdrba. Ugy érzem,
soha azel6tt nem littam még, pedig tdbb mint valészind, hogy nap
mint nap ez a szem néz vissza rim, amidta csak akkordra néttem,
hogy felérem a titkrét.

A velem szemben 4116 fiG éppen annyira ismerds a szimomra, mint
a lany, akit — valami Andrew nevii fazon szerint — most mér t6bb mint
két éve ,,dongetek”.

A velem szemben 4116 fit éppen annyira ismerds a szdmomra, mint
az életem Osszes tobbi aspektusa.

Azaz semennyire.

— Ki vagy te? — kérdezem suttogva.

A mosdé ajtaja lassan kinyilik, és a tekintetem a sajdr tiikorképem-
16l a bejdrat tiikorképére siklik. El8szor egy kéz jelenik meg. Felisme-
rem a fényes piros lakkot a kormein. A ldny, akit most mdr t6bb mint
két éve ., dongetek”.

— Silas?



Felegyenesedem, és az ajté felé fordulok, amikor a liny beles. Ossze-
néziink, de csak két mdsodpercig dlljuk egymds tekintetét. A ldny fél-
renéz, felméri a mosdét.

— Csak én vagyok itt — mondom.

A ldny bélint, és végiil csak dtlépi a kiiszobot, ha nagyon bizonyta-
lanul is. J6 lenne tudni, hogyan nyugtassam meg anélkiil, hogy felkel-
teném a gyanujit. Az is j6 lenne, ha emlékeznék rd vagy bdrmi mésra a
kapcsolatunkbél, mert el akarom mondani neki. Muszdj elmondanom
neki. Muszdj mésnak is tudnia réla, hogy feltehessem a kérdéseimet.

De hogy mondja el az ember a bardtndjének, hogy fogalma sincs,
kicsoda? Vagy hogy egyaltalin 6 maga kicsoda?

Nem mondia el neki. Megjdtssza magdt, ugyanigy, ahogy mindenki
mdssal is megjdtssza magat.

A ldny szemében azonnal szdz néma kérdés jelenik meg, és én mdris
ki akarok térni az dsszes el6l.

— J6l vagyok, Charlie. — Rimosolygok, mert gy érzem, az most a
helyénvalé. — Csak nem futom a cstcsformdmat, ez minden. Menj
vissza ordra!

Nem mozdul.

Nem mosolyog.

Helyben marad, nem fogadja meg a tandcsomat. A jétszdterek ru-
g6én himbdlédzé muianyag édllataira emlékeztet. Azokra, amik rogton
visszapattannak, ha az ember megloki 8ket. Az a benyomdsom, hogy
ha valaki meglokné a lany vélldt, a ldba ott maradna a f6ldhéz szo-
gezve, Ggy ddlne hanyatt, hogy aztdn egy pillanattal késébb megint
felegyenesedjen.

Nem emlékszem, hogy hivjik ezeket a jatékokat, de megjegyzem
magamnak, hogy ezt valahogy ki kell deritenem.



Sok mindent megjegyeztem magamnak az elmult hdrom 6réban.

Végzds vagyok.

A keresztnevem Silas.

A vezetélknevem talin Nash.

A bardtndémer Charlie-nak hivjdk.

Amerikai focizom.

Tudom, milyenek a mediizdk.

Charlie félrebillenti a fejét, a szdja sarka alig érezhetéen randul
egyet. Az ajka szétnyilik, egy pillanatra hallom fesziilt 1élegzetvételét.
Amikor végre megszélal, el akarok bujni a szavai eldl. Szeretném azt
mondani neki, hogy csukja be a szemét, és szimoljon el hiszig, mert
akkorra mdr olyan messze jirok, hogy egészen biztosan nem fogom
meghallani, amit kérdez.

— Mi a vezetéknevem, Silas?

A hangja olyan, mint a fiist. Puha, illékony, és egy szemvillands alatt
tovatiinik.

Nem tudom, hogy a linynak nagyon jok-e a megérzései, vagy én
leplezem rettenetesen rosszul, hogy semmit sem tudok. Egy pillana-
tig azon tin6dém, hogy elmondjam-e neki. Ha elmondom, és hisz
nekem, rengeteg kérdésemet megvélaszolhatja. De ha elmondom, és
nem hisz nekem...

— Szivem! — mondom zavart nevetés kiséretében. Vajon szivemnek
szoktam szélitani? — Ez meg miféle kérdés?

Felemeli a l4bdt, amirdl eddig azt hittem, hogy a padléhoz tapad,
és eldrelép. Aztdn még egyet. Tovabb halad felém, amig taldn csak
ugy félméternyire van. Elég kozel, hogy érezzem az illatét. Liliom.

Liliomillata van, és 6tletem sincs, hogyan ismerhetem fel egyélta-
ldn a liliom illatdt, ha kézben egyiltalin nem ismerem fel azt az em-

bert, aki el8ttem 4ll, és pont a liliom illatdt drasztja magdbol.



A tekintetét nem veszi le rélam egyetlen pillanatra sem.

— Silas — mondja —, mi a vezetéknevem?

Az dllkapcsomat mozgatom ide-oda, aztin megint a mosdékagyl6
felé fordulok. El6red8lok, két kézzel megragadom. Lassan felemelem
a fejemet, amig végiil a tekintetem taldlkozik a ldnyéval a titkorben.

— A vezetékneved?

A szdm megint kiszdrad, a szavak akadozva jonnek eld.

A lany vér.

Elforditom a tekintetemet, és megint a tiikorben 1év8 ismeretlen
srdcra nézek.

— Nem... nem emlékszem.

Aldny eltlinik a tiikorbdl, és a kdvetkezd pillanatban hangos csatta-
nast hallok. Arra a hangra emlékeztet, amit a halak adnak ki a piacon,
amikor az drusok beledobjak 8ket a zsirpapirba.

Puff!

Megpérdiilok, a ldny a f5ldon fekszik lehunyt szemmel, szétedrt ka-
rokkal. Azonnal letérdelek mellé, és felemelem a fejét. Amint a tarkéja
elhagyja a padlét, a szeme remegve kinyilik.

— Charlie?

A ldny élesen beszivja a levegdt, és feliil. Kibontakozik a karombdl,
és eltol magdtdl, szinte mintha félne t8lem. Azért a kozelében tartom
a kezemet, hdtha megprébal feldllni. Nem teszi. Ott marad a f6ldon
tilve, tenyerét a jarélapokra préselve.

— Eldjultdl — mondom neki.

Osszerancolt homlokkal néz rém.

— Tisztidban vagyok vele.

Nem szélok tobbet. Feltehetdleg ki kéne igazodnom az arckifejezé-
sein, de tandcstalan vagyok. Nem is sejtem, hogy fél, haragszik vagy. ..

— Ossze vagyok zavarodva. — A fejét razza. — Széval... te...



Elhallgat, aztin prébal feldllni. En is felallok vele, de abbél, ahogy
rdm néz, litom, nem tetszik neki, hogy a kezemet felemelve tartom,
hdtha elveszti az egyenstlydt, és visszazuhan a foldre.

Kétlépésnyit tdvolodik t8lem, és az egyik kezét keresztbe teszi a
mellkasa elStt. A mdsikat folemeli, és megint a hiivelykujjit kezdi
harapdilni. Egy darabig engem tanulmdnyoz csendben, aztdn kiveszi
az ujjat a szdjabdl, és 6kolbe szoritja a kezét.

— Nem tudtad, hogy ebéd utdn ugyanarra az érdra megyiink. —
V4dlén mondja ki a szavakat. — Nem tudod a vezetéknevemet.

Megrizom a fejemet. Igaz, ami igaz, ezeket nem tagadhatom.

— Mire emlékszel? — kérdezi.

Fél. Fesziilt. Gyanakszik. Az érzelmeink egymads tiikdrképei. Egy-
szerre minden vildgos lesz.

Lehet, hogy nem ismerem meg. Lehet, hogy magamat sem isme-
rem meg. De a cselekedeteink tokéletesen rimelnek egymdsra.

— Hogy mire emlékszem?

Megismétlem a kérdést, hogy nyerjek par masodpercet, amig a gya-
num kicsit megalapozottabb lesz.

Virja a vélaszt.

— Térténelem. — Igyekszem felidézni a legrégebbi emlékeimet. —
Konyvek. Lattam, ahogy egy ldny elejti a konyveit.

Gondolatban megint elkapom a nyakamat, és szoritani kezdem.

— Jesszusom! — A ldny tesz felém egy gyors [épést. — Nekem is ez
az elsé emlékem.

A szivem a torkomban dobog.

A lany a fejét rdzza.

— Nem tetszik ez nekem. Semmi értelme.

Higgadtnak ttinik. Higgadtabbnak, mint ahogy én érzem ma-

gam. Rezzenéstelen a hangja. Csak a szeme fehérjében latok félelmet.

Y.
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Gondolkodds nélkiil magamhoz hizom, de inkdbb a magam meg-
nyugtatdsdra, mintsem azért, hogy &t vigasztaljam. Nem tdvolodik
el t8lem, és egy pillanatra eszembe jut, hogy taldn ez igy elég meg-
szokott lehet kettdnk kozote. Azon gondolkodom, hogy vajon sze-
relmesek vagyunk-e egymdsba.

Er8sebben szoritom, amig azt nem érzem, hogy mozdulatlannd
dermed a karjaimban.

— Ré kell jonniink, mi torténik veliink — mondja, és eltolja magit
télem.

Az 6sztoneim azt diktdljdk, hogy mondjak valami megnyugtatot, és
igérjem meg, hogy majd én kideritem, mi is torténik veliink. Maga-
val ragad a vdgy, hogy megévjam Charlie-t, viszont fogalmam sincs,
hogyan kezdjek hozz4, ha egyszer mind a ketten ugyanazt a valésigot
tapasztaljuk.

Megszolal a spanyoldra végét jelzd csengd. A mosddba feltehetSleg
miésodperceken beliil beront valaki. A folyosén kivdgédnak az 6lto-
z6szekrények ajtajai. Rd kell jonniink, milyen 6rdn van jelenésiink
ezutdn. Megfogom a ldny kezét, és magam utdn hidzom, mikdzben
feltépem a mosdé ajtajit.

— Hovd megyiink? — kérdezi.

Hatranézek rd, és megrdntom a véllamat.

— Segédfogalmam sincs. Csak annyit tudok biztosan, hogy el aka-

rok tinni innen.





