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A csalddomnak és a bardtaimnak, akik kitartéan tdmogattak.
Ezt a konyvet nektek ajdanlom.

Na és a hozzdm hasonlé bajkeverdknek,
beilleszkedésre képtelencknek.
Mindig mondjdtok ki az igazat!



A hazugsdg kordban
Jforradalmi tett igazat mondani.



ELOSZOR 1S TISZTAZZUNK PAR DOLGOT VELEM KAPCSOLATBAN:
Hitehagyott vagyok.
Hazudtam. Csaltam. Rengeteg olyan dolgot tettem az életben,

amire nem vagyok biiszke, a teljesség igénye nélkiil:

¢ Tizenkilenc évvel ezel8tt beleszerettem egy nds férfiba.

¢ Onzd és ontorvényli voltam.,

o Osszevesztem gyakorlatilag mindenkivel, akit valaha ismertem
(gytilolkodd e-mailek, SMS-ek és szavak formdjiban).

* Fizikailag fenyegettem embereket (parkol68roktdl kezdve a
gyermekiiket nyilvdnos helyen megiitd sziilékig).

* Nem mentem el olyanok temetésére, akiket pedig nagyon
szerettem (egyszer(ien azért, mert nem tudok mit kezdeni a
halallal).

* Néha kimondottan rettenetes liny, anya, hdg, nagynéni, mos-

tohaanya és feleség voltam (és a lista csak egyre hosszabb és

hosszabb).

Es ugyanezt persze elmondhatom a csalddom minden egyes tag-

jardl is:

* A férjem ugyancsak tobbszords csald, és fiatal kordban drogot

arult.
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* Anydm fiatalkordban a sajdt bevalldsa szerint is egy ribanc volt
(itt egyébként még az 1960-as évekrdl beszéliink, mieldtt férjhez
ment volna).

* Apdm kokaint drult (szdmos egyéb torvénybe itkdz8 dolog

mellett), és iilt is Rikers Islanden.

Miért mondom el mindezt? Mert pontosan tudom, hogy miu-
tdn a Szcientolégia Egyhdz réteszi a kezét erre a konyvre, val6szind-
leg Sriilten nagy sszegeket fognak majd elkolteni Gjsdghirdetésekre,
weboldalakat készitenek, és tinnepelt sztdrokat gy8znek meg arrél,
hogy minden [étezd férumon éllitsdk, valldsos hitiikben tdimadom
ket — és mindezt azért, hogy lejdrassanak és bemocskoljanak nem-
csak engem, de mindenki mast is a kérnyezetemben. Ugyhogy sp6-
rolok nekik egy kis pénzt. Bizony rengetegen vannak, akik birmikor
barkinek szivesen elmondjk, hogy igazi gyokér tudok lenni. Ezzel
még a sajit anydm is tisztdban van. De ha valéban ilyen vagyok, ami-
lyennek az egyhdz is bedllit majd, akkor teljes bizonyossiggal allit-
hatjuk, hogy bar tobb mint harminc éven keresztiil elkotelezett hivg
voltam, tdbb milli6 dolldrt kifizettem, és megszdmlélhatatlanul sok
6rdn keresztiil tanultam és tréningeztem, a szcientolégia nem tudott

»megjavitani”. Tehdt a szcientoldgia nem miiksdik.

MIUTAN 2013-BAN SZAKITOTTAM a Szcientoldgia Egyhdzzal, szdm-
talan alkalommal feltették nekem a kérdést, hogy mégis hogyan le-
hetett nekem bdrmi kz6m a szcientolégidhoz. Vagy ahogy mdsok
fogalmaznak, hogy a faszba sikeriilt beszopnom ezt a baromsigot?

Nagy féba vigja a fejszéjét, aki meg akarja hatdrozni, mi is pontosan
a szcientoldgia. Rengetegen vannak (koztiik olyanok is, akik ndlam

sokkal okosabbak, és sokkal jobb iskoldkba jirtak), akik igyekeztek
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miér definidlni és megvizsgdlni az egyhdzat, valamint megvilaszolni
a kérdést, hogy miként lehet képes ennyire hatalmdban tartani a tag-
jait. Ebben a kényvben — amit teljesen szintén irtam, és csak a sze-
mélyes tapasztalataimat tartalmazza — megprébalom az igazsdgnak
megfelelden bemutatni a szcientolégusok kozott szerzett élményei-
met és ezek kovetkezményeit.

Bér taldn nem tudom néhdny mondatban 8sszefoglalni, miért ke-
veredtem egydltaldn 8ssze a szcientolégidval és maradtam az egy-
hdz tagja évtizedeken keresztiil, egyvalamit biztosan tudok: telje-
sen mindegy, hogy valaki belesziiletett az egyhdzba, vagy épp azutdn
csatlakozott, hogy meghasonlott az eredeti valldsdval, a hagyoma-
nyaival vagy a csalddi értékrendjével kapcsolatban, az alapitd, L.
Ron Hubbard (LRH) 4ltal megfogalmazott kézponti tantétel na-
gyon vonzé tud lenni. Tisztdn és érthetSen levezetett, tudomdnyos
folyamatot kindl, és azt igéri, hogy segit tallépni a korldtainkon, és
kiakndzni a benniink rejl§ nagyszeri lehetSségeket. Egyértelmien
megfogalmazott Giton vezet végig, amelynek végén szellemi szabad-
sdg, megvildgosodds és onmagunk, valamint mdsok teljes megértése

vér. LRH azt irta, hogy a szcientoldgia célja:

»Egy civilizdcid, ahol nincs 6riiltség, ahol nincsenek biinozik,
és nines hdbori, ahol a tehetség virdgozhat, a tisztességes lé-
nyek jogai megadatnak, és ahol az ember szabadon szdrnyal-

hat egyre magasabbra.”
Majd azzal folytatta:

»Szdmodra az igaz, amit magad figyelté] meg, és ha ezt elve-

sgited, mindent elvesztetté].”
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Es végiil:

»INe higgy nekem, amikor arrél beszélek, hogy a szcientold-
gia miikidik-e vagy sem. Prébdld ki, és tapasztald meg. Az-
tdn tartsd meg, amire sziikséged lehet, és dobd a kukdba a
tobbit.”

Sok mds emberrel egyiitt én is hihetetleniil 6sztonzének taldltam
ezt a megkdzelitési médot. Egészen magdval ragadott a gondolat,
hogy ilyen kozvetlen, kézzelfoghat6 és kozérthetd médon tdlalnak
egy ennyire mély, szisztematikus és egyértelm(i médszertant, amely
megmutatja (nekem és az egész bolygénak), hogyan élhetem a leg-
teljesebben az életem. Ha keményen tanulok, és rendszeres id6ko-
zonként tandcsaddsokon veszek részt (amit a szcientolégidban ,au-
ditdldsnak” neveznek), akkor el6bb vagy utébb elérem a végs6 célt,
és ,,Clear leszek”, vagyis olyan lény, akire mdr nincsen hatdssal az el-
me azon része, amit a fijdalom és az észszerttlen viselkedés irdnyit.
A jobb mindségii élet igérete és ez a gondolkoddsméd t6bb ezer més
emberrel egylitt szippantott magiba engem is, mert mindnydjan ar-
ra vigytunk, hogy a pszichoterdpidn és a hagyomanyos onfejlesztd
modszereken tdl megismerjtink valami mds alternativit.

A jelenlegi szcientol6gusok nagy részéhez hasonléan én is médsod-
generdcids gyakorld voltam (ami azt jelenti, hogy vagy a szcientol6-
gidba sziilettiink, vagy a sziileink vittek be benniinket az egyhdzba
még gyermekkorunkban). Ha valaki az egyhdzban nevelkedik, ak-
kor az egész élete — sz6 szerint az élet minden egyes napja — az egyhdz
koriil forog. Szemben azokkal, akik példdul keresztény templomba
vagy épp zsinagdgaba jarnak a hitiiket gyakorolni, szcientolégusként

az egyhdz elvérja a tagjaitdl, hogy a hét minden napjén legaldbb két
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és fél 6rit toltsenek a templomban tanuldssal és/vagy tandcsaddssal.
Es ugyanez vonatkozik a csalidjukra, a baritaikra és az iizleti partne-
reikre is. Nem csoda, ha gyorsan beleég az emberbe a ,,mi vagyunk
elleniik” gondolkoddsméd. Az egyhdzbdl valé kilépés vagy az egyhdz
tanitdsainak megkérddjelezése azt jelenti, hogy magunk mogott ha-
gyunk mindent, amit valaha ismertiink. Es mivel az egyhdzban nevel-
kedtiink, gyakorlatilag az egész vildgunk csak szcientolégusokbdél 4ll.

Szinte kézzel foghat6 a vonzerd azok szdmdra, akik nem az egy-
hdzba sziilettek, vagy nem a sziileik révén keriiltek be. Képzeljék csak
bele magukat egy magdnélete vagy karrierje sordn hatalmas nehéz-
ségekbe titkozd ember vagy egy kevéssé vagy egyiltalin nem ismert
szinész helyzetébe. Besétdl az egyik templomba vagy éppen egy Ce-
lebrity Centre-be (olyan szcientolégus templom, ami kifejezetten
a mivészek szdmdra épiilt), mert egy Gjsdghirdetésben azt olvasta,
hogy itt majd segitenek neki megvéltoztatni az életét, és azonnal ra-
harapott. Mély benyomdst tesz rd ez a csoddlatosan szép épiilet és a
sok kedves ember. Etellel kinaljék, majd végighallgatjdk a mondan-
déjit. Megemliti, hogy a sziilei nem tdmogatjék a céljai megvaldsi-
tdsdban, erre a templomban azt mondjak neki, hogy ez nagyon nem
kirdly, mert & igenis képes elérni a céljait, taldn csak annyi kellene,
hogy egy kis idére kilépjen a sziilei negativ befolydsa aldl, és elvégez-
zen niluk egy tanfolyamot, ami majd hozzdsegiti, hogy elérje a cél-
jait. Az ember azonnal gy érzi, hogy igazoldst nyert a sejtése: A ve-
Lem szemben iils megért engem. O valdban a szovetségesem. Ez az egész
csoport hisz bennem. Lehet, hogy a valé vildgban egy senkinek hiszi
magit, itt azonban tisztelettel bannak vele.

A szcientol6gia mdsik vonzerejét éppen az adja, hogy az emberek
ugy érzik, az egyhdz az adomdnyaikért cserébe elény6khoz juttatja

a tagjait. Vegyiink példaként egy sikeres tizletembert. Hol mdshol
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torténhetne meg, hogy felviszik a szinpadra, és hatalmas tomegek
tinneplik csak azért, mert (t6bb) millié dolldrt adomdnyozott az egy-
hdznak? Az egyhdz rajong érte, elismeri az adomdnydt, kiilonleges-
nek tekinti. Es ez valéban nagyon hizelgs.

De mi a helyzet, ha valaki csak 45 000 dollért keres egy évben?
Akkor a 2000 dolldros adomdnyéért (lehet, hogy nincs egy vasa sem,
de az egyhdz Ggyis megtaldlja a médjdt, hogy kolcsont vetessen fel
vele) koszonetképpen kap egy cirddds bettikkel irt oklevelet bekere-
tezve, ami igazolja az dldozatdt. Ami megint csak azt jelenti, hogy
az ember kiilonlegesnek érzi magit, lassan elhiszi, hogy nagy dol-
gokat visz végbe nemcsak sajit maga, de az egész emberiség érdeké-
ben. Ez a fajta tinneplés és elismerés a tagok minden szintjén ma-
kodik.

A Szcientolégia Egyhdz soraiban eltsltott tobb mint harminc
évem alatt 2 millié dolldrt kéltottem szolgaltatdsokra és tanfolya-
mokra, illetve tovabbi kézel 3 millié dolldrt adomdnyoztam temp-
lomi tigyekre. A legtobb tag fliggetleniil a jovedelmétdl legaldbb
500 000 dolldrt és alsé hangon husz évet dldoz arra, hogy eljusson
a legmagasabb szintre. Ezalatt kotelesek megvenni nagyjabol 300
konyvet, 3000 el6adds és 100 tanfolyam anyagit.

A szcientolégusok gyakran a sajdt életiik kdrdra fektetik be ke-
mény munkdjukat, vagyonukat és érzelmeiket az egyhdzba. Sokan
a csalddi kapcsolataikat, a bardtaikat vagy éppen a teljes megtakari-
tésukat dldozzdk fel azért, hogy végighaladhassanak a szellemi fele-
melkedés egyhdz dltal meghatdrozott szintjein. Minderre pedig az az
egyetlen okuk, hogy bebeszélték nekik: a szcientolégia nemesak az 8
személyes gondjaikra és bajaikra rendelkezik megolddssal, hanem az

egész emberiség minden gondjdra és bajdra.
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SEMMI KETSEG, HA EZ A KONYV megjelenik, a szcientolégusok azon-
nal a valldsi szabadsdg korldtozdsinak kidlgjdk ki, azt allitjdk majd,
hogy hazudok, hogy 6k ragtak ki engem az egyhdzbdl, és a Bajkeve-
rét egy gylolkads, bigott, 6nelégiilt perszéna iromdnydnak 4llitjak
majd be, aki ,kielégithetetlen viggyal rendelkezik, hogy a figyelem
kozéppontjdba keriiljon”. (Ebben az utolséban egyébként van vala-
mi — végsd soron szinésznd vagyok!) Ellenben val6szintileg nem ol-
vassdak majd el, 1évén az ellentétes a szcientolégia egyik alapelvével:
az egyhdztagok nem olvashatnak vagy nézhetnek semmi olyasmit,
amit az egyhdz dltal ,elnyomé személyként” (suppressive person —
SP) megbélyegzett ember alkotott, vagyis olyasvalaki, aki az egyhdz
szemében és LRH irdnyelveinek megfelelden veszélyt jelent a szci-
entoldgidra. Ha az egyhdz SP-nek nyilvénit valakit, akkor megtiltjdk
neki a szcientoldgia tovébbi gyakorldsit.

Engem azért nyilvdnitott az egyhdz elnyomé személynek, mert
kérdéseket tettem fel, felsz6laltam ellene, és nem voltam hajlandé
tovabbra is olyan dlszent médon élni, mint azel6tt. Azonnal meg-
tdmadtak a sajtén keresztiil, és biztos vagyok benne, hogy ennek
még messze nincs vége, pedig igazsdg szerint az egyhdz hasznot hi-
zott belélem, a pénzembdl, az id6mbél, az ismertségembdl és a csa-
lddombdl. Abban a pillanatban, hogy SP-nek nyilvanitottak, elvet-
tek t8lem mindent, ami hosszt évtizedeken keresztiil az életet jelen-
tette szamomra. Kénytelen voltam szembesiilni a keser(i igazsdggal,
hogy alapvetéen két ember miatt hasonlottam meg hitemben, val-
ldsos meggydzédésemben és az addig ismert életben: az egyik Tom
Cruise, az egyhdz leginkdbb megbecsiilt, imddott és gondosan évott
tagja, a mdsik pedig David Miscavige, a Szcientolégia Egyhdz jelen-
legi, zsarnoki vezet$je. Szimomra és az egyhdzbdl kilépett emberek

szdmdra egyardnt ironikus médon éppen azon jellemvondsok miatt
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biintettek benniinket — szembeszallds, megkérddjelezés, fiiggetlen
gondolkodds —, amik miatt annak idején az els6k kozott valaszot-
tak ki a jelentkezék koziil.

Az egyhdz irdnyelveinek megfelel6en, mivel mostanra SP lettem,
az egyhdz minden tagja, koztiik a legjobb bardtaim és a csalddom is
koteles volt ,elszakadni” t8lem, vagyis megszakitani velem minden
kapcsolatot (bdr szerencsére az anydm, a mostohaapdm, a névérem,
valamint a ségorom mellettem maradtak). Semmiféle tovdbbi kap-
csolat nem lehet koztiink. Soha tobbé.

Nem én vagyok az elsd, aki kilépett az egyhdzbol, majd felszdlalt
ellene. Hozzdm hasonldéan rengetegen kérddjelezték meg ezt a sajat
tagjait oly kiszdmithatatlan mddon felcimkézd egyhdzat, ami folya-
matosan arra sztonzi hiveit, hogy adomdnyozzik neki minden meg-
takaritdsukat (és még anndl sokkal tobbet is), majd képes egyszertien
kitaszitani ket hosszii éveken keresztiil kovetett vallasukbél, aminek
az egész életiiket szentelték. A Szcientolégia Egyhdznak a kdvetkezd-
ket szeretném mondani: azért irtam meg ezt a kdnyvet, mert siirgetd
felel@sséget éreztem, hogy feltdrjam az igazsdgtalan és dlszent méd-
szereket, amelyekkel engem és az eléttem kilépdket timadtak, folya-
matosan zaklattdk, és fenyegetéssel arra kényszeritették, hogy befog-
jk a szdjukat. Ez a kdnyv ugyanakkor afféle személyes ellenszegiilés
is — ellenszegiilés a korldroltsdggal és az el8itéletességgel szemben,
aminek oly sokszor voltam tanuja, amivel egyiitt éltem, és amiben

tdl hosszt idén keresztiil vettem részt.



EISO fejezet
I

MIOTA CSAK AZ ESZEMET TUDOM, mindig szinészkedtem, és
mindig igyekeztem megnevettetni az embereket. Olyan
vigjdtéksorozatokon néttem fel, mint az I Love Lucy, a

Welcome Back, Kotter, a Happy Days, a Gilligan’s Island, a Threes
Company, a Sanford and Son, az All in the Family, valamint a Good
Times... Ugye értik? Amikor ezeket a sorozatokat néztem, mindig
gy éreztem, hogy eltolt valami. Es mar nagyon fiatal gyermekko-
romban tudtam, hogy azt szeretném, ha ugyanezt az érzést én éb-
reszthetném fel az emberekben.

Gyerekkoromban is egyfolytdban szinészndsdit jatszottam: eljdt-
szottam kisebb jeleneteket a 7he Carol Burnett Show-bél, és a Donny
¢ Marie cimii zenés miisor dalait énekeltem. A névérem, Nicole vo-
nakodva bdr, de csatlakozott; mint késébb bevallotta, soha semmi-
lyen tekintetben nem érdekelték ezek a kis jelenetek, és a szinészke-
dés sem. En meg még kis cetliket is irtam neki, hogy példdul: ,Nic,

Donny szerelemes Marie-ba, ugyhogy amikor az »I'm a Little Bit
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Country« cimi szdmot énekeljiik, agy kell nézned rdm, ahogy 6 néz
Marie-ra, mosolyogva, taldn rdm is kacsintva.” Mire rdm nézett és
megkérdezte, hogy mit sz6Inék inkdbb egy orrba vigishoz.

Nos, természetesen mindenki eléadé a maga médjan.
& )

KILENCEVES vorTaM, amikor hallottam, hogy nyilt meghallgatdst
hirdettek a Broadwayn az Annie cimd musical cimszerepére. Nem
hagyhattam, hogy az utamba dlljanak olyan aprésigok, mint a tény,
hogy nem tudok énekelni, vagy nem rendelkezem semmilyen sziné-
szi tapasztalattal.

Anya teljes véllszélességgel kidllt mellettem, hitt benne, hogy egy
nap szinésznd lesz belSlem, és az egyik drdmair6 bardtjdt meg is kér-
te, hogy tanitsa be nekem a ,, Tomorrow” cim( dalt, majd kisérjen
el a csoportos meghallgatdsra. Az akkori pasija készitett rolam egy
portrét, és a fényképezésre a legszebb, A farm, ahol éliink stilust in-
gemet vettem fel. Amikor el6hivatta a képeket, és megmutatta, sz6
szerint padlét fogtam, annyira gydnyorinek ldttam magam. Biztos
voltam benne, hogy az Annie stabja észreveszi majd, milyen kis drd-
gakd pottyant az litkkbe Brooklynbdl, és csak a kép alapjdn ott hely-
ben nekem adjik a szerepet — de elhatdroztam, hogy ha nagyon kell,
azért énekelni is fogok nekik.

A meghallgatds ipari méretben folyt, ahol minden jelentkezd ka-
pott egy sorszimot, majd leiilt egy hatalmas szinhdz néz8terén, és
tiirelmesen vart, amig szélitottdk. Lelki szemeim el8tt mdr meg is je-
lent a New York Post cimlapja, miszerint ,, Tapasztalatlan, brooklyni
kisldny kaparintja meg az Annie cimszerepét’. Birmennyire nem
tudok is tdncolni vagy énekelni, csak lesz valaki, aki majd mindent
megtanit! Hihetetleniil biztos voltam benne, hogy megkapom a sze-

repet. Na és ha hosszd, egyenes szdld, barna hajam van — létezik a
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vildgon paréka is, nem?' Es ezzel a tudattal indultam, hogy dtadjam
a fényképemet a rendezdének.

De amint szélitottak, felmentem a szinpadra, és szembe fordul-
tam a rendezdvel, valamint a rengeteg emberrel, akik az elsdtétitett
nézétéren iilve engem badmultak, annyira panikba estem, hogy tel-
jesen lefagytam.

A zongorista letitott egy billentytt, én pedig azonnal énekelni
kezdtem:

—The...

— Nem, még csak megkaptad a hangot! — szakitott félbe a rendezd.

— Ertem. De taldn figyelmeztethettek volna... Akarja, hogy elsl-
18l kezdjem? — feleltem.

— Nem, ennyi is elég. Menj haza az anyukddhoz! — mondta a ren-
dez8, és a kezében tartott csiptetds tdbldra meredt.

Még le sem értem a szinpadrél, mér potyogtak a kénnyeim. Ugy
sirtam, mint a gyerekek szoktak, addig, amig mdr leveg6t sem tud-
tam venni. Anya bardtja, aki megtanitotta nekem a dalt, és elvitt a
meghallgatdsra, meghivott egy szelet pizzdra, aztdn egy olasz fagyira,
és fagyizds kozben j6l megbeszéltiik, milyen hatalmas hibdt kovetett
el a rendezd, amikor engem elutasitott, és hogy az Annie vildgraszé-
16 bukds lesz nélkiilem. Az Annie cimd Broadway-darab hatalmas,

vildgraszol6 bukds lesz, ha én nem vagyok benne!

AMIKOR EPP NEM A KEDVENC tévésorozataim jeleneteit adtam eld,
Nicole-lal nagyon gyakran elmentiink a 86. utcdba, a Bay Parkway
kozelébe, ahol a kocsikbdl hangosan litktetd zenével prébaltik fel-

hivni magukra a ldnyok figyelmét az aranyldncos, Old Spice illatd,

! A musical cimszerepldje, Annie rovid, géndér, vords haja kislany — a ford.
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hdtrazselézett haja sricok, akik ekozben persze ugy tettek, mintha
teljesen hidegen hagynik éket a csajok. En is olyan csaj akartam len-
ni, akinek a figyelmét ezek a srdcok fel akarjak hivni magukra. Ezek a
csajok mind Jordache és Sergio Valente farmert viseltek, a farzsebiik-
be féstit tettek, vastagon sminkelték magukat, a hajukat lakkal fajedk
tele, és mindig nagyon magabiztosan viselkedtek. Ugy tlint, semmi
miést nem csindlnak, csak dllnak az utcasarkon — mint egy kurva, de
persze mégsem —, és én is ilyen akartam lenni. Meg is fogadtam ma-
gamban, hogy ha nagyobb leszek, mondjuk tizenkettd vagy tizenhd-
rom éves, pontosan olyan leszek, mint k.

Ez volt szdamomra Brooklyn Bensonhurst nev(i virosrésze az 1980-
as években. Mindenki nagyon keményen viselkedett, de az igazat
megyvallva, aki itt lakott, az egyfajta védelmezd kozegnek érezte. Ha
megszdlalt egy kocsi riasztéja, nem telt bele két perc, és 6t src volt
az utcin (biztosan mindegyikiiket Joey-nak vagy Frankie-nek hiv-
ték), keziikben baseballiitvel. Itt nem volt olyan, hogy valaki csak
a sajat dolgdval torédik. Ha egy sric hangosan veszekedett a csaja-
val, egy mdsik srdc tutira rékiabdlt, hogy nem beszélhet igy egy csaj-
jal. Errdl ennyit.

Gyerekkorunkban ez a néhdny utca jelentette szdmunkra az egész
viligegyetemet — ami gyakorlatilag egy pékségbdl, egy pizzéridbdl,
egy bageldrusbdl, egy Baskin-Robbins fagylaltozébél, egy Chock
Full o'Nuts kavézobél, egy Te-Amo vegyesboltbdl, valamint egy Op-
timdbdl 4llt.

Nicole-nak és nekem a metréval par percre levd Manhattan egy
misik orszdgban volt, az olyan helyek, mint Long Island vagy New
Jersey akdr egy masik bolygdn is lehettek volna. Amikor anya egy-
szer a Pocono-hegységbe vitt minket vakdciézni (ami mdr 6nma-

gdban is példdtlan volt), és taldlkoztunk egy csomé ldnnyal, akik
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megkérdezték, nem szeretnénk-e segiteni nekik ,mindenfélét 6ssze-
gytjteni a kolldzsukhoz”, el6bb kénytelenek voltunk tisztdzni, mit is
jelent ez a sz6 egydltaldn. Se a névérem, se én soha életiinkben nem
hallottuk. Amikor meg esni kezdett, és ezek a linyok mind bevonul-
tak a hdzba, és jdtszani kezdtek az Atari konzoljukkal, mi, brooklyni
csajok kint maradtunk, mert hozza voltunk szokva, hogy esében, hé-
ban vagy minihurrikdnok kozepette az utcasarkon légjunk.

A kérnyékiinkon a legnépszertibb hely, ahol megjelent mindenki,
aki szdmit, a helyi Te-Amo vegyesbolt volt a D metrévonal megills-
ja kdzelében. Ezenkiviil dltaldban a bardtokndl lehetett fellelni ben-
niinket, mert Ugy tlint, mindenkinek sokkal klasszabb jitékai van-
nak, és a hit is sokkal mendbb kajikkal van megtémve, mint nd-
lunk. Kiilondsen sok idét toltdttem az egyik bardtnéméknél, akik
folottiink laktak a Bay Parkwayen. Volt egy Barbie-dlomhdza, ami
akkoriban a ldnyoknak olyan volt, mint a crack. Egy nap éppen ezzel
jatszottunk, amikor anya lehivott Nicole-lal, és kozolte, hogy mon-
dani szeretne valamit.

— Fontos dolgot szeretnék megbeszélni veletek, linyok — mond-
ta. — Apdtokkal elvdlunk. Nem szeretném, ha emiatt idegeskedné-
tek, nem lesz baj sem velem, sem veliink.

En meg csak iiltem ott teljesen szenvteleniil, és amikor a névérem-
re néztem, hirtelen azon kezdtem tprengeni, nem kellene-e megjdt-
szanom, hogy feldult vagyok.

George, vagyis apa sziciliai felmendkkel rendelkezd, klasszikus di-
g6 volt, aki gondosan lakkozta a maradék hdrom szdl hajét, vastag
aranyldncot viselt, a kisujjdn gy(ir(it hordott, manik{irdztetett, és a
kocsija — természetesen Cadillac, mi mds? — mindig makuldtlanul
csillogott, a visszapillanté titkron meg ott logott az illatos kis fenyd-

fa. En pedig teljesen be voltam szarva téle.
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Engem soha nem iit6tt meg. (Nicole ezzel szemben tobb pofont
is kapott. Apa mindig azt mondta neki, hogy & az id8sebb, és lehet-
ne tobb esze; mintha Nicole mér legaldbbis féiskolds lenne, nem pe-
dig minddssze egy évvel tobb ndlam.) Azért rettegtem téle, mert az
a fajta ember volt, aki szavakkal is porrd tudott aldzni, és olyasmiket
mondott rdm, hogy ,kis hiilye”, ,fogyatékos”, ,barom”.

Egy alkalommal, még kicsi korunkban Nicole-lal azt jatszottuk,
hogy a fiirdészobai mosdéban levest f8ztiink a maradék Old Spice
arcszeszéb6l, némi Contac markdju, megfizds elleni kapszuldbdl,
meg persze a gy6gyszeres szekrény tartalmanak jelentds részébél. Az-
tdn megldttam apdt a folyos6 végén. Megkérdezte:

— Mi a faszt csindleok, kis hiilyék?

Egy pillanat alatt lefagytam, és képtelen voltam kinydgni egy sz6t
is. Miutdn Nicole megmondta neki, hogy mit is csindlunk, alaposan
elfenekelte. Nem tudom, miért, de mindig nevetnem kellett, amikor
a névéremet verte. Biztos védekezés volt ez a sokkal bonyolultabb ér-
zelmek ellen, de az is lehet, hogy gyerekként egyszer(ien nagyon go-
nosz voltam, és szerettem ldtni, ha a névérem szenved.

Aztin apdm megint lehiilyézett benniinket, és bezavart a szo-
bankba.

Persze Ggy nevelt minket, ahogyan 6t magdt is nevelték, de akkor
is hatalmas fesziiltség tort rdim minden alkalommal, amikor a koze-
lemben volt — még akkor is, ha csak kedves akart lenni. Egyszer pél-
ddul, amikor az ebédléasztalhoz mentem, a székemen egy papirzacs-
két taldltam. Nem mertem elvenni.

— Most mi van? Nem akarsz leiilni? — kérdezte, és a szemembe
nézett.

Most mi a helyes vdlasz?

Nem akartam rosszat mondani, igy inkdbb csendben maradtam.
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— Vedd mir fel, és nyisd ki azt a zacskot, te kis hiilye! — szélt rim
apa.

Attdl tartottam, hogy ez is biztosan valami csapda lesz, ezért ret-
tegve vettem fel a székrdl a zacskét és nyitottam ki. Egy baba volt
benne. De mire felfogtam, hogy ajdndékot kaptam t8le, mdr olyan
rémes fesziiltség gytilt dssze bennem, hogy elbdgtem magam.

— Most mi bajod van? — kiabélta. — Az ember vesz neked valamit,
te meg bdgsz?

Nem tudtam levegdt venni, hogy elmagyardzzam.

Emlékszem, egy mdsik alkalommal félig nyitva tettem vissza a
kekszes dobozt a szekrénybe. Apa belépett, és amikor megldtta, mit
csindlok, megjegyezte:

— Milyen kibaszott parasztnak kell lenni ahhoz, hogy igy tedd
visszal

Aztin megragadta a dobozt, és a konyha mdsik végébe dobrta.

Nagyon megharagudtam rd. Vagy egy 6rdval késébb a nappaliba
mentem takaréért. Apa ott {ilt a kanapén, tévét nézett. R4m mosoly-
gott, biccentett. Nem vettem réla tudomadst.

— Haragszol rim? Haragszol apucira? Széba sem dllsz velem? Na
gyere, tévézz velem egy kicsit!

Par perc mulva a haragom elszéllt, és odabtjtam mellé. Ez min-
dig bejott neki.

Mert amikor éppen nem tivoltdtt veliink, és nem szidott benniin-
ket, akkor elb(ivold, szeretetteljes és védelmezd tudott lenni, vagyis
pontosan olyan, amilyennek az ember egy apét elképzel. Pontosan,
amilyenre sziikségem volt. Ha belépett egy szobdba, a személyisége
ereje miatt szinte azonnal megtoltdtte, hogy mindenki mds jelen-
téktelenné valt mellette. Id6rél idére megprébaltam ugyan ellendll-

ni neki, de soha nem ment.
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Ha azonban csak anydval voltunk otthon, mintha egy egészen més
vildgba csoppentiink volna. Vicki nagyon bulis volt, amolyan szabad
szellem, egy kicsit, mint a hippik. Hitt benne, hogy a cukor kdros,
hosszt hajdt kozépen kettévalasztva viselte, és mindkét oldalra egy-
egy hajcsatot tett. Ugyanakkor olyan kisugdrzdsa volt, hogy érezni
lehetett, bdrmelyik pillanatban képes bajt keverni. Nem igazdn hitt
abban, hogy az embernek szabalyok szerint kellene élnie.

Egyke volt, és zsid6 sziilei még nagyon fiatal kordban meghaltak,
igy az egyik nagynénje nevelte fel, aki pedig mar a legelején egyér-
telmtien megmondta neki, mennyire gy(iloli. Mivel anya életében
ennek megfelelden nem volt semmilyen rendszer vagy éppen klasz-
szikus anyatipus, soha nem tanulta meg, hogyan kell anydnak lenni.
Es nem is szerette volna megtanulni.

Fé4lldst anya létére nem volt valami j6 szakdcs. Nem készitett ott-
hon paradicsomszészt, ahogy az olasz anyukak, és nem fézott rizst
vagy babot sem, ahogy a Puerto Ricé-i bardtaink. A mi csaldidunk-
ban a vacsora barmi lehetett, amit tojéssal és zsemlemorzsdval be le-
hetett panirozni, aztdn forré olajban kistitni. Mindig ilyet ettiink,
hozz4 meg agyonecetezett saldtit.

Hozzdnk soha senki nem akart feljonni suli utdn, mert nem volt
otthon semmi édesség, rigcsa vagy barmi, amit az ember szivesen en-
ne. Egyszer a suliban az udvaron azt jatszottuk, hogy Charlie angya-
lai vagyunk, és utdna felhiviam magunkhoz a linyokat. De amikor
feljoteek, csak sajtos és sos keksszel tudtam megkindlni 8ket. Nagy-
jabél ez volt az a pont, amikor valaki a tédrsasdgbdl feldobta, hogy mi
lenne, ha mégis inkabb Robertdékhoz mennénk.

Es még csak nem is haragudhattam réjuk emiatt. A bardtnémék,
Robertdék hdza ugyanis pontosan olyan volt, amilyennek egy csa-

ladi hdznak lennie kell, mind kinézetre, mind illatra. A bttorokat
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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atldtsz6 mlianyag huzat védte, Roberta anyjanak Norman Rockwell-
nippgylijteménye sajit kis tivegvitrinben volt. Meggy6zédésem volt,
hogy igy kell kinéznie egy otthonnak. Es nagyon is tisztdban voltam
vele, hogy a miénk semmiben sem hasonlit hozz4.

Amikor anydt6l megkérdeztem, hogy nekiink miért nincs mi-
anyag huzat a butorainkon, mint Robertdéknak, visszakérdezett,
hogy taldn azt akarom-e, hogy a kanapéhoz izzadjon a seggem.

Igen. Es azt is szerettem volna, ha anya mindenhol citromos
Pledge butordpolé illatdt hagyja maga utdn a lakdsban. Igen, a Pledge
butordpold illatira vigytam. Mert minden baritomnak minden hét-
végén az volt a dolga, hogy minden fabttorukat Pledge-dzsel kellett
alaposan megtisztitania, és szerettem volna, ha én sem 16gok ki ko-
zilik. Azt is nagyon szerettem volna, ha anya kivasalja az iskol4s ru-
hdimat, és élt vasal a nadrdgomra, mint az 8sszes tobbi liny anyukd-
ja. Ehelyett 6 megmutatta nekem, merre van a vasald, és azt mond-
ta, haszndljam nyugodtan.

Teljesen belelovalltam magam, hogy a dolgoknak milyennek kel-
lene lenniiik vagy ttinniiik. Azt hiszem, valamilyen szinten minden
gyerek azt szeretné megkapni, ami a mdsiknak van, de én valahogy
kiilondsen érzékeny voltam erre a tdrsadalmi stdtuszra. Mintha a
DNS-embe lett volna belekédolva, hogy folyamatosan figyeljem
a kornyezetemet, mindig mindent megfigyeljek, és fejben ezernyi
jegyzetet gyartottam azokrdl a dolgokrél, amik engem is ,, megfele-
16 emberré” tehetnek.

Es ha nem lehettem ez a megfeleld ember a maga megfeleld dol-
gaival, akkor gyorsan és kiméletleniil kritizdltam sajdt magam, meg-
elézve mindenki mdst. Sokszor csattantam fel, amikor anyédval be-
széltem, szimon kértem rajta, hogy nekiink miért nincsen ez, vagy

miért nincsen az.
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