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„Briliánsan megírt, bátor, vicces és felkavaró önéletrajz.” 
– A. Bazin, Amazon –

Leah Remini szabadszájú színésznő, televíziós műsorvezető és valóságshow-
sztár. Mindent feltáró visszaemlékezése bepillantást enged a több mint harminc 
éven keresztül tartó, felkavaró eseményekkel és szívszorító drámákkal teli kap-
csolatába a Szcientológia Egyházzal.

A Férjek gyöngye sztárja ebben az őszinte és pikírt visszaemlékezésben beszél 
először élményeiről, feltárva, miért kellett szakítania az egyházzal, bemutatva a 
szcientológia számos vitatott gyakorlatát.

Remini még gyermekkorában lépett be az egyházba, amikor nővérével és 
édesanyjával New Yorkban élt. Később Los Angelesbe költöztek, és erőfeszítése-
it mind jobban áthatotta a szcientológia ügyének előmozdítására irányuló vágy. 
Felnőttként sikerült elérnie az áhított színészi sikert, és előkelő helyet szerzett 
vezető szcientológus sztárok hierarchiájában, amelynek csúcsán az egyház legel-
kötelezettebb tagja, Tom Cruise áll. Remini sok időt töltött a társaságában, 
2006-ban meghívták Olaszországba is Cruise és Katie Holmes esküvőjére. Ami-
kor azonban kezdett kérdéseket feltenni az egyházzal kapcsolatban, hamarosan 
ő maga vált célponttá. Olyannyira, hogy végül a szervezetre veszélyes emberré 
nyilvánították, és minden egyháztag – a saját családtagjai is – szigorú utasítást 
kapott, hogy szakítsanak meg vele minden kapcsolatot. Mindörökre.

A Bajkeverő Leah és családja érzelmi és szellemi szabadság felé tartó, figye-
lemre méltó útjának bátor, merész és olvasmányos krónikája. Súlyos áldozatok 
árán feltárt igazság – olyasvalaki tollából, aki nem fél a következményektől.

„Kegyetlenül őszinte visszaemlékezés... A Bajkeverőnél nyersebben napjainkig  
egyetlen könyv sem leplezte le a szcientológiát.” 

– Entertainment Weekly –


Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!

#1 The New York Times bestseller
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L e a h  R e m i n i
Rebecca Paley közremú́ködésével

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2017

A BAJKEVERŐ
 Túlélni Hollywoodot és a szcientológiát
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A családomnak és a barátaimnak, akik kitartóan támogattak.
Ezt a könyvet nektek ajánlom.

Na és a hozzám hasonló bajkeverőknek,  
beilleszkedésre képteleneknek.

Mindig mondjátok ki az igazat!
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A hazugság korában  
forradalmi tett igazat mondani.
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Először is tisztázzunk pár dolgot velem kapcsolatban:
Hitehagyott vagyok.
Hazudtam. Csaltam. Rengeteg olyan dolgot tettem az életben, 

amire nem vagyok büszke, a teljesség igénye nélkül:

•	 Tizenkilenc évvel ezelőtt beleszerettem egy nős férfiba.
•	 Önző és öntörvényű voltam.
•	 Összevesztem gyakorlatilag mindenkivel, akit valaha ismertem 

(gyűlölködő e-mailek, SMS-ek és szavak formájában).
•	 Fizikailag fenyegettem embereket (parkolóőröktől kezdve a 

gyermeküket nyilvános helyen megütő szülőkig).
•	 Nem mentem el olyanok temetésére, akiket pedig nagyon 

szerettem (egyszerűen azért, mert nem tudok mit kezdeni a 
halállal).

•	 Néha kimondottan rettenetes lány, anya, húg, nagynéni, mos­
tohaanya és feleség voltam (és a lista csak egyre hosszabb és 
hosszabb).

És ugyanezt persze elmondhatom a családom minden egyes tag-
járól is:

•	 A férjem ugyancsak többszörös csaló, és fiatal korában drogot 
árult.

Troublemaker_Bajkevero2korr.indd   9 2017.03.17.   10:46



•  10  •

•	 Anyám fiatalkorában a saját bevallása szerint is egy ribanc volt 
(itt egyébként még az 1960-as évekről beszélünk, mielőtt férjhez 
ment volna).

•	 Apám kokaint árult (számos egyéb törvénybe ütköző dolog 
mellett), és ült is Rikers Islanden.

Miért mondom el mindezt? Mert pontosan tudom, hogy miu-
tán a Szcientológia Egyház ráteszi a kezét erre a könyvre, valószínű-
leg őrülten nagy összegeket fognak majd elkölteni újsághirdetésekre, 
weboldalakat készítenek, és ünnepelt sztárokat győznek meg arról, 
hogy minden létező fórumon állítsák, vallásos hitükben támadom 
őket – és mindezt azért, hogy lejárassanak és bemocskoljanak nem-
csak engem, de mindenki mást is a környezetemben. Úgyhogy spó-
rolok nekik egy kis pénzt. Bizony rengetegen vannak, akik bármikor 
bárkinek szívesen elmondják, hogy igazi gyökér tudok lenni. Ezzel 
még a saját anyám is tisztában van. De ha valóban ilyen vagyok, ami-
lyennek az egyház is beállít majd, akkor teljes bizonyossággal állít-
hatjuk, hogy bár több mint harminc éven keresztül elkötelezett hívő 
voltam, több millió dollárt kifizettem, és megszámlálhatatlanul sok 
órán keresztül tanultam és tréningeztem, a szcientológia nem tudott 
„megjavítani”. Tehát a szcientológia nem működik.

Miután 2013-ban szakítottam a Szcientológia Egyházzal, szám-
talan alkalommal feltették nekem a kérdést, hogy mégis hogyan le-
hetett nekem bármi közöm a szcientológiához. Vagy ahogy mások 
fogalmaznak, hogy a faszba sikerült beszopnom ezt a baromságot?

Nagy fába vágja a fejszéjét, aki meg akarja határozni, mi is pontosan 
a szcientológia. Rengetegen vannak (köztük olyanok is, akik nálam 
sokkal okosabbak, és sokkal jobb iskolákba jártak), akik igyekeztek 
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már definiálni és megvizsgálni az egyházat, valamint megválaszolni 
a kérdést, hogy miként lehet képes ennyire hatalmában tartani a tag-
jait. Ebben a könyvben – amit teljesen őszintén írtam, és csak a sze-
mélyes tapasztalataimat tartalmazza – megpróbálom az igazságnak 
megfelelően bemutatni a szcientológusok között szerzett élményei-
met és ezek következményeit.

Bár talán nem tudom néhány mondatban összefoglalni, miért ke-
veredtem egyáltalán össze a szcientológiával és maradtam az egy-
ház tagja évtizedeken keresztül, egyvalamit biztosan tudok: telje-
sen mindegy, hogy valaki beleszületett az egyházba, vagy épp azután 
csatlakozott, hogy meghasonlott az eredeti vallásával, a hagyomá-
nyaival vagy a családi értékrendjével kapcsolatban, az alapító, L. 
Ron Hubbard (LRH) által megfogalmazott központi tantétel na-
gyon vonzó tud lenni. Tisztán és érthetően levezetett, tudományos 
folyamatot kínál, és azt ígéri, hogy segít túllépni a korlátainkon, és 
kiaknázni a bennünk rejlő nagyszerű lehetőségeket. Egyértelműen 
megfogalmazott úton vezet végig, amelynek végén szellemi szabad-
ság, megvilágosodás és önmagunk, valamint mások teljes megértése 
vár. LRH azt írta, hogy a szcientológia célja:

„Egy civilizáció, ahol nincs őrültség, ahol nincsenek bűnözők, 
és nincs háború, ahol a tehetség virágozhat, a tisztességes lé-
nyek jogai megadatnak, és ahol az ember szabadon szárnyal-
hat egyre magasabbra.”

Majd azzal folytatta:

„Számodra az igaz, amit magad figyeltél meg, és ha ezt elve-
szíted, mindent elvesztettél.”

Troublemaker_Bajkevero2korr.indd   11 2017.03.17.   10:46



•  12  •

És végül:

„Ne higgy nekem, amikor arról beszélek, hogy a szcientoló-
gia működik-e vagy sem. Próbáld ki, és tapasztald meg. Az-
tán tartsd meg, amire szükséged lehet, és dobd a kukába a 
többit.”

Sok más emberrel együtt én is hihetetlenül ösztönzőnek találtam 
ezt a megközelítési módot. Egészen magával ragadott a gondolat, 
hogy ilyen közvetlen, kézzelfogható és közérthető módon tálalnak 
egy ennyire mély, szisztematikus és egyértelmű módszertant, amely 
megmutatja (nekem és az egész bolygónak), hogyan élhetem a leg-
teljesebben az életem. Ha keményen tanulok, és rendszeres időkö-
zönként tanácsadásokon veszek részt (amit a szcientológiában „au-
ditálásnak” neveznek), akkor előbb vagy utóbb elérem a végső célt, 
és „Clear leszek”, vagyis olyan lény, akire már nincsen hatással az el-
me azon része, amit a fájdalom és az észszerűtlen viselkedés irányít. 
A jobb minőségű élet ígérete és ez a gondolkodásmód több ezer más 
emberrel együtt szippantott magába engem is, mert mindnyájan ar-
ra vágytunk, hogy a pszichoterápián és a hagyományos önfejlesztő 
módszereken túl megismerjünk valami más alternatívát. 

A jelenlegi szcientológusok nagy részéhez hasonlóan én is másod-
generációs gyakorló voltam (ami azt jelenti, hogy vagy a szcientoló-
giába születtünk, vagy a szüleink vittek be bennünket az egyházba 
még gyermekkorunkban). Ha valaki az egyházban nevelkedik, ak-
kor az egész élete – szó szerint az élet minden egyes napja – az egyház 
körül forog. Szemben azokkal, akik például keresztény templomba 
vagy épp zsinagógába járnak a hitüket gyakorolni, szcientológusként 
az egyház elvárja a tagjaitól, hogy a hét minden napján legalább két 
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és fél órát töltsenek a templomban tanulással és/vagy tanácsadással. 
És ugyanez vonatkozik a családjukra, a barátaikra és az üzleti partne-
reikre is. Nem csoda, ha gyorsan beleég az emberbe a „mi vagyunk 
ellenük” gondolkodásmód. Az egyházból való kilépés vagy az egyház 
tanításainak megkérdőjelezése azt jelenti, hogy magunk mögött ha-
gyunk mindent, amit valaha ismertünk. És mivel az egyházban nevel-
kedtünk, gyakorlatilag az egész világunk csak szcientológusokból áll. 

Szinte kézzel fogható a vonzerő azok számára, akik nem az egy-
házba születtek, vagy nem a szüleik révén kerültek be. Képzeljék csak 
bele magukat egy magánélete vagy karrierje során hatalmas nehéz-
ségekbe ütköző ember vagy egy kevéssé vagy egyáltalán nem ismert 
színész helyzetébe. Besétál az egyik templomba vagy éppen egy Ce
lebrity Centre-be (olyan szcientológus templom, ami kifejezetten 
a művészek számára épült), mert egy újsághirdetésben azt olvasta, 
hogy itt majd segítenek neki megváltoztatni az életét, és azonnal rá-
harapott. Mély benyomást tesz rá ez a csodálatosan szép épület és a 
sok kedves ember. Étellel kínálják, majd végighallgatják a mondan-
dóját. Megemlíti, hogy a szülei nem támogatják a céljai megvalósí-
tásában, erre a templomban azt mondják neki, hogy ez nagyon nem 
király, mert ő igenis képes elérni a céljait, talán csak annyi kellene, 
hogy egy kis időre kilépjen a szülei negatív befolyása alól, és elvégez-
zen náluk egy tanfolyamot, ami majd hozzásegíti, hogy elérje a cél-
jait. Az ember azonnal úgy érzi, hogy igazolást nyert a sejtése: A ve-
lem szemben ülő megért engem. Ő valóban a szövetségesem. Ez az egész 
csoport hisz bennem. Lehet, hogy a való világban egy senkinek hiszi 
magát, itt azonban tisztelettel bánnak vele.

A szcientológia másik vonzerejét éppen az adja, hogy az emberek 
úgy érzik, az egyház az adományaikért cserébe előnyökhöz juttatja 
a tagjait. Vegyünk példaként egy sikeres üzletembert. Hol máshol 
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történhetne meg, hogy felviszik a színpadra, és hatalmas tömegek 
ünneplik csak azért, mert (több) millió dollárt adományozott az egy-
háznak? Az egyház rajong érte, elismeri az adományát, különleges-
nek tekinti. És ez valóban nagyon hízelgő. 

De mi a helyzet, ha valaki csak 45 000 dollárt keres egy évben? 
Akkor a 2000 dolláros adományáért (lehet, hogy nincs egy vasa sem, 
de az egyház úgyis megtalálja a módját, hogy kölcsönt vetessen fel 
vele) köszönetképpen kap egy cirádás betűkkel írt oklevelet bekere-
tezve, ami igazolja az áldozatát. Ami megint csak azt jelenti, hogy 
az ember különlegesnek érzi magát, lassan elhiszi, hogy nagy dol-
gokat visz végbe nemcsak saját maga, de az egész emberiség érdeké-
ben. Ez a fajta ünneplés és elismerés a tagok minden szintjén mű- 
ködik. 

A Szcientológia Egyház soraiban eltöltött több mint harminc 
évem alatt 2 millió dollárt költöttem szolgáltatásokra és tanfolya-
mokra, illetve további közel 3 millió dollárt adományoztam temp-
lomi ügyekre. A legtöbb tag függetlenül a jövedelmétől legalább  
500 000 dollárt és alsó hangon húsz évet áldoz arra, hogy eljusson 
a legmagasabb szintre. Ezalatt kötelesek megvenni nagyjából 300 
könyvet, 3000 előadás és 100 tanfolyam anyagát.

A szcientológusok gyakran a saját életük kárára fektetik be ke-
mény munkájukat, vagyonukat és érzelmeiket az egyházba. Sokan 
a családi kapcsolataikat, a barátaikat vagy éppen a teljes megtakarí-
tásukat áldozzák fel azért, hogy végighaladhassanak a szellemi fele
melkedés egyház által meghatározott szintjein. Minderre pedig az az 
egyetlen okuk, hogy bebeszélték nekik: a szcientológia nemcsak az ő 
személyes gondjaikra és bajaikra rendelkezik megoldással, hanem az 
egész emberiség minden gondjára és bajára. 
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Semmi kétség, ha ez a könyv megjelenik, a szcientológusok azon-
nal a vallási szabadság korlátozásának kiáltják ki, azt állítják majd, 
hogy hazudok, hogy ők rúgtak ki engem az egyházból, és a Bajkeve-
rőt egy gyűlölködő, bigott, önelégült perszóna irományának állítják 
majd be, aki „kielégíthetetlen vággyal rendelkezik, hogy a figyelem 
középpontjába kerüljön”. (Ebben az utolsóban egyébként van vala-
mi – végső soron színésznő vagyok!) Ellenben valószínűleg nem ol-
vassák majd el, lévén az ellentétes a szcientológia egyik alapelvével: 
az egyháztagok nem olvashatnak vagy nézhetnek semmi olyasmit, 
amit az egyház által „elnyomó személyként” (suppressive person – 
SP) megbélyegzett ember alkotott, vagyis olyasvalaki, aki az egyház 
szemében és LRH irányelveinek megfelelően veszélyt jelent a szci-
entológiára. Ha az egyház SP-nek nyilvánít valakit, akkor megtiltják 
neki a szcientológia további gyakorlását. 

Engem azért nyilvánított az egyház elnyomó személynek, mert 
kérdéseket tettem fel, felszólaltam ellene, és nem voltam hajlandó 
továbbra is olyan álszent módon élni, mint azelőtt. Azonnal meg-
támadtak a sajtón keresztül, és biztos vagyok benne, hogy ennek 
még messze nincs vége, pedig igazság szerint az egyház hasznot hú-
zott belőlem, a pénzemből, az időmből, az ismertségemből és a csa-
ládomból. Abban a pillanatban, hogy SP-nek nyilvánítottak, elvet-
tek tőlem mindent, ami hosszú évtizedeken keresztül az életet jelen-
tette számomra. Kénytelen voltam szembesülni a keserű igazsággal, 
hogy alapvetően két ember miatt hasonlottam meg hitemben, val-
lásos meggyőződésemben és az addig ismert életben: az egyik Tom 
Cruise, az egyház leginkább megbecsült, imádott és gondosan óvott 
tagja, a másik pedig David Miscavige, a Szcientológia Egyház jelen-
legi, zsarnoki vezetője. Számomra és az egyházból kilépett emberek 
számára egyaránt ironikus módon éppen azon jellemvonások miatt 
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büntettek bennünket – szembeszállás, megkérdőjelezés, független 
gondolkodás –, amik miatt annak idején az elsők között választot-
tak ki a jelentkezők közül. 

Az egyház irányelveinek megfelelően, mivel mostanra SP lettem, 
az egyház minden tagja, köztük a legjobb barátaim és a családom is 
köteles volt „elszakadni” tőlem, vagyis megszakítani velem minden 
kapcsolatot (bár szerencsére az anyám, a mostohaapám, a nővérem, 
valamint a sógorom mellettem maradtak). Semmiféle további kap-
csolat nem lehet köztünk. Soha többé.

Nem én vagyok az első, aki kilépett az egyházból, majd felszólalt 
ellene. Hozzám hasonlóan rengetegen kérdőjelezték meg ezt a saját 
tagjait oly kiszámíthatatlan módon felcímkéző egyházat, ami folya-
matosan arra ösztönzi híveit, hogy adományozzák neki minden meg-
takarításukat (és még annál sokkal többet is), majd képes egyszerűen 
kitaszítani őket hosszú éveken keresztül követett vallásukból, aminek 
az egész életüket szentelték. A Szcientológia Egyháznak a következő-
ket szeretném mondani: azért írtam meg ezt a könyvet, mert sürgető 
felelősséget éreztem, hogy feltárjam az igazságtalan és álszent mód-
szereket, amelyekkel engem és az előttem kilépőket támadták, folya-
matosan zaklatták, és fenyegetéssel arra kényszerítették, hogy befog-
ják a szájukat. Ez a könyv ugyanakkor afféle személyes ellenszegülés 
is – ellenszegülés a korlátoltsággal és az előítéletességgel szemben, 
aminek oly sokszor voltam tanúja, amivel együtt éltem, és amiben 
túl hosszú időn keresztül vettem részt.
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Első fejezet

Amióta csak az eszemet tudom, mindig színészkedtem, és  
  mindig igyekeztem megnevettetni az embereket. Olyan  
  vígjátéksorozatokon nőttem fel, mint az I Love Lucy, a 

Welcome Back, Kotter, a Happy Days, a Gilligan’s Island, a Three’s 
Company, a Sanford and Son, az All in the Family, valamint a Good  
Times… Ugye értik? Amikor ezeket a sorozatokat néztem, mindig 
úgy éreztem, hogy eltölt valami. És már nagyon fiatal gyermekko-
romban tudtam, hogy azt szeretném, ha ugyanezt az érzést én éb-
reszthetném fel az emberekben.

Gyerekkoromban is egyfolytában színésznősdit játszottam: elját-
szottam kisebb jeleneteket a The Carol Burnett Show-ból, és a Donny 
& Marie című zenés műsor dalait énekeltem. A nővérem, Nicole vo-
nakodva bár, de csatlakozott; mint később bevallotta, soha semmi-
lyen tekintetben nem érdekelték ezek a kis jelenetek, és a színészke-
dés sem. Én meg még kis cetliket is írtam neki, hogy például: „Nic, 
Donny szerelemes Marie-ba, úgyhogy amikor az »I’m a Little Bit 
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Country« című számot énekeljük, úgy kell nézned rám, ahogy ő néz 
Marie-ra, mosolyogva, talán rám is kacsintva.” Mire rám nézett és 
megkérdezte, hogy mit szólnék inkább egy orrba vágáshoz.

Nos, természetesen mindenki előadó a maga módján.

Kilencéves voltam, amikor hallottam, hogy nyílt meghallgatást 
hirdettek a Broadwayn az Annie című musical címszerepére. Nem 
hagyhattam, hogy az utamba álljanak olyan apróságok, mint a tény, 
hogy nem tudok énekelni, vagy nem rendelkezem semmilyen színé-
szi tapasztalattal. 

Anya teljes vállszélességgel kiállt mellettem, hitt benne, hogy egy 
nap színésznő lesz belőlem, és az egyik drámaíró barátját meg is kér-
te, hogy tanítsa be nekem a „Tomorrow” című dalt, majd kísérjen 
el a csoportos meghallgatásra. Az akkori pasija készített rólam egy 
portrét, és a fényképezésre a legszebb, A farm, ahol élünk stílusú in-
gemet vettem fel. Amikor előhívatta a képeket, és megmutatta, szó 
szerint padlót fogtam, annyira gyönyörűnek láttam magam. Biztos 
voltam benne, hogy az Annie stábja észreveszi majd, milyen kis drá-
gakő pottyant az ölükbe Brooklynból, és csak a kép alapján ott hely-
ben nekem adják a szerepet – de elhatároztam, hogy ha nagyon kell, 
azért énekelni is fogok nekik. 

A meghallgatás ipari méretben folyt, ahol minden jelentkező ka-
pott egy sorszámot, majd leült egy hatalmas színház nézőterén, és 
türelmesen várt, amíg szólították. Lelki szemeim előtt már meg is je-
lent a New York Post címlapja, miszerint „Tapasztalatlan, brooklyni 
kislány kaparintja meg az Annie címszerepét”. Bármennyire nem 
tudok is táncolni vagy énekelni, csak lesz valaki, aki majd mindent 
megtanít! Hihetetlenül biztos voltam benne, hogy megkapom a sze-
repet. Na és ha hosszú, egyenes szálú, barna hajam van – létezik a 
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világon paróka is, nem?1 És ezzel a tudattal indultam, hogy átadjam 
a fényképemet a rendezőnek. 

De amint szólítottak, felmentem a színpadra, és szembe fordul-
tam a rendezővel, valamint a rengeteg emberrel, akik az elsötétített 
nézőtéren ülve engem bámultak, annyira pánikba estem, hogy tel-
jesen lefagytam.

A zongorista leütött egy billentyűt, én pedig azonnal énekelni 
kezdtem:

– The…
– Nem, még csak megkaptad a hangot! – szakított félbe a rendező.
– Értem. De talán figyelmeztethettek volna… Akarja, hogy elöl-

ről kezdjem? – feleltem.
– Nem, ennyi is elég. Menj haza az anyukádhoz! – mondta a ren-

dező, és a kezében tartott csíptetős táblára meredt. 
Még le sem értem a színpadról, már potyogtak a könnyeim. Úgy 

sírtam, mint a gyerekek szoktak, addig, amíg már levegőt sem tud-
tam venni. Anya barátja, aki megtanította nekem a dalt, és elvitt a 
meghallgatásra, meghívott egy szelet pizzára, aztán egy olasz fagyira, 
és fagyizás közben jól megbeszéltük, milyen hatalmas hibát követett 
el a rendező, amikor engem elutasított, és hogy az Annie világraszó-
ló bukás lesz nélkülem. Az Annie című Broadway-darab hatalmas, 
világraszóló bukás lesz, ha én nem vagyok benne!

Amikor épp nem a kedvenc tévésorozataim jeleneteit adtam elő, 
Nicole-lal nagyon gyakran elmentünk a 86. utcába, a Bay Parkway 
közelébe, ahol a kocsikból hangosan lüktető zenével próbálták fel-
hívni magukra a lányok figyelmét az aranyláncos, Old Spice illatú, 

1 A musical címszereplője, Annie rövid, göndör, vörös hajú kislány – a ford.

Troublemaker_Bajkevero2korr.indd   21 2017.03.17.   10:47



•  22  •

hátrazselézett hajú srácok, akik eközben persze úgy tettek, mintha 
teljesen hidegen hagynák őket a csajok. Én is olyan csaj akartam len-
ni, akinek a figyelmét ezek a srácok fel akarják hívni magukra. Ezek a 
csajok mind Jordache és Sergio Valente farmert viseltek, a farzsebük-
be fésűt tettek, vastagon sminkelték magukat, a hajukat lakkal fújták 
tele, és mindig nagyon magabiztosan viselkedtek. Úgy tűnt, semmi 
mást nem csinálnak, csak állnak az utcasarkon – mint egy kurva, de 
persze mégsem –, és én is ilyen akartam lenni. Meg is fogadtam ma-
gamban, hogy ha nagyobb leszek, mondjuk tizenkettő vagy tizenhá-
rom éves, pontosan olyan leszek, mint ők. 

Ez volt számomra Brooklyn Bensonhurst nevű városrésze az 1980-
as években. Mindenki nagyon keményen viselkedett, de az igazat 
megvallva, aki itt lakott, az egyfajta védelmező közegnek érezte. Ha 
megszólalt egy kocsi riasztója, nem telt bele két perc, és öt srác volt 
az utcán (biztosan mindegyiküket Joey-nak vagy Frankie-nek hív-
ták), kezükben baseballütővel. Itt nem volt olyan, hogy valaki csak 
a saját dolgával törődik. Ha egy srác hangosan veszekedett a csajá-
val, egy másik srác tutira rákiabált, hogy nem beszélhet így egy csaj-
jal. Erről ennyit.

Gyerekkorunkban ez a néhány utca jelentette számunkra az egész 
világegyetemet – ami gyakorlatilag egy pékségből, egy pizzériából, 
egy bagelárusból, egy Baskin-Robbins fagylaltozóból, egy Chock 
Full o’Nuts kávézóból, egy Te-Amo vegyesboltból, valamint egy Op­
timából állt.

Nicole-nak és nekem a metróval pár percre levő Manhattan egy 
másik országban volt, az olyan helyek, mint Long Island vagy New 
Jersey akár egy másik bolygón is lehettek volna. Amikor anya egy-
szer a Pocono-hegységbe vitt minket vakációzni (ami már önma-
gában is példátlan volt), és találkoztunk egy csomó lánnyal, akik 
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megkérdezték, nem szeretnénk-e segíteni nekik „mindenfélét össze-
gyűjteni a kollázsukhoz”, előbb kénytelenek voltunk tisztázni, mit is 
jelent ez a szó egyáltalán. Se a nővérem, se én soha életünkben nem 
hallottuk. Amikor meg esni kezdett, és ezek a lányok mind bevonul-
tak a házba, és játszani kezdtek az Atari konzoljukkal, mi, brooklyni 
csajok kint maradtunk, mert hozzá voltunk szokva, hogy esőben, hó-
ban vagy minihurrikánok közepette az utcasarkon lógjunk.

A környékünkön a legnépszerűbb hely, ahol megjelent mindenki, 
aki számít, a helyi Te-Amo vegyesbolt volt a D metróvonal megálló-
ja közelében. Ezenkívül általában a barátoknál lehetett fellelni ben-
nünket, mert úgy tűnt, mindenkinek sokkal klasszabb játékai van-
nak, és a hűtő is sokkal menőbb kajákkal van megtömve, mint ná-
lunk. Különösen sok időt töltöttem az egyik barátnőméknél, akik 
fölöttünk laktak a Bay Parkwayen. Volt egy Barbie-álomháza, ami 
akkoriban a lányoknak olyan volt, mint a crack. Egy nap éppen ezzel 
játszottunk, amikor anya lehívott Nicole-lal, és közölte, hogy mon-
dani szeretne valamit. 

– Fontos dolgot szeretnék megbeszélni veletek, lányok – mond-
ta. – Apátokkal elválunk. Nem szeretném, ha emiatt idegeskedné-
tek, nem lesz baj sem velem, sem velünk. 

Én meg csak ültem ott teljesen szenvtelenül, és amikor a nővérem-
re néztem, hirtelen azon kezdtem töprengeni, nem kellene-e megját-
szanom, hogy feldúlt vagyok. 

George, vagyis apa szicíliai felmenőkkel rendelkező, klasszikus di-
gó volt, aki gondosan lakkozta a maradék három szál haját, vastag 
aranyláncot viselt, a kisujján gyűrűt hordott, manikűröztetett, és a 
kocsija – természetesen Cadillac, mi más? – mindig makulátlanul 
csillogott, a visszapillantó tükrön meg ott lógott az illatos kis fenyő-
fa. Én pedig teljesen be voltam szarva tőle. 
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Engem soha nem ütött meg. (Nicole ezzel szemben több pofont 
is kapott. Apa mindig azt mondta neki, hogy ő az idősebb, és lehet-
ne több esze; mintha Nicole már legalábbis főiskolás lenne, nem pe-
dig mindössze egy évvel több nálam.) Azért rettegtem tőle, mert az 
a fajta ember volt, aki szavakkal is porrá tudott alázni, és olyasmiket 
mondott rám, hogy „kis hülye”, „fogyatékos”, „barom”. 

Egy alkalommal, még kicsi korunkban Nicole-lal azt játszottuk, 
hogy a fürdőszobai mosdóban levest főztünk a maradék Old Spice 
arcszeszéből, némi Contac márkájú, megfázás elleni kapszulából, 
meg persze a gyógyszeres szekrény tartalmának jelentős részéből. Az-
tán megláttam apát a folyosó végén. Megkérdezte:

– Mi a faszt csináltok, kis hülyék?
Egy pillanat alatt lefagytam, és képtelen voltam kinyögni egy szót 

is. Miután Nicole megmondta neki, hogy mit is csinálunk, alaposan 
elfenekelte. Nem tudom, miért, de mindig nevetnem kellett, amikor 
a nővéremet verte. Biztos védekezés volt ez a sokkal bonyolultabb ér-
zelmek ellen, de az is lehet, hogy gyerekként egyszerűen nagyon go-
nosz voltam, és szerettem látni, ha a nővérem szenved.

Aztán apám megint lehülyézett bennünket, és bezavart a szo-
bánkba.

Persze úgy nevelt minket, ahogyan őt magát is nevelték, de akkor 
is hatalmas feszültség tört rám minden alkalommal, amikor a köze-
lemben volt – még akkor is, ha csak kedves akart lenni. Egyszer pél-
dául, amikor az ebédlőasztalhoz mentem, a székemen egy papírzacs-
kót találtam. Nem mertem elvenni. 

– Most mi van? Nem akarsz leülni? – kérdezte, és a szemembe 
nézett. 

Most mi a helyes válasz?
Nem akartam rosszat mondani, így inkább csendben maradtam.
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– Vedd már fel, és nyisd ki azt a zacskót, te kis hülye! – szólt rám 
apa.

Attól tartottam, hogy ez is biztosan valami csapda lesz, ezért ret-
tegve vettem fel a székről a zacskót és nyitottam ki. Egy baba volt 
benne. De mire felfogtam, hogy ajándékot kaptam tőle, már olyan 
rémes feszültség gyűlt össze bennem, hogy elbőgtem magam. 

– Most mi bajod van? – kiabálta. – Az ember vesz neked valamit, 
te meg bőgsz? 

Nem tudtam levegőt venni, hogy elmagyarázzam.
Emlékszem, egy másik alkalommal félig nyitva tettem vissza a 

kekszes dobozt a szekrénybe. Apa belépett, és amikor meglátta, mit 
csinálok, megjegyezte:

– Milyen kibaszott parasztnak kell lenni ahhoz, hogy így tedd 
vissza!

Aztán megragadta a dobozt, és a konyha másik végébe dobta. 
Nagyon megharagudtam rá. Vagy egy órával később a nappaliba 

mentem takaróért. Apa ott ült a kanapén, tévét nézett. Rám mosoly-
gott, biccentett. Nem vettem róla tudomást.

– Haragszol rám? Haragszol apucira? Szóba sem állsz velem? Na 
gyere, tévézz velem egy kicsit!

Pár perc múlva a haragom elszállt, és odabújtam mellé. Ez min-
dig bejött neki.

Mert amikor éppen nem üvöltött velünk, és nem szidott bennün-
ket, akkor elbűvölő, szeretetteljes és védelmező tudott lenni, vagyis 
pontosan olyan, amilyennek az ember egy apát elképzel. Pontosan, 
amilyenre szükségem volt. Ha belépett egy szobába, a személyisége 
ereje miatt szinte azonnal megtöltötte, hogy mindenki más jelen-
téktelenné vált mellette. Időről időre megpróbáltam ugyan ellenáll-
ni neki, de soha nem ment. 
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Ha azonban csak anyával voltunk otthon, mintha egy egészen más 
világba csöppentünk volna. Vicki nagyon bulis volt, amolyan szabad 
szellem, egy kicsit, mint a hippik. Hitt benne, hogy a cukor káros, 
hosszú haját középen kettéválasztva viselte, és mindkét oldalra egy-
egy hajcsatot tett. Ugyanakkor olyan kisugárzása volt, hogy érezni 
lehetett, bármelyik pillanatban képes bajt keverni. Nem igazán hitt 
abban, hogy az embernek szabályok szerint kellene élnie.

Egyke volt, és zsidó szülei még nagyon fiatal korában meghaltak, 
így az egyik nagynénje nevelte fel, aki pedig már a legelején egyér-
telműen megmondta neki, mennyire gyűlöli. Mivel anya életében 
ennek megfelelően nem volt semmilyen rendszer vagy éppen klas�-
szikus anyatípus, soha nem tanulta meg, hogyan kell anyának lenni. 
És nem is szerette volna megtanulni.

Főállású anya létére nem volt valami jó szakács. Nem készített ott-
hon paradicsomszószt, ahogy az olasz anyukák, és nem főzött rizst 
vagy babot sem, ahogy a Puerto Ricó-i barátaink. A mi családunk-
ban a vacsora bármi lehetett, amit tojással és zsemlemorzsával be le-
hetett panírozni, aztán forró olajban kisütni. Mindig ilyet ettünk, 
hozzá meg agyonecetezett salátát. 

Hozzánk soha senki nem akart feljönni suli után, mert nem volt 
otthon semmi édesség, rágcsa vagy bármi, amit az ember szívesen en-
ne. Egyszer a suliban az udvaron azt játszottuk, hogy Charlie angya-
lai vagyunk, és utána felhívtam magunkhoz a lányokat. De amikor 
feljöttek, csak sajtos és sós keksszel tudtam megkínálni őket. Nagy-
jából ez volt az a pont, amikor valaki a társaságból feldobta, hogy mi 
lenne, ha mégis inkább Robertáékhoz mennénk.

És még csak nem is haragudhattam rájuk emiatt. A barátnőmék, 
Robertáék háza ugyanis pontosan olyan volt, amilyennek egy csa-
ládi háznak lennie kell, mind kinézetre, mind illatra. A bútorokat 
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átlátszó műanyag huzat védte, Roberta anyjának Norman Rockwell-
nippgyűjteménye saját kis üvegvitrinben volt. Meggyőződésem volt, 
hogy így kell kinéznie egy otthonnak. És nagyon is tisztában voltam 
vele, hogy a miénk semmiben sem hasonlít hozzá.

Amikor anyától megkérdeztem, hogy nekünk miért nincs mű-
anyag huzat a bútorainkon, mint Robertáéknak, visszakérdezett, 
hogy talán azt akarom-e, hogy a kanapéhoz izzadjon a seggem.

Igen. És azt is szerettem volna, ha anya mindenhol citromos 
Pledge bútorápoló illatát hagyja maga után a lakásban. Igen, a Pledge 
bútorápoló illatára vágytam. Mert minden barátomnak minden hét-
végén az volt a dolga, hogy minden fabútorukat Pledge-dzsel kellett 
alaposan megtisztítania, és szerettem volna, ha én sem lógok ki kö-
zülük. Azt is nagyon szerettem volna, ha anya kivasalja az iskolás ru-
háimat, és élt vasal a nadrágomra, mint az összes többi lány anyuká-
ja. Ehelyett ő megmutatta nekem, merre van a vasaló, és azt mond-
ta, használjam nyugodtan. 

Teljesen belelovalltam magam, hogy a dolgoknak milyennek kel-
lene lenniük vagy tűnniük. Azt hiszem, valamilyen szinten minden 
gyerek azt szeretné megkapni, ami a másiknak van, de én valahogy 
különösen érzékeny voltam erre a társadalmi státuszra. Mintha a 
DNS-embe lett volna belekódolva, hogy folyamatosan figyeljem 
a környezetemet, mindig mindent megfigyeljek, és fejben ezernyi 
jegyzetet gyártottam azokról a dolgokról, amik engem is „megfele-
lő emberré” tehetnek. 

És ha nem lehettem ez a megfelelő ember a maga megfelelő dol-
gaival, akkor gyorsan és kíméletlenül kritizáltam saját magam, meg-
előzve mindenki mást. Sokszor csattantam fel, amikor anyával be-
széltem, számon kértem rajta, hogy nekünk miért nincsen ez, vagy 
miért nincsen az.
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