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mindenkinek van egy végtelen torténete. Egy olyan torténet,
amit szeretnénk lezdrni, hogy ldssuk, hogyan végzddik. De
kozben szeretnénk, ha befejezetlen maradna, mert a vég az mindig
olyan befejezett.

Ez az én végtelen toreénetem. Hadd meséljek el mindent! Tud-
nod kell.

A nevem Szalai Georgina. Ez a vezetéknév az anydmé, nem az
apamé. Az apdmrél soha nem beszéltiink. Ettd] fiiggetleniil termé-
szetesen tele voltam tedridkkal és meggyézddésekkel, ahogy minden
embernek van véleménye olyan dolgokrél, amiket még nem l4tott
és tapasztalt. A tény, hogy elhagyott, mielétt megsziilettem, nekem
épp elég sokat mondott. Igy néttem fel, abban a tudatban, hogy nem
kellettem neki. Joggal gydrtottam hét elméleteket, mi toreént a szii-
letésem el6tt, még ha anya soha nem is tdmasztotta ezeket ald, vagy
téritett el bdrmelyiktdl. Csak hagyott vigan, tehetetleniil siillyedni
egyre mélyebbre a gytilolet ingovdnydban.

Tizennégy éves voltam, amikor édesanydm is elhagyott, de § nem
onszdntdbdl. Végignéztem, ahogy teljesen leépiilt, a végén mér rd se
lehetett ismerni. Anya gydnyord volt. Akkor is ezt mondtam volna,

ha nem az én anydm. Mindenki imddta Szalai Verdt, mert gyonyora
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volt mint ember és mint lélek is. Mikor meghalt, valamilyen formad-
ban az én életem is véget ért.

Milyen volt eltemetni anydmat? Nem tudom, léteznek-e rd szavak
barmilyen emberi nyelven. Es hogy milyen volt ott 4llni a temetében
azon a verdfényes jaliusi szombaton? Taldn furcsin fog hangzani, de
miér akkor se tudtam. Mintha nem én lettem volna ott. Mint egy té-
velygd a sajdt életemben, aki csak betért valahova koriilnézni, aztin
ot perc mulva tovabb is 4ll. Csak dlltam, és meredtem magam elé
tlinédve, nem is sirtam, soha nem sirtam, nem volt rd4 okom. Most
lett volna, de iires voltam és elveszett.

Arra emlékszem, hogy kegyetlen h8ség volt és a tizé napon 4ll-
tunk, mindenki feketében. Eszembe jutottak a filmek, hogy egy
tisztességes temetésen esni szokott az esd, gydszba borul a termé-
szet, és egyszer csak mindenki elékapja és kinyitja a fekete esernyd-
jét, és egybefliggd fekete pancéle alkotnak, amit csak a madarak
lithatnak odafentrél. Anydm temetésén azonban trépusi meleg ki-
nozta az egybegytlteket, izzadtak, toporogtak, legyezték magukat,
szenvedd, €18 emberek voltak, az én gyony6rli anyukdm pedig ha-
lott. A jelenlévék nagy részét egyaltalin nem ismertem. Lehettek
anya régi munkatdrsai vagy betegei, hirtelen felbukkand, elveszett-
nek hitt j6 bardtok, de ismeretlen rokonok biztosan nem. Nem volt
tul nagy a csaldd, legaldbbis amit én csalddnak neveztem, tehdt az
anyai 4gi rokonok.

Hallottam a papot, de nem értettem, mit beszél, mdshol jértak a
gondolataim. Az arcokat figyeltem. Hunyorgé szemeket, 6sszepré-
selt, vékony szdjakat. Elkalandoztam, és a nagybdtydm, Bandi bd-
csi téritett vissza, amikor a vallamra tette a kezét. Ugy alakult, hogy
a nagybdtydmra lettem utalva, a rendér agglegényre, akirél min-

den elmondhaté volt, csak az nem, hogy talontdl szocidlis [ény lett
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volna, és hozzdszokott volna bdrmilyen emberi jelenléthez az élet-
terében, legyen az gyermek, bakfis vagy ifji holgy, amely dllapoto-
kat én az évek elteltével szépen sorban, elkeriilhetetleniil magamra
fogom 6lteni. Nem volt konny( szembesiilni drva voltommal. Ha
lett volna apdm... de nem volt. Csak Bandi b4 és a kutydm. Ban-
di bdcsi azeldtt is részese volt az életiinknek, de csak vasdrnapon-
ként és tinnepekkor, amikor is apré ebédl@asztalunkndl feszeng-
ve diszes tdrsasigunkat alkotta. Miattam hajlandé volt letérni szo-
kdsos pélydjarél, és gondoskodd gydmként viselkedni. Ezért a mai
napig hélds vagyok neki. De azon a délel6ttén nehéz volt azt gon-
dolni, hogy ez megtorténhet, amikor az anydm végsd bucstztatdsa
végett odasereglett kisebb tomeg kozepén dlldogalt, magiba zuhan-
va, szétesve, az urnafiilkét gondosan cementezd két sirdsét figyelve,
és konnyeit visszafojtva, voros orcdval hdpogva, mint egy torz rajz-
filmfigura. Ritka volt az a pillanat, amikor Bandi bdcsi orcdja ne
lett volna voros vagy lila, nem azért, mintha ivott volna, nem tehe-
tett réla. Magas vérnyomds. Akkoriban még csak mackés volt, és
izmos, késSbb sikeriilt mék4s sorhasat novesztenie, és mar nem volt
alkalma leadni, nem is torekedett rd. Bandi bécsi szerette a hagit,
és én ezt a testvéri szeretetet sokszor elirigyeltem t8litk. Nekem ez
nem adatott meg. Most viszont megkaptuk egymast, és ez az egy-
mdsra utaltsig mdris megnyilvdnult abban, ahogy a véllamra tette a
kezét.

Elvardzsoltan tekintettem végig a tomegen, és lassan azon kap-
tam magam, hogy mdr nem teszek kiilonbséget néi és férfi arc ko-
zott, mintha a jelenlevék mind egy nagy, dsszefiiggd, parolgd masz-
szdt képeznének meghatdrozhatatlan nema dbrdzattal, amelyre ordi-
téan ideiglenes bdnatot festettek, amit majd lefekvés elétt lemosnak,

és az élet megy tovabb. De az én bianatom nem lemoshat6. Minek
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is jottek el? Képmutaté banda! Anyukdm ugyse tudja, ki jott el és
ki maradt tévol, nem készit jelenléti ivet, és nem hatédik meg, hogy
ilyen sok ember szerette.

Es tényleg, milyen sok ember a szivébe zdrta! Az el6bb még gy -
16ltem Sket, most meghatédva séhajtoztam, és arra gondoltam: az
én anyukdm. Az én gydnyord anyukdm. Mindenki Verocskdja. Itt
nyugszik, por dllapotban, és a hidnya jézan ésszel felfoghatatlan.
M¢ég jobban magdval ragadott a vigy, hogy sirjak, és felszabaditsam
a lelkem a rédtelepedd terhek alél, hidba. Néha tigy gondolok vissza
anydm haldldra és temetésére, mint egy dlomra. Egy lehetetlen, egé-
szen sziirredlis eseményre, ami mégiscsak megtorténhetett valahogy,
teljesen ellenszegiilve a fizika és a racionalitds szabdlyainak. Alig-
hanem energidim nagy részét az a hdborgds emésztette fel, amit ez
az egészen nyilvinval¢ igazsdgtalansdg okozott. Csakis igy eshetett
meg az, hogy szdndékosan egybemostam arcokat, gytldltem gya-
szoldkat, és haragudtam azokra az eleven cséppségekre, akik anyjuk
karjén nyavalyogva fészkelédnek a legnagyobb kdnikuldban. Egy-
szerre bosszantott és ny(ligozott le a megjelent sokasdg. Még arrébb,
a fak drnyékdban is dlldogaltak fekete ruhds alakok, akik minden
val6szintiség szerint nem szérakozdsbdl jottek ki a temetSbe gydsz-
ruhdban, igy automatikusan a mi seregletiinkhdz soroltam ket is.
Katasztréfaturistdk. Miért nem jottek kdzelebb? Nem akartdk hal-
lani a pap méltaté szavait, a blcsizé sorokat? Az drnyék a fontosabb,
vagy a magdngydszolds lehetsége? Hogy irigyeltem 8ket! Ha nem
lettem volna az elhunyt ldnya, én is szivesebben tdmaszkodtam vol-
na egy fdnak valahol a peremvidéken, dtadva magam az emlékeim-
nek. Ehelyett Bandi bdcsikimat tdimogattam, aki mdr rég az érzé-
sei gondjaira bizta magdt, én pedig csak szédiiltem ott az egész min-

denség kozepén.
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Arra se emlékszem, ki vitt haza a temetés utdn, mikor a nép ha-
zaindult, illetve hozzank, a torra.

Haza.

Nem csak anyukdmat vesztettem el, az otthonomat is. Utolsé
hénapjaiban, mikor mér a kérhdzi dgydt se tudta elhagyni, annyi
ereje még volt, hogy ingatlankdzvetitSt hivott, és szerz8dést kotoee
a lakds eladdsdrdl. Engem pedig Bandi bdcsihoz koltoztetett, hogy
szokjuk egymdst. Szerettem a régi hdzunkat. Egy sorhdzban lak-
tunk, kicsi hdtsé kerttel, a kérhdz mogotti utcdban. Anydnak innen
csak le kellett sétdlnia, és 6t perc malva mdris mindenki Verocskdja
volt, a legszeretettebb 4poléné a vdrosban. Hidnyozni fog az a hdz a
kicsi kerttel, és a szomszédok is. Kiilondsen Szabdék. Szabdék is el-
jottek a temetésre. Eletem eddigi dsszes jelentésebb eseményén részt
vettek. Ezdrtal ldthatéan nagyjabdl kismillidrd darabra térve dcso-
rogtak, vigasztalan dbrdzattal.

Az 4 otthonomban a nagybdtydmon kiviil nem ismertem sen-
kit. Bandi bdcsi tarsashdzban lakott, a kérhdz mdsik oldaldn. Nem
tudom, miért hittem valaha azt, hogy egy tdrsashdz falai jelent8sen
vékonyabbak, mint egy sorhdzé. De attél fogva, hogy odakoltdztem,
trrd lett rajtam a paranoia. Soha nem voltam képes felszabadultan
zenélni. Mindent ldbujjhegyen csindltam, lélegzet-visszafojtva, ne-
hogy tudomdst szerezzenek a létemrél, amirdl persze mdr rég tud-
tak. Szellem akartam maradni, éterben lebegd, hangtalan, ldthatat-
lan, megragadhatatlan.

Mikor a nép elment, és egyediil maradtunk Bandi bacsival, én jé
szokdsomhoz hiven, a padlén iltem torokiilésben a nappaliban, a
kanapé elétt. Az 6lemben Tiicske fekiidt, egészen 6sszegdmbélydd-
ve, a négyéves fekete-cser szdlkds sz6r(i tacské. Nem lehetett meg-

mondani, hol kezdédik és hol végzdédik a kutya, olyan formdn aludt,
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mint a sajdt farkdba harapé viligkigyé. Magamba siippedve simo-
gattam, drétsz6re masszirozta a tenyeremet. Megnyugtatott. Ttics-
ke nélkiil most rosszabb édllapotban lettem volna. A csellémat leszd-
mitva 8 maradt osszesen valamikori régi életembdl az egyetlen fix
pont.

Egyszerre csak Bandi bdcsi telepedett le mellém nagy nydgve-re-
csegve-ropogva. A tacské annyira mélyen aludt, hogy a fiile botjt
sem mozgatta a zajra. Ez a valédi bizalom, nem? Igy elaludni vala-
ki olében. Egy darabig csak iiltiink, Bandi bd meg én, nem is néz-
tiink egymdsra. Aztdn odanydtjtott nekem egy zsebkendét. Nem ér-
tettem, minek.

Aztdn rdjottem, hogy tacskdsimogatds kozben nekieredtek a kony-
nyeim. Végre, végre, végre, én is csak érzé ember vagyok! Tudok sir-
ni! Es ettdl felszakadt bennem egy gat, és végre a felszinre tort, amit
egész nap elnyomtam magamban. Sirtam, hiippogtem, elfdradtam,
szinte djuldsig gyotortem magam. Tiicske féldlomban a konyokom-
re helyezte fejét. Bandi bdcsi elldtott még egy zsebkenddvel és némi
maradék csokolddés siiteménnyel. Még azt is elnézte, hogy kutyds
kézzel majszolok.

— Tudom, hogy még korai — szdlalt meg fétyolos hangon. — De
beszélniink kell a hagyatékodrdl. Anyukid...

— Nem akarok errdl beszélni — szakitottam félbe. Ellentmonddst
nem tlrden, mert tobbet nem forszirozta ezt a témadt.

Tényleg tul korai volt. Nem dlltam r4 készen egyiltaldn. Nincs az
a pénz, ami kdrpétolt volna ezért a veszteségért. Csak arra emlékez-
tetett volna, mit dsszesporolt, kuporgatott, mi mindenrdl mondott
le, mi mindent véllalt be az édesanydm, hogy mindent el8teremt-
sen, hogy nekem j6 legyen. Es nekem csak annyi kellett volna, hogy

maradjon életben.
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Attdl a naptdl fogva Tiicske a szobdmban aludt, az dgyam végé-
ben, egy kosdrban. Amikor nagyon nekikeseredtem — marpedig az
elkovetkezendd éjjeleken sorozatosan dlomba sirtam magam —, ak-
kor egyszertien csak megfordultam az dgyban, a pirndmat a fejem
ald gy(irtem, és tacskét simogattam. Hogy ezt eddig még nem fe-
dezték fel, mint hatdsos terdpids eljardst!

A nyaraim sohasem voltak til mozgalmasak. Ez pedig kiilongs-
képpen egyhangtan telt. Ossze kellett hangolédnom Bandi bacsi
életritmusdval. Mert § este tizenegykor allt neki a mdsnapi ebédet
elé4llitani. Es mindent elsézott. Hogy csak tgy volt képes tévézni,
hogy zengett az egész hdz t6le. Hogy nem hajtotta le a vécéiildkét.
Hogy képtelen volt alaposan elmosogatni, ezért miutdn & elmoso-
gatott, nekem még egyszer végig kellett mennem az edényeken, és
korrigdlni, ami kimaradt. Hogy nem volt képes megjegyezni, mi-
lyen hangszeren jitszom, és ezért a félemelet lakéi (vagyis a tulajdon
szomszédjaink) azt hiceék, gitdrozom, az elsén azt, hogy nagybdgs-
z6m, a mdsodikon azt, hogy hegediilok, a harmadikon (és ez a leg-
rejtelmesebb mind koziil) azt, hogy trombitdlok. Hogy folyton cso-
kival és mogyoréval akarta tdmni szegény Tiicskét.

Jé ember volt, de sokszor az a borzaszté gondolatom tdmadt, hogy
addig volt nekiink jé, amig tévolsdgot tudtunk tartani.

Most viszont a nyaramrél szerettem volna mesélni.

Kellett egy hely. Egy hely, ahol nem érzem gy, hogy fiilek ezrei
tapadnak a falakra. Ahol egydltaldn nincsenek szomszédok és fa-
lak. Fogtam a csellémat, és nekilédultam, csak el6re, a tacské or-
ra utdn. Egy buzamezdre vezetett. Tokéletes volt. Tiz perc sétdra a
lakdsunktdl, tdgas és elhagyatott. Mindennap eltlintem a sdrga bad-
zamezdn néhdny drdra, vittem Bandi bdcsi dsszecsukhaté horgdsz-

székét, a csellot és a tacské, és addig zenéltem, amig az ujjbegyeim
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sajogni nem kezdtek. Kétségkiviil a legnagyszer(ibb médjar taldl-
tam meg annak, hogy a gydszomat feldolgozzam. Csak épp toké-
letes mizantréppd véltam. Taldn beszélnem kellett volna az érzése-
imrél. De azok til sokan voltak, és tal kevés az ember, akivel meg-
oszthattam volna 8ket.

Ugyhogy kint iiltem az aranyszind, surrogé buzatibla kézepén
egy kitaposott dsvényen, a szél ide-oda himbdlta a buzakaldszokat,
és vele egylitt a szdrhoz csipeszelt kottdimat, Tiicske pedig fel-ald
boéklaszott, vagy engem 6rzott néhdny méterre tlem, hétat fordit-
va nekem, vagy mellém kuporogva, testével egy ponton a libfejem-
hez érve. Nem voltak atrocitdsaink, nem zavartak minket, akdrkié
is volt a buzamezd, és én azt hittem, ez az a hely, ahol kiléphetek a
torténelembdl. Kideriilt, hogy nem.

Egyik ilyen kottalenget8en kellemes délutdnon ldtogatdnk érke-
zett. Arra figyeltem fel, hogy Tiicske nyaka megnyult, az egész ku-
tya megmerevedett, majd vératlanul rdzni kezdte a farkdt. Oriil a
kutya, gondoltam, nem az aratégépek jonnek, és nem is a kaszds.
Hallottam a szdraz, recsegd lépteket, majd az dsvényre fordulva egy
ismerds alakot pillantottam meg. Szabé Szildrd érkezett. Emlék-
szem, milyen vegyes érzések ontdttek el. A hatdrtalan 6rém, hogy
megtaldlt. Hogy ha valakitdl el is virtam, hogy megtaldl, az pont
6. Aztdn az 8szinte romet felvdltotta a leforrdzottsdg érzése, vajon
hogy nézhetek ki, elég bdjos és tide vagyok-e, mihez kezdjek, most
dlljak fel a fogaddsdhoz, vagy maradjak iilve, és csindljak tigy, mint-
ha a mivészetem hatdsa alatt dllnék, és majd lepédjek meg, mikor
elém ér?

A legostobdbb verziét vdlasztottam: felpattantam, mire a hor-
gdszszék a lendiilettdl felddlt, és ettd] csak még tigyefogyottabbnak

éreztem magamat. A vér az arcomba tolul, vagyis minden bizonnyal
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visszataszit6 voros foltok tarkitjik sdpatag képemet és a nyakamat.
Szégyen. Micsoda szégyen! Jane Austen-regényekben vigédnak igy
fel az iiléalkalmatossdgokrél az eladésorban levd holgyek. Az én
tejflsz8ke Mr. Darcym pedig ezalatt belépdelt a békém szigetére,
vizum és tartdzkoddsi engedély nélkiil. Lehajtott fejjel dlldogdltam
ott, mint egy tetten ért gyermek. Megélelt. Ember még igy nem volt
kiéhezve a torédésre, mint akkor én.

— Szia, te erdei tiindér! — koszontott. Nem igazitottam helyre,
hogy tudniillik itt nincs egy megveszekedett erd$ se. Maximum
mezei tiindér lehetek, 4m az nem elég tinnepélyes.

—Honnan tudtad...? — kérdeztem csillog6é szemmel. Azt vir-
tam, Szildrd most majd visszaigazolja évtizedes dsszetartozdsunkat,
amely természetfeletti médokon képes megnyilvanulni, hiszen mi
egymds tokéletes lelki tdrsai voltunk, akik meghalljdk a mdsik hi-
v6 szavdt még akkor is, ha az csak gondolatban tortént. Csalédnom
kellett.

— A temetés 6ta préballak elcesipni. Hidba hivtam a lakdst, sen-
ki nem vette fel, dgyhogy tobbszor is kerestelek személyesen, még
olyan is el6fordult, hogy a hédz elétt tdboroztam, amig végre vala-
ki beengedett, hogy aztdn hidba kopogjak az ajtétokon. Ma végre
osszefutottam a nagybdtydddal a vdrosban, és & drulta el, hogy ide
jarsz.

—J6, és vajon 6 honnan tudja...? Nem mondtam neki.

— Mindent tud. Rendér!

Es ezzel megmagyarazott mindent, ez volt Bandi bacsi hamisi-
tatlan szava jérdsa: ,Renddr vagyok, a teremburdjdt, az a dolgom,
hogy tudjak!”

Valéban tudott.

Ide kiildte nekem a Szabdék Szildrdjit.
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A btizamez kdzepén iiltiink egy kitaposott gabonakor-képzdd-
ményben, én a horgdszszéken, & a csellétokomon, Tiicske hossza
hdtdt simogatva, és felvdltva hallgatva hol a cselléjatékomat, hol fel-
feltord érzelmi hullimaimat. Ezért jott. Hogy ldsson, és hogy hall-
jon. Szildrd volt a legjobb bardtom. Batydm helyett batydm. Eletem
elsd, és természetesen pldtoi szerelme. Csak pldtdi, mert mdr régdta
sejtettem, hogy 6 nem a hélgyek térsasigdt keresi. Am ilyesmirél
akkoriban nem volt szokds beszélni, én mégis rendkiviil biztos vol-
tam az elméletemben, meg sem fordult a fejemben, hogy tévedhetek.
A plétéi szerelemnek megvannak az elényei. Csak a tiéd, a te titkod,
a te dontésed, a te terhed, és bdr a szived olyan szenvedélynek a rab-
ja, ami soha be nem gyégyuld sebet ejthet rajta, erre fel vagy késziil-
ve. Csak sajog, de nem bdnthat. Nincs is ennél szentebb, tisztibb,
onzetlenebb, egyirdnyibb, betegesebb és 6nzébb szeretet a vildgon.
Egyfajta gwendoleni driilt elfogddds fizott hozzd, amiéta az esze-
met tudom. A szomszédék Szildrdja és én egytitt ndttiink fel. Mivel
anya sokat tigyelt, ezalatt Szabdék vigydztak rdm, ndluk aludtam.
Ha a gyerekkoromra héldval és szeretettel telve gondolok vissza, nos,
azért féleg ket illeti koszonet.

Az egész csaldd zenészekbdl allt. Szildrd kései gyermekként jott a
vildgra, kozte és a névére kozott volt vagy hisz év. Az anyuka rop-
pant tiirelmes és mosolygés asszony volt, zongorit tanitott a zene-
iskolaban. O volt az, aki idejekordn felfedezte bennem a muzikali-
tdsra valé hajlamot, tgyhogy tulajdonképpen jitékos médon ma-
ganérikat adott nekem, amikor ndluk idéztem. Es az elég sokszor
megesett. Ha én mezei tiindér vagyok, akkor Margit néni volt az én
tiindér keresztanydm. Szildrd hegediilt, akdrcsak az apja, Benedek
bécsi, aki szintén a zeneiskoldban tanitott. Elképesztd alak volt a ta-

ta. Soha nem felejtem, amikor jott haza viharvert biciklijét tekerve,
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fiistolgd cigarettdval a szdjaban, hdtdn a hegeditokkal, a kormad-
nyon pedig egy hatalmas szatyor forr6 zsemle ingott, amit az akkor
még miikodé kenyérgydrban vésdrolt a sarkon. Ha friss zsemleilla-
tot érzek, mindig a tatdra gondolok és arra, hogy Szildrd és én vad-
macska médjdra vetettitk r4 magunkat arra a szatyorra. A tata és bi-
ciklije szerves egységet képeztek, littam én mdr menet kdzben bo-
rotvalkozni a nyergében, de széllitott rajta festményt is, és bizony
mondom, nem ismert lehetetlent az dreg, ha sziikségesnek itélte vol-
na, simin rdkapcsol egy zongorat, hogy elfurikdzza lejtén felfelé.
Anydm sokszor viccel8ddtt azon, hogy egy komplett kamaraze-
nekar lakik a szomszédunkban. Szabé-filharmonikusoknak hivta
8ket, és mikor belépett az otthonukba, mindig a jegyszeddt kereste.
A zenekar utolsé tagja, Szildrd névére, Hanna, bracsdzott. Es tény-
leg, mikor mindenki otthon tartézkodott, mindig vdrtam, mikor
kezdenek neki valami szontdnak. De soha nem zenéltek egyiitt. Es
a mai napig nem értem, hogy mikor ennyiféle hatds ért, miért pont
a csellét vélaszeottam végiil. Ok se értették. Igy egyikiik se tanitha-
tott, rdaddsul a tandr, akihez keriiltem, elég kiilonos alak volt. Anya
szerint nem furcsa, hanem alkoholista. Es én mégse gondoltam meg
magam. Tata mondta mindig, hogy ha betessziik a csellémat a mo-
s6gépbe, dsszemegy, hegedli lesz beléle, és akkor jarhatok hozz4 6ré-
ra. Imddtam a tatdt, de hatdrozottan tiltakoztam, és a puszta gon-
dolatt6l meghtilt bennem a vér, hogy a csellémat viz éri. Pedig volt
humorérzékem. Ha jobban belegondolok, tata hibdja, hogy a csel-
16 mellett kotottem ki. Szildrd, tata meg én rengeteget hallgattunk
egyiitt lemezeket, és volt egy Pablo Casals-lemeziik. Bach csell$-
szvitjeit ndluk hallottam elészor. Tata olyan volt, mint egy két 14-
bon jaré ének-zene 6ra, ha meghallgattunk valamit, el8tte elmesélee,

mit kell tudni a zenérél, a korrdl, a zeneszerzérél, és utdna mindig
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megbeszéltiik a hallottakat. Zsenialis volt. Es én azon az estén sze-
relembe estem a cselléval. Mélyen, igazdn, ériilten. Mikor hatéves
lettem, és tata feltette anydmnak a kérdést, mikor irat be végre a ze-
neiskoldba, és kezdem el ndla heged(itanulmdnyaimat, én kijavitot-
tam, hogy jo lesz az gordonkdnak is, nem adom aldbb. Rézenditett
egy harsogé kacajra, hogy el se fogom birni a hangszert. Ha a hé-
tamra veszem, bele fogok siillyedni a talajba. Es azért van a csellénak
tiiskéje, hogy mint a virdgkar6, majd megtdmaszt a foldben, hogy
egyenesen ndjek. J6 vice. Csak azért is. Taldn titkon ki akartam
egésziteni a kamarazenekarukat. Ki tudja. De soha egy percig nem
bintam meg ezt a dontésemet. Sok mds dontésemet igen, de a csel-
16t nem. A csell6 az életem kvintesszencidja. Megtanitott emberré
vélni.

Szab6ék tehdt elég kordn felfedezték bennem a zenei hajlamot, és
addig ragtdk anydm fulét, amig végiil beiratott a zeneiskoldba. Félt
az ezzel jar6 kiaddsok miatt, de Szab6ék rengeteget segitettek ebben
is. Sohasem értettem igazdn, miért tették ezt, hiszen késébb nem
bizonyultam akkora csodagyereknek. Rendelkeztem ritmusérzék-
kel, és nem volt gondom a kottaolvasissal, de nem mindig szélt agy
az a zongora vagy az a cselld, ahogy én beliil hallottam, hogy szél-
hatott volna.

— Rengeteget fejlédtél, midta utoljdra hallottalak — cifolt rd el6z8
gondolatmenetemre Szildrd ott, az ingd-bingd buzaszilak kozote. —
Holnap elhozom én is a hegedit. Hozok kottdt. Tanulunk valami
Ujat, rendben?

Belenyugvén bélogattam.

— Miért joteél, Szilard? — tettem fel neki a kérdést, még magam
szdmdra is vdratlanul.

— Aggédtam érted.
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Nem, ez tdl logikus. Esez olyan evidens, hogy kdr szavakba for-
mézni. Ezt én nagyon is jol éreztem, tudtam, és engem az érdekelt,
mi volt az az ok, ami 8t arra késztette, hogy hetekig vaddsszon ram.
Gomolyogni kezdtek a gondolataim, mint mindig, most is a rossz
irdnyba: egyértelmtien Bandi bdcsi riasztotta, hogy taldljon meg, és
gy6z6djon meg réla, hogy nem herointtiladagolom magam ezen a
buzamezdn, vagy vagdosom az ereimet anydm haldla okdn. Nagyon
rosszallé pillantdst vethettem felé, mert végiil csak el6hozakodott
egy mdsik indokkal is. Egy sokkal lestjtébbal.

— Valéjéban. .. El akartam mondani neked, hogy kaptam egy osz-
tondijat. Szeptemberben Mildnéba utazok.

Olyan volt, mintha a torkomon akadt volna egy marék miianyag
lepke.

—Az... az j6 lesz neked — préseltem ki nem tdl meggydzden. —
Meddig?

— Egy év, de meghosszabbithaté, ha szeretném. Még megldtom.
Nem akartam Ggy elmenni, hogy nem kdszonok el rendesen.

Rendesen. Vagyis hetekkel az utazdsa elétt. Legyen idé dvatosan,
sériilésmentesen elszakitani a koteléket, hogy majd ha visszajot, j-
ra 6sszebogozzuk. Ha egyéltaldn visszajon. Az emberek nem jonnek
csak Ggy haza Olaszorszagbdl.

Osszetort a szivem.

De betartotta az igéretét. Mdsnap is eljott, és hozta a hegeddjét.
[gy ment ez augusztus elejéig, amikor is ott taldltam Szildrdot a va-
lamikori bizamez8 szélén ticsorogve a hegedtitokja mellett. A bad-
z4t learattdk. Lekaszdledk a kottatartdnkat. Azért mi folytaccuk, de
igy mdr nem volt az igazi, védtelennek éreztem magam a semmi ko-
zepén.

Szildrd felfedezte a hangulatvéltozdst, és szovd is tette.
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— Azért zavar, mert igy messzirdl ldtszik, hogy itt vagyunk. Tok
béna. Nekem tetszett, hogy ldthatatlan vagyok.

— Ha majd csellista leszel... — érvelt volna Szilard.

— Megint kezded?

Vilaszul némén forgatta a szemét. En Ggy voltam a csellézdssal,
mint a légzéssel. Létsziikséglet. De hogy én bérkit azzal biintessek,
hogy az én jdtékomat kelljen hallgatnia...?

— Zsini, te olyan kis bolond vagy! Neked a szinpadon a helyed.
Nem elrejtézve a vildg eldl, hanem megmutatva neki, mi vagy.

— Mi vagyok én, Szildrd?

Elhallgatott, és kinjdban a htrokat pengette a heged(ijén.

Inkdbb folytattuk a zenélést a levdgott buza hegyes csonkjai k-
z0tt, és bennem nétton-ndtt a séreettség, amiért nem mondott sem-
mit.

Vagy csak azt akarta, hogy erre magamtdl jojjek rd.

Néha ¢én is feltettem magamnak ezt a kérdést. Az ismereteim ha-
16jdban azonban jékora hézagok uralkodtak. A legfontosabb ilyen
hézag az apim kérdése volt. Ki 8, mi 8, hova tlint, és miért nem kel-
lettem neki?

A hidnya viznyel8szer(i godrot képzett az életemben, amit foly-
ton be akartam temetni, de reggelre megint ott leltem egy ugyan-
olyan krétert, ha nem mélyebbet. Szdmomra az, aki képes volt el-
hagyni tiineményes anydmat, nem volt ember. Nem is azért gyd-
16ltem, mert nekem apa nélkiil kellett feln6nom, hanem mert ezt
tette anyammal. Vélt vagy valés apdmrdl soha nem beszéltiink, és
én nem is kérdezskodtem, csak dstam magam egyre mélyebbre a
godorben. Ha tudtam volna is az igazsdgot, mire megyek vele? Nem

minket vilasztott.

Néha jobb nem tudni. A tudds f4j.
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Anya el akarta mondani. Bent voltam néla a kérhdzban, és egy
indidn dlomfogén dolgoztunk, imddtunk egyiitt kreativkodni. Az
dlomfog6 pavakék héléjar szovogettiitk, amikor felmeriilt a téma,
és anydn végtelen szomorusdg lett drrd, én pedig megharagudtam,
hogy el akarja rontani az esténket, olyan j6l mulattunk, azt leszdmit
va, hogy mér a gombostlit se volt képes megfogni. Azt mondtam ne-
ki, nem akarok errdl beszélni. Kicsit még eréskodott, de én erésebb
voltam. Persze hogy erdsebb voltam. Tiirelmetlentiil félresdportem
a probdlkozdsdt. Kiméletlenill, ellentmonddst nem t(ir6en. Anya el-
hallgatott, még szomorubbd vélt. A félig kész dlomfogéval hagy-
tam ott.

Misnapra elkésziilt az dlomfogd, csodds, szines tollak 16gtak réla,
fonott szdlak futottak le a tokéletes kor alakit hdlébol. Anya azon-
ban meghal.

Anyam halila utdn vettem csak észre, mennyire gyokértelenné
véltam. Meg amikor koltoztetéskor beragasztdszalagoztam az utol-
s6 dobozt, és amikor megérkezett a levél a szakkozépiskoldbdl, ahol
hamarosan vendégldtdi tanulmdnyaimat kezdtem. Ez igy tdl sok
tjdonsag volt egyszerre. Es ekkor Szilrd elrepiilt Mildnéba, és én
tamasz nélkiil maradtam, védteleniil, mint mikor learattdk a bavé-
helyemet. Strin leveleztiink, ami tekintve, hogy Szildrd fid, cso-
daszdmba megy. Ugyantgy utdlta a technika vivmdnyait, mint én,
az e-maileket nem taldlta elég személyesnek, abban sem volt biztos,
hogy til stirtin jutna szdmitégéphez. Igy viszont szorgalmasan frt,
elmesélte kalandjait, olykor képeslapokat is mellékelt, mindig érdek-
18d6tt, mi Gjsdg itthon, postafordultdval jottek-mentek a sokoldalas
élménybeszdmoldk. Szerettem a takaros kis bettiit, azt is, ahogy fo-
galmazott, és f8leg azt a tényt, hogy hosszt perceket, drdkat szdnt

ram az életébdl, hogy a kisregényeit papirra vesse. De ez azért mégse
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ugyanaz, mintha itt lett volna, és egyszertien csak megolel vagy rim
mosolyog, ahogy csak 6 tud.

Nellivel akkor taldlkoztam, amikor elmentem a tankonyvekért
az iskoldba. Bedlltam a kigy6z6 sor végére egy vékony, szemiiveges,
seszin haja, kaldcsképd, szeplds lany mogé, és nemsokdra a legna-
gyobb egyetértésben szidtuk ezt az iskolai konyvkiaddsi rendszert.
Kisebb keriilét téve segitettem hazavinni a konyveit, és 6 egy kaka-
6val héldlta meg. Padtdrsak és bardtndk lettiink.

Bandi b4 szerint nem hoztam tal bélcs dontést, mikor a szakks-
zepet vilasztottam. Merthogy az én eszemmel gimndziumban lett
volna a helyem. Itt is volt mit tanulni, és én szerettem a vendégld-
tést, az ételeket. Féleg a stiteményeket. Lelki szemeim el8tt lebegett
egy olyan hely, ahol a siités tudomdnydt osszepdrosithatom a zene
szeretetével. Klasszikus zene szélna a rddiéban, és a portéka mind
elnevezésében, mind kiilsejében, mind lélektandt illetden idomulna
a zenéhez. En ebben ldttam meg magam, nem a szinpadon. Csend-
ben pepecselgetve a mdzzal, vagy tiirelmesen Srizve a stil6félben le-
v6 piskétatésztit. Nem egy csomé6 ember elé kidllitva, reflektorfény-
ben a szinpadon.

Mir a névendékhangversenyek is elrémitettek. A tandrom jé
humort embernek képzelte magit. Fellépés elétt mogyords csokit
adott nekem, és gy lokott ki cselldstul a deszkdkra. Ha mér kint
voltam, kénytelen voltam jétszani. Es mikézben jétszottam, azzal
foglaltam el magam, hogy megprébéltam kiszabaditani a mogyo-
rodarabkdkat a fogaim koziil. Mire mindet megtaléltam, a darab is
véget ért. Ha nem kaptam mogyorés csokit, reszkettem a félelem-
t6l, és olyan ldmpaldzba hajszoltam magam, amibdl csak estére 13-
baltam ki, iszonyatos migrénjelleg(i fejfdjdsok kozepette. A félelem a

helyes kifejezés. Nem 6nbizalomhidny. A hidny olyasmi, amin lehet
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segiteni. Pétolni valaminek a jelen nem létét. A félelem azonban
mis. A félelem nem a bdtorsdg hidnya. Benne is van a nevében, vala-
mi elementdris. Fél elem. Na, ez a fél elem vagyok én. Nem hidnyos,
nem kipétolhatd, hanem az egésznek csupdn a fele.

Nagyon sok mindentél féltem. Hogy csaléddst okozok anyukdm-
nak, hogy nem vagyok elég, hogy nem tudom azt hozni, amit a fe-
jemben elterveztem, hogy elrontom, hogy odafogom a hajam a hu-
rokhoz, ez 8sszezavar és leblokkolok (pedig anya mindig szoros, de-
cens fonatot készitett a hdrom sz4l hajambdl), hogy kirohognek,
hogy leesik a kottdm, és nem tudom folytatni, vagy hogy megbot-
lom a szinpadra lépéskor, és eltérom a csellémat vagy magamat. Né-
ha még attdl is féltem, hogy beszakad alattam a deszka, bar olyan is
volt, hogy ebben inkdbb reménykedtem.

Persze soha nem tdrtént semmi, mindig minden rendben zajlott
le, és mindenki im4dta, amit csindltam. Eppen ezért nem hittem
el, hogy komolyan tetszett nekik. Csupa elfogult dilettdns. Tudni-
uk kellett volna, hogy valami megint nem volt jelen. Nagyon soka-
ig nem volt viligos, hogy pontosan mi is. Ha valaki nincs tisztdban
onmagdval, azt se fogja tudni, mit kdzvetitsen mdsok felé. Pedig az
eléadémiivészet feleldsség. Megvalasztani, mit akarsz kozvetiteni, mi
a te utad, hitelesnek maradni. Ez nem csak magad és mdsok széra-
koztatdsa. Ehhez jellem kell, én viszont bujkdltam magam eldl is,
nem kevés stresszt okozva magamnak teljesen f6loslegesen. Ez a kel-
lemetlen, feszitd érzés végig elkisért a zeneiskolai éveim alatt. Nem
beszéltem réla senkinek, Ggyse értették volna, mire gondolok. Ré-
fogték volna, hogy 6nbizalomhidnyom van csak, és ezt lehet orvo-
solni. Mindenki azt hiszi, ennyire egyszert. Szegény gyerek, olyan
szerény, nem bir szembenézni az erényeivel, érdemeivel, majd id6-

vel megtanulja. En ennél nagyobb firt éreztem. Ez az {ir fel akart
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emészteni bennem és koriilottem mindent, és ez aggasztott. Egysze-
rd ldny vagyok. Nekem ez a nyugtalanitd érzés azt stigta, taldn van
szamomra egy mdsik ut. Egy békésebb. Ahol nem kell az elemekkel
és félelmekkel harcolni. Naiv gondolat, ugye? De akkoriban, mentsé-
gemre legyen szélva, még tényleg egyszer( és szinte ember voltam.

Szerettem Nellivel 16gni, mert 8 is egyszer( volt. Nem terhelt ha-
mis dolgokkal. Esamia legszebb, semmi kdze nem volt a zenéhez.
Kimaradt beléle. Nem volt se vetélytdrs, se kritikus, se 6njeldlt part-
fogd. Szerettem benne, hogy fliggetlen, elfogulatlan és jézan. Es ro-
konlélek. Akkor érkezett, amikor a legnagyobb sziikségem volt va-
lakire, aki kint tartja a fejemet a vizb8l. Megdobbentéen egyformak
voltunk, még kiilsére is. Nem akarom bdntani, de az § dbrdzata épp
olyan sziirke és felttinésmentes volt, mint az enyém. O se hajkurész-
ta a fitikat, és a fitik se hajkurdszedk 6t. Senki nem vett észre minket.
Egyiitt tanultunk, egytitt jircunk cukrdszddba, moziba, mindenho-
va. Ugy telt el igy egy év alattomban, hogy amikor végiil szembesiil-
tem vele, kiadés hidegzuhanyként ért. Bandi bécsival tinnepélyesen
kivonultunk a temetdbe, hogy szép Uj koszorut tegytink anya sirjd-
ra. Nehéz szivvel dlldogéltunk ott vagy negyed 6rit. Nem tudom, ki
mire gondolhatott, nem beszéltitk meg. Azt se tudom, mire kellett
volna gondolnom igazdbdl. Egy imdra? Emlékekre? Beszélgetnem
kellett volna vele? De hdt minek, hdt tgyse valaszol senki. Megpré-
baltam magam elé képzelni az alakjdt, a hangjit, de még az arcdt se
igazdn sikeriilt. Csak homdlyosan, mintha tejiivegen keresztiil néz-
ném. Csak sejtettem, hogy 6t litom magam el6tt. Csupdn egy év telt
el. Egyetlenegy év. Es én miris elfelejtettem a sajét anydm vondsa-
it. Végteleniil elkeseritd élmény volt. Hosszasan gy(iloltem magam
utdna, szidtam az érzéketlenségemet, az onzdségemet, az életdszto-

nomet és mindent, amit csak lehetett, amiért guritgattam tovdbb azt
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