,Csendes Nora az az ird, aki a lelkét

adja 4t a papirnak, az olvasénak.
Marpedig ez a lélek kimerithetetlen
csodakkal van tele.”

— Nagy Dominika, 19
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E GY TORTENETET SZERETNEK ELMESELNI. Elsé lélegzetvételiink dra
mindannyian irjuk ezt a torténetet, és minden ember haldldval
emlékek serege meriil feledésbe, mintha egy végrelen hosszii kinyv egyet-
len lobbandssal tiinne el. Ha ismernénk ezeket a torténeteket, az élet
ezer igaz meséjét, ha lathatndnk az apré mozzanatokat, amelyek pilla-
natok alatt sorsokat alakitanak dt, taldn nem kovetnénk el tijra és 1ij-
ra ugyanazokat a hibdikat.

Szeretném elmesélni neked az én torténetemet.

Az életem semmivel se volt kalandosabb vagy szinesebb, mint a leg-
10bb egyszerti, mindennapi emberé. A torténetem sorai nem a csataré-
ren irddtak, nem tdvoli, felfedezetlen tdjakon, hanem mezdn, drnyas
tisztdsokon és eldugott utcdkon.

1e és a hozzdd hasonlé fiatalok nem sokat tudtok a korrdl, amibe
sziilettem. Ha az itvenes évekrdl kérdeznek titeket, taldn eszetekbe jur
néhdny homdlyos kifejezés: Rdkosi-korszak, termeldszovetkezetek, be-
szolgdltatds... De a tankonyvek nem irnak a gyerekekrdl, akik az is-
koldbdl hazajovet elszakitott rubdban, zokogva taldlidk az anyjukat a
foldion. Nem irnak a testvérekrdl, akik a fagyos téli éjszakdkon osszebij-
nak a sarokban, a hdtukat a falhoz nyomjdk, amit a tiloldalrél mele-
git a vaskdlyba, és némdn hallgatjik, ahogy a mdsik szobdban halkan,
recsegve szl a rddidbdl a Szabad Eurdpa, és édesapa azt séhajtja: ., Ez

nem embernek vald vildg, anyjuk.”
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A konyvek nem irnak a gyerckekrdl, akik voltunk. Pedig a maiak
példdr vehetnének roluk. OF tudtik, mi tudtuk, hogyan lebet élni egy
nem embernek vald vildgban emberként.

Nem voltak babdink. Kotottiink magunknak kukoricahajbdl meg ron-
gyokbdl, é rubdkat varrtunk nekik. Nem hallgattunk zenét, de voltak
dalok, amiket mindenki ismert, és voltak tiicskok, akik kisértek minket.

A faluban, ahol sziilettem, nem dlltak nagy betondridsok, csak ta-
nydk, nddtetds hdzikokkal meg gémeskutakkal. Es én hittem, mikor es-
ténként kitiltem a szobdnk ablakdba, és a ldbamat neki-nekiiitogettem
a mészfehér falnak, hittem, hogy sehol a vildgon nincs még egy olyan
gyonyorii ég, mint a mi falunkban.

Furcsa vildg volt. A kertben mesebeli tiindérek repkedtek pillangs-
szdrnyakon, a szomszéd hdzbdl viszont beteges horgés szdllt az égbe.
A nagyanydm este imddkozni tanitott minket, mdsnap viszont, mikor
az utcin Jézusrdl beszéltem egy bdcsinak, szigoriian rdm nézett, és azt
mondta, nincs Isten.

A nagyanydm kiilonben a legbolcsebb né volt, akit ismertem. Tudta,
hogyan kell egy szakajto tojdsbdl kenyeret vardzsolni, hogyan kell jigye-
sen gyikot fogni a réten, és hogy mit kell mondani a templomban. Es mi-
kor késé este arra ébredtiink, a hiigom meg én, hogy erds oklok verik az
ajtot, 6 nyomban ot termett. Kozénk iilt, dtkarolt minket, a kezét a fii-
liinkre tapaszrotta, mintha el tudnd némitani a dongolt padlon csattand
csizmdk és a sietd, riadt léptek zajdt meg a kiabdldst, ami kisérte dket.

— Ne sirjatok — suttogta ilyenkor —, csak azért jottek, hogy ldssik, de-
rék ember-e az apdtok. Na, ne sirjatok! Csitt, ha mondom. Sss...

Ugy tudott suttogni, mint az eperfik a konnyi esti szélben. Es a rin-
cos, oreg kezei kozott én is konnyiinek éreztem magam. A sajdt, ijedt
sztvdobogdsom olyan volt, mint valami tdvoli kongds. Mdr nem féltem.

Az apdim derék ember. Ezt mondta mindenki. En is igy gondoltam.
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Edesapam kdntor volt a falu templomdban. Vasdrnaponként mindig
Joval elébb felkelt: nydron pirkadatkor, télen pedig sziirke éjjel. Felol-
10z0tt, és kisétdlt a kertbe. Erzsivel, a hiigommal taldlgattuk, mi dol-
ga leher ott olyan kordn. Kisldnyként nem értettem, miére dll ot hosz-
szii, hosszii percekig egymagdban. Nem tudtam, milyen szép tud reg-
gel lenni a magdny. Bdr taldn nem volt igazi magdny. Egyszeriien csak
olyasvalakinek szentelte ezeket a perceket, aki a szemnek lathatatlan.

A faluban egyetlen iskola volt. Hosszii, fehérre vakolt hdz, nddtetd-
vel és cseresznyefikkal az udvardn. Nydron, ha Szubai bdcsi nem vette
észre, azt csemegéztiik, és felndttesen kopkidtiik a magokat.

Szuhai bicsi volt a szdmtantandr, a magyartandr é minden mds ta-
ndr egyben. Az iskoldba egyetlen nagy osztdly jdrt, a hatévesektdl a ka-
maszokig minden falubeli gyerek beletartozotr. Elol iiltek a kicsik, hdtul
a nagyobbak, jobbrél a fiik, balrél a linyok. Az elsé sorban betiizni ta-
nultak, az utolséban Petdfi verseit mondtdk fol. Aki nem felelt, az egye-
nesen, tollal a kezében iilt a kemény fapadban. Siri csendben. Ha valaki
megszdlalt vagy siigott, Szubai bdcsi kiméletleniil kimérte neki a kormast.

Magas, csontos ember volt, folyton fel-ald jarkdilt a teremben, a vo-
nalzd katondsan csattant a tenyerén minden lépésnél. A rekintete bal-
Jdsan kirozott a teremben, és meghallott minden moccandst, minden
sztvdobbandst, minden neszt.

Szigorii ember volt. Féltiink téle, mint a tiiztél. Az elsé éveinkben
a nap végére mdr fdjt a hdtunk, annyira igyekeztiink kibiizni magun-
kat. De nyolcadik végére megszoktuk, és Szuhbai bdcsi is engedett. Ak-
kor még nem ismertiik fel, de jé ember volt. Nem csak verseket tanitott,
hanem hazaszeretetet is, nem csak arra buzditott, hogy szorgalmasan
tanuljunk, hanem arra is, hogy dlmodjunk.

»Ha nincs az embernek célja — mondta mindig —, az olyan, mintha

0rokké futna, de soha nem érne el sehovd.”
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A fiitk az iskoldban katondk akartak lenni vagy iizemvezeték, a ld-
nyok meg vdrosi emberek feleségei. En varrond akartam lenni.

A faluban volt néhdny varrénd, de én csak egyikiiket ismertem, a
Szuhai bdcsi feleségét. Alacsony, fekete szemil, remegds kezii asszony volt,
akinek a mozdulatai csak akkor nyugodtak meg, ha varrt.

A falu végén laktak, egy takaros kis tanydn. Onnan jdrt be minden-
nap az iskoldba Szubai bdcsi biciklivel, és oda sétdltak ki minden haj-
nalban a varrénovendékek. Azok a lanyok, akiket a sziileik nem tud-
tak gimndziumba jaratni. Az olyan ldnyok, mint én.

Sdri néni is szigorii volt, de jol bant veliink. Nagyon szeretett min-
ket, és engem szinte igy kezelt, mintha a fogadott ldnya lennék. Nem
sziiletett gyereke, én pedig — habdr nagyon szerettem — nem taldltam
édesanydmban biztonsdgot. Az élet meggyitorte, torékennyé és ingatag-
gd tette. Nekiink kellett vigydzni 6rd — Sdri néni viszont helyette vigydi-
zott rdm, és 1igy beszélt velem, 1igy adott, 1igy kért, ahogy egy anydnak
a gyerekét kérni kell. En legaldbbis igy éreztem.

Boldog voltam ott. Szerettem hajnalban egyediil sétdlni az ébreds
ég alatt, szerettem csendben iildogélni a héfehér anyagok kizorr. Amig
csak az vires, subogd vdsznak vettek koriil, el tudtam hitetni magammal,
hogy nem csak ez a szoba, hanem az egész vildg ilyen tiszta és csendes.
Hogy minden szakaddst dssze lehet varrni.

Az a vildg persze mdr sok-sok éve eltiint, én se vagyok mdr fiatal.
Nincsenek tbbé dbrindjaim, és azt is megtanultam, hogy soha nem
donthetiink mdsok helyett. Ha nem vagyok olyan makacs, taldn most
se kerestem volna eld ezt az deska irdgépet. Az élet folydsdr nem az em-
berek irdnyitjdk, és rég feladtam, hogy bdrkinek az titjdt egyengessem.

Ez a levél az utolsé kivétel.



Janius 20.

/
‘ , j NaprLO. Uy FEJEZET. Egy Uj korszak az életemben, a viltozds

iddszaka.

Kisldnykoromban sokat voltam a nagymamdmndl. Tavasszal ki-
tilttink a kerti padra, és hallgattam a meséit. Van egy akdcfa az ud-
vardban, mindig lecsiptem egy-egy virdgos fiirtot, szétszedtem a szir-
mokat, és kiszivtam a bibe édes nedvét. Egyetlen apré cseppecske
volt csak, de ha behunytam a szemem, egy pillanatig érezhettem a
méz izét.

Mami egyszer azt mondta, ilyen az élet is. Figyelni kell, és néha
sokat bajlédni, hogy megtaldld a finom részeket, de ha megvannak,
ki kell élvezni minden cseppijiiket.

Akkor még nem sokat tudtam az életrd], a viligom kedves volt
és gondralan, nem sokat értettem hdt beléle, de amikor mami ezt
mondta, 4gy éreztem, nagy titoknak lettem a tuddja, és mélyen az
eszembe véstem a szavait.

Azébta sok év eltelt, ha nem is néttem fel, de taldlkoztam madr né-
hdny furcsa és szomoru dologgal, és rdjottem, milyen igaza volt. Ki

kell évezni az élet minden percét.
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Ezzel a ,,mottéval” akarom inditani ezt a korszakot, és felfedez-
ni, kiprébdlni mindent, amit a f8iskolds évek nyujthatnak. Na meg
Budapest... Két hénap milva a sziil6i fészket felvéltja az albérlet,
Kecskemét csendes kis életét lecserélem Pest €l litktetésére, a gim-
nazista Bogibdl f6vérosi fiatal lesz.

Igaz, addig még van egy nyaram. Két hénapig még szabadon le-
hetek gyerek, és ezt ki kell haszndlnom. Ugy tervezem, rengeteget
fogok kirdndulni, bulizni, pihenni, és annyit leszek a csalidommal,
amennyi emellett csak belefér. A két hénapnyi tomény szérakozds-
0l mér csak pdr napnyi ropke szébeli érettségi vdlasze el, de amint
kijovok a vizsgaterembdl, mdr indulunk is a Szentendrei-szigetre.

Van ott egy nyaralénk, még a nagypapdmtdl 6rokoltiik. Festd volt,
és a telken meg a rajta 4ll6 faviskén kiviil nem volt semmije, de be-
leszeretett a Dundba, az utolsé éveit pedig csak ennek a tdjnak szen-
telte.

A sziiletésem el8tt két évvel halt meg, a hdzat pedig le kellett bon-
tani, olyan szorny éllapotban volt, de a szelleme belengi a nyaralét,
amit a helyére épitettiink. A képei a falakon fiiggenek, és ha este ki-
nézek a teraszrdl, litom, amit &: a Visegrddi-hegység fekete sziluett-
jét a tdvolban, a sététben a tdlparton pislédkol6 lampdkat, és hallom
a viz morajldsit. Olyankor gy érzem, ismerem &t.

Kiilonos ember volt. Apu sziiletése utdn, egy borts napon bejelen-
tette, hogy elmegy. A nagymamam prébélta marasztalni, mert nem
értette, nem értette senki, hogy miért, hiszen minden tokéletesnek
tlint, de & hajthatatlan volt. A maginyt és a hazdtlansdgot valasz-
totta, mami pedig nem tehetett mdst, elfogadta.

Papa stirtin kiildott leveleket és tdimogatdst, sét, néha meg is ldto-
gatta a fidt, de apunak, hidba szerették egymadst, soha nem volt iga-

zi apja.
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Ennek ellenére meleg hangon beszélnek rdla, és szeretik a szige-
tet, ahogy mi is az 6csémmel. Van benne valami titokzatos, valami
csoda... Régen azt hittem, ott lakik a tiindér anyu meséibél, de mi-
kor odautaztunk, hidba kutattam 4t minden sarkot, minden flisz4-
lat, nem taldltam, csak néhdny szentjdnosbogarat a sotétben.

Taldn nincs ott a tiindér, talin csak elbdjt, mindenesetre a hely
megdrizte a vardzserejét. Akdrmilyen zaklatott, dithos vagy szomort
az ember, ha odamegy, megnyugszik. Taldn ezért vélaszthatta nagy-
papa is ezt az életet.

Ez a nyaralds viszont m4s lesz, mint eddig.

Anyuék meghivtak két csalddot, akikkel Csongor, az 6csém és én
még sose taldlkoztunk ezel8tt. S6t, anyuék is csak a sziilket isme-
rik: télen egyiitt voltak sielni apu munkahelyének szervezésében, és
olyan jol 6sszebardtkoztak, hogy elhatdroztik, a nyarat is egytitt tol-
tik. Legaldbbis ezt a tiz napot.

Szerintem elég merész otlet, f6leg, hogy Sdraiéknak hirom fia
van, Hidmoriéknak pedig egy linya és egy kilencéves ikerpdr, Huba
és Dorka, akikrdl anyuék azt hallottdk, hogy mindketten elevenek
és cserfesek, biztos bdjosak is.

Hdémoriéknak is van egy kis nyaraléjuk, egészen kozel, igy csak a
Sérai csalddot kell ,befogadnunk”. Elég nagy a hdz, ha sz(ikdsen is,
azért elfériink, de fogalmam sincs, mi lesz, ha hdrom fiti az 6csémmel
kiegészitve bekoltozik oda. A legkisebb, Bélint rdaddsul tizéves, alig
fiatalabb Csongornal. Es ha a nagyok, Gébor és Gergé felkaroljik
8ket, abbél vad dolgok fognak kisiilni. De Gédbor, Ggy tudom, tizen-
kilenc éves, Gergd pedig taldin mdr huszonhdrom is elmault, tgyhogy
azért nem val6szint, hogy sokat foglalkoznak majd a kisebbekkel.

Gaborra kivdncsi vagyok. Azt hallottam, réplabddzik, elég komo-

lyan, és csak egy évvel iddsebb ndlam.
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Taldn még egy bardtndt is szerzek. Hamoriék ldnya, Zséf1 tizen-
hét éves, és dllitdlag igazi miivészlélek. Ha ez igy van, biztos megle-
sziink, elrajzolgatunk majd...

Tehdt elég sokszin( a tdrsasdg. Kivdncsi vagyok. Mdr csak hd-

rom nap!



Janius 24.

MA JUTOTT VEGRE EGY KIS IDOM NAPLOT {RNI. Igazdbdl mér

éjjel egy koriil jir az id8, de mdr igy is annyi mindennel
maradtam el, hogy valészintleg hajnalig kdrmolni fogok, de ezekért
az emlékekért megéri.

Tegnap déleldtt letudtam az utolsé szdbelit is. Egészen jol sikertil,
de majd akkor nyugszom meg teljesen, mikor jaliusban megkapom
az e-mailt, hogy felvettek. Ahogy terveztiik, a vizsga utdn rogton el-
indultunk ide (sz4 szerint régtdn, a kocsiban dltoztem 4t egyenru-
habdl utazés ruhdba). Hirom 6rdig zotykolédtiink, mire megérkez-
tiink a Szentendrei-szigetre, és elfoglaltuk a nyaraldt.

Az els§ 6ra mindig furcsa egy kicsit. Ki kell guritani a sz6nyege-
ket, elhtzni a fiiggonyoket, beinditani a vizet — be kell lakni a hdzat.

Ahogy végeztiink a rendezkedéssel, rogton kiszoktem, hogy tjra
felfedezzem az épiiletet koriiloleld birodalmunkat: a minden olda-
14rdl nyitott siitdgetd pavilont az udvar sarkdban, mellette a boros-
tydnnal boritott téglafalat és a kertet vadregényes dzsungellé vara-
zsolé borbolyabokrokat és gesztenyefékat.

Boldogan nyugtdztam, hogy semmi se véltozott, minden bardtsd-

gosan ismerds volt, a terasz kélapjai még mindig ugyanolyan sziirkék
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és melegek a napstitésben, és a hdziké a telek szélén még mindig
olyan tiszta, fehér, mint az emlékeimben.

Ezt a hdzikét szeretem a legjobban. Négy tdmzsi oszlop tartja,
kozottiik harom alacsony, vastag kéfal huzédik, amit padnak hasz-
nalunk. Egy rozoga szék és egy kis asztal van csak benne. Az egyik
oldala mellett 6tméteres szakadék tdtong, mivel a telek sokkal ma-
gasabban fekszik, mint a szélén csorgedezd folyd. Aki ezen az ol-
dalon kinéz a véddkorldt mégiil, olyan érzése timad, mintha le-
begne.

Tizennégy éves koromban egyszer kint aludtam ebben a hdziké-
ban. Azon a nydron nagyon szerelmes voltam egy Soma nevd, fe-
kete szemfi fitiba, és gy(jtdttem az olyan regényes-romantikus ¢él-
ményeket, mint a szabadban ¢jszakdzas. Ugy terveztem, réla dbran-
dozok majd elalvés el8tt, mikdzben a csillagokat nézem a tetd aldl.
Végiil nem littam egyet sem, mert felhds volt az ég, Soma pedig az-
utdn se vett észre, azt viszont megtanultam, hogy a reggel a legme-
legebb nydri este utdn is elég hiivos és nedves, és hogy a legvasta-
gabb strandolés polifoam se helyettesithet egy igazi dgyat. Egy ideig
vacogva tlrtem, de aztdn gydzott a kényelem, és visszasompolyog-
tam az dgyamba.

A szobdm az emeleti folyosé végén bujik meg. Kicsi, fehér, a ba-
torzat csak egy dgybdl, egy asztalbdl meg egy szekrénybdl 4ll, de a
kildtds a hdtsé kertre nyilik, a borostydnnal benétt falra, elétte egy
régi paddal, az ablakom alatt pedig egy vadszilvafa 4ll. Ha kihajo-
lok, a szobdbdél is elérem a szilvaszemeket.

Az elsé nap békésen telt. Lazitottunk, anyuval kifekiidtiink a te-
raszra napozni, délutdn pedig besétdltunk a faluba.

Séraiék hat 6ra koriil érkeztek meg. Apu mdr javdban késziilédote

az esti siitdgetéshez, kotényben fogadta 8ket, én éppen festegettem,

= 14 =



és — mint utédlag kideriilt — kék és narancssirga foltokkal az arco-
mon mutatkoztam be nekik.

Az anyuka, Agi alacsony, sz8ke haji, mosolygés nd, a kézfogasa
meglep8en erds. Zolival, a férjével rogton felajinlottdk, hogy tege-
z8djink. Zoli magas, szes haji, komoly, de meleg tekintet(i férfi,
egy pesti kdvézot vezet.

A legkisebb fiuk, Bélint pont olyan, mint az anyja: sz6ke haja, kék
szemd, enyhén duci kisfiti, aki rdgtén megtaldlta a hangot Csongor-
ral, annyira, hogy kozos szobdba koltoztek.

A két nagyobbik fit, Gébor és Gergd nagyon hasonlit Zolira.
Gdbor kreolbdr, fekete haja, fekete szem fid. Egyediil a mosolya
Agié. A tekintete nyilt, viddm, a vondsai frissek, finomak, az alkata
erds, a mozdulatai fiirgeséget drasztanak. Még a ruhdi is jokedviek,
a tornacipdje példdul rikité piros. Elsg pillantdsra megkedveltem.

A biétyja, Gerg fél fejjel magasabb, a vondsai férfiasabbak, a sze-
me pedig barna szint. Csupa feketében volt, mikor bemutatkozott,
nem is értem, hogy birta abban a héségben. A legfurdbb viszont a
haja. Egész normdlisan nézne ki, ha nem légna benne egy hosszu, fo-
nott tincs. A mosolydt nem littam, meg se sz6lalt egész este, az egész
lénye dlmatagsdgot drasztott, és kozvetleniil a vacsora utdn eltdnt.

Mi még sokdig maradtunk a stitogeténél. Gabor félig nekem, fé-
lig anyunak mesélt a ropis élményeirdl, hogy hogyan lett vélogatott,
hogyan nyerte meg az elsé fontos meccsét. Amit mondott, nagyké-
plinek tlnhetett volna, de #hogy mondta, abbdl éreztem, hogy 6 ezt
nem gondolja olyan nagy teljesitménynek.

—FEs hogy birod azt a sok edzést a suli mellett? — kérdeztem, mi-
utdn lenyeltem az utolsé korty kéldmat.

— Hit, nem egyszer(... f6leg, mikor még gimibe jirtam, és kora

reggel edzés volt, utdna meg faktos dra, azt elég nehezen viseltem.
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Ossze is szedtem par négyest emiatt. — Ugy mondra, mintha leg-
aldbbis kettese lett volna év végén. Ha még lett volna kéla a szdm-
ban, biztos félrenyelem.

— Es te hova mész tovibb? — kérdezte, mielStt még nyiltan felhd-
borodhattam volna. A valtas kicsit erds volt, hirtelen nem is tudtam
értelmesen vélaszolni.

—Om... Még nem tudom... Mdrmint, majd csak jiliusban dertil
ki, felvesznek-e. De elsd helyre egy pesti f8iskoldt irtam be, ahol...
— Elég nehéz elmagyardzni, milyen is az az iskola, ahova terveim
szerint jarni fogok. Tulajdonképpen a miivészet dll a kozéppont-
ban, de nem képz8miivészet és nem is iparmiivészet, rengeteg ben-
ne a média, a rekldmgrafika, de akdr turizmusra is szakosodhatok,
mert mindenbdl van benne egy csipetnyi. A nyilt napon legalabbis
ezt mondtdk. De azon az estén tdl fdradt voltam, és til hirtelen jott
a kérdés, hogy mindezt kifejthessem.

— Mivészeti képzésre akarok jarni — fejeztem be végiil.

— Tényleg? — felelte, de kozben a ldmpa koriil repdesd szdinyogo-
kat figyelte. — Klassz!

— Ja... mondjuk nem lesz egyszerti munkdt taldlni.

— En nem aggédom miartad — jegyezte meg hatradélve. Felhtz-
tam a szemoldokom, mire folytatta: — Elég talpraesett linynak tlinsz.

— Koszi! — feleltem elpirulva. Nem tudtam eldonteni, tényleg bok-
nak szdnta-e, de jélesett.

— Es neked mik a terveid? — kérdeztem.

Tlinddve nézte a stitogetSben pislakol6 parazsat.

— Amig még fiatal vagyok, ki akarok prébdlni mindent. Aztin,
ha mdr meguntam a porgést, veszek egy nagy hdzat valahol délen,

és a csalddommal t6ltom hdtralévd napjaim. — A szemében kiilonos
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fény csillogott, és a szdja sarkdnak gorbiilésébél sejtettem, hogy ki-
csit tobbet tervez ennél.

— J6l hangzik — feleltem mosolyogva.

— Most legaldbbis ez a terv. De nyitott vagyok az 4j 6tletekre.

A vigyordban volt valami csibészes, ami dnkénteleniil is mosoly-
ra fakasztott.

Egy ideig még beszélgettiink. A mondataink konny kis papir-
csénakokként tszkiltak az éjszaka tavdban. A mozdulataibdl és a
tekintetébdl frissesség és nyiltsdg dradt, érakig hallgattam volna a
szavait, de rdmjott az dlmossdg, igy kikdszdlédtam a székbdl, és egy
dsitdst elnyomva jé éjszakdt kivintam.

— Szép dlmokat! — felelte mosolyogva. Szokatlan volt ezt egy szin-
te idegen fittdl hallani, de 6riiltem neki.

Boldogan fekiidtem le, abban a szildrd hitben, hogy az elkovetke-

zendd napokban remekiil fogjuk érezni magunkat.

Ma reggel egy csillogd, kék szint autéval megérkezett a Hémo-
ri csaldd, hogy megcifoljanak mindent, amit a nyaraldstdl és t8-
litk vartam.

A sziilsk, Kati és Péter joval fiatalabbak anyuékndl, és kicsit az
amerikai filmek t6kéletes pdrjaira emlékeztetnek. Szinte litom Ka-
tit, ahogy egy elegdns villa teraszdn fekszik a napdgyon, lakkozza a
kormeit, bordé hajan megcsillan a napfény, Péter pedig kivisz neki
egy szivarvanyszin( koktélt, aztdn csobban egyet a medencéjitkben.
Ettdl fiiggetleniil nagyon kedvesek, viccesek és lazék. Olyannyira,
hogy képesek egy ,a kis elevenek!” felkidltdssal elintézni, hogy az
ikrek leverik a nappaliban a ldmpdt, hiszen nem elég nagy az udvar,

labd4zni a hdzban kell.
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A kilencéves ikrek, Huba és Dorka kiilonben tényleg nagyon ara-
nyosak. Okosak, nyiltak és kozvetlenek. Megfelels neveléssel értékes
emberekké vdlhatndnak. De a harmadik gyerekiik, Zséfi mdr egy
kiilon kategéria. Mint kideriilt, mvészi bedllitottsiga abban mutat-
kozik meg, hogy ég6vorosre festi a hajdt, erdsen sminkeli magit, és
sajdt tervezésd, kifejezetten lenge ruhdkat hord. Egy évvel fiatalabb
ndlam, de sokszor gy érzem, bizonyos dolgokban lemaradok téle.

Az elsé kozos déleldetiinkon a ,nagyok”, Gébor, Gergd, Zsohi és
én elmentiink a boltba sort venni apuéknak. Gergd zsebre dugott
kézzel, fiilhallgatdval a fiilében sétdle j6 pdr méterrel leszakadva,
mintha nem is egytitt lennénk, Gabival és Zs6fival viszont jél elbe-
szélgettiink odafelé. Panaszkodtunk a kistesékrol, aztdn széba jott
Budapest, aminek oriiltem, mert miéta eldontdttem, hogy ott fogok
tanulni, minden informdciét magamba szivtam, ami Pesttel kapcso-
latos. Zs6fiék és Gdborék mind odavalésiak. Egymds szavdba vigva
lelkesedtek a szérakozdhelyekért, vagy szidtdk a kozlekedést, én pe-
dig, élmények hijin, lassan kicsisztam a beszélgetésbdl.

Visszafelé mdr masrél beszéltek, amihez végre hozz4 tudtam szdl-
ni, de legtobbszor csak hitmmentettek rd, és folytattdk, mintha ott
se lennék. Nevettek, csipkelédtek, mintha évek éta ismernék egy-
mist, én pedig csalédottan kovettem Sket. Prébédltam elkapni Ger-
g6 tekintetét (gondoltam, mi, szimkivetettek dsszetarthatndnk), de
kitartéan bimulta a foldet maga el8tt. Megkérdeztem, mit hallgat,
mire kivette az egyik fiilhallgatét, és buta képpel nézett rdm.

— Hmm?

— Semmi... — motyogtam. A bamba tekintete meggy6zott réla,
hogy nem érdemes tovébb zaklatni.

Amennyire tudtam, lemaradtam, hogy legaldbb ne t(injén olyan

szdnalmasnak, ahogy utdnuk kullogok.
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Zséh viselkedése nem zavart, Gergdn se kiilonosebben lepddtem
meg, de Gdborrdl ennél tobbet képzeltem. Hogy lehet, hogy vala-
ki az egyik pillanatban még kedves és figyelmes, kicsit késébb pe-
dig gy tesz, mintha nem is ismerne? Es létezik, hogy mindezt azért
csindlja, mert jott valaki, aki 6t centivel rovidebb nadrdgot hord?

Elment t8litk a kedvem, befordultam egy mellékutcdba. Valdszi-
niileg észre se vették. Ezt az utat csak én ismertem, és el6bb haza-
jutottam, mint 6k.

— A t6bbiek hol vannak? — nézett rdim meglepetten apu, mikor
becsuktam magam mogétt a kaput.

— Nem tudom, még meg akartak nézni... valamit — hazudtam.

Agi rogton aggddni kezdett.

— Mi lesz, ha eltévednek? — kérdezte, és taldn csak a keser(iség mi-
att hallottam a hangjdban a védat.

— Mindhdrman elég nagy gyerekek mdr — nyugtatta Zoli —, sze-
rintem megoldjdk. Kiilonben pedig Zséfi ismeri itt a jérdst.

Felvonultam a szobdmba, és elteriiltem az dgyon.

Altaldban konnyen taldlok bardtokat. Igaz, dltalinosban nem vol-
tam valami népszer(i, de gimiben szinte mindenkivel el tudtam be-
szélgetni, és szereztem néhdny j6é bardtot. Bar kellett hozzd egy kis
id8, nem nyilok meg két perc alatt, de azért par nap utdn kialakul-
tak a dolgok. Ez a bardtkozds viszont elég rosszul kezdddik. A sajét
nyaralénkban érzem idegennek magam a t6bbiek kozott. Minden-
kinek megvan itt a maga kis kore, még az ikrek és az 6csémék is 6sz-
szebardtkoztak, az egyetlen magdnyos ember rajtam kiviil Gergd, de
8, tgy ldtom, éppen elég kényelmes szimbidzisban ¢l a fiilhallgaté-
javal. Egész délutdn igy fortyogtam magamban, és minden egyediil
oltote perc csak igazolta, hogy nem hidnyzok senkinek.

Kés6 délutdn volt mdr, amikor anyu benyitott.
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— Mi van veled? Egész nap nem is ldttalak — jegyezte meg, mikoz-
ben leiilt az dgyam szélére. — Nem jossz ki?

— Nem hidnyzok én onnan — feleltem komoran.

Meghokkenten nézett rdm.

— Ne mondd mir, ott van Gabi meg Zs6fi, biztos szivesen beszél-
getnének veled. ..

— Anyu, Gabit és Zs6fit szerintem az se izgatnd, ha kiugranék az
ablakon — dérmégtem.

— Hat, ha itt kuksolsz egész nap, és a semmi miatt duzzogsz, ak-
kor tényleg nem. De nekem azért hidnyozndl. Na, gyere le szépen!

Igy hét lekullogtam a siitoget6hdz, és lehuppantam egy miianyag
székbe.

Apu halat stitott, és mikor a tdrsasdg nekildtott a vacsordnak,
hosszt csend ereszkedett rank. Néhdnyan behunytik a szemiiket, az
arcukon szétolvadt az élvezet. Aztdn a szavak visszatértek az ajkaik-
ra, és egymdssal versengve dicsérték a fliszerezést, a martdst, a kore-
tet, a hal dllagat és még ki tudja, mi mindent, apu pedig elégedetten
vigyorgott. Mdr egy hénapra elére eltervezte a nyaralés meniit, még
bevasarlolistat is irt, ami ndla nagy sz6. Szinte jéllakott a békokkal.

Az a rengeteg étel mind elfogyott, jol teletomtitk magunkat, uté-
na pedig hosszi ideig csak iiltiink, kellemesen elpilledve, a beszélge-
tés hol felizzott, hol lenyugodott a feln8ttek kozotee. A kistesok ha-
mar felélénkiiltek, rovidesen ott is hagytak minket. Gabi és Zs6fi
kuncogva sutyorogtak, teljesen kizdrva a kiilviligot. Gergd a sarok-
ban iilt, a fél fiilében fulhallgatéval — eddig ahdnyszor littam, min-
dig zenét hallgatott —, aprékat bélintott, és a tdvolba bimult. Anyu
egyszer megprébalta elkérni téle a tartdrmdrtdst, de fel se nézett.

— Megint begubézott — magyarizta Agi bossziis hangon anyu

megrokonyodését ldtva. — Se hall, se lat, csak bombélteti azt a
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vacakot... Gergd! — integetett a szeme el6tt, mire Gergd, mintha
dlombol ébredt volna, lassan felnézett. Anyu alig észrevehet8en meg-
csévélta a fejét. Minket mdr azért le szokott szidni, ha a csalddi asz-
talndl telefonozunk, a vendégek el8tt valé udvariatlan viselkedés pe-
dig néla a fébilinok kozé tartozik.

A felndttek viccei lassan elvontdk a figyelmemet az 6nsajnélatrdl,
és nemsokdra ¢n is veliitk nevettem. Bele kellett t6r6dném, hogy az
én tdrsasigom a sziilék lesznek. Annyira egyébként nem volt rossz.
Csendben iildogéltem kozottiik, és hallgattam a torténeteiket. Pé-
ter bejdrta a fél vildgot, és sok izgalmas sztori rejtézott a tarsolydban,
ami legtobbszor vicces csattandval végzédott.

— Egyszer Osakdban jirtam egy konferencidn. Az egyik nagy
meglepetés az volt, hogy Japdnban nincsenek kukdk — mesélte fenn-
hangon. — Engem meg még itthon elkapott egy j6 kis megfdzds. Kint
el8szor azon kellett tdltennem magam, hogy minden alkalommal,
ha orrot fjok, egy irgalmatlan bunké vagyok a japanok szerint, mé-
sodszorra meg azon, hogy a percenként keletkezd hirom kobméter
taknyos zsepit nem tudom hova dobni. ..

Volt valami az eldaddsmddjéban, amivel megfogott mindenkit.
M¢ég aput is, pedig 6 szeret a tdrsasdg kozéppontjiban lenni. Most
csendben figyelt, és hangosan nevetett minden poénon.

Mur este tiz koriil jarhatott, mikor a kicsik visszatértek. Az 6csém
odaszaladt hozzdm.

— Gyere btjécskdzni! — kérte Csongor csillogd szemmel.

— Nagy vagyok én mdar ahhoz — legyintettem.

— De légyszi, gyere, négyen nem izgalmas.

A szemem sarkabdl ldttam, ahogy az ikrek Gabiékat, Bélint pe-
dig Gerg6t gydzkodte.

— Naaaa... — kényorgote Csongor.
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Nem is emlékeztem mdr rd, mikor bijécskdztam utoljdra, és iga-
z4bdl tetszett az dtlet, de nem akartam még jobban leégni a tobbi-
ek elétt.

Gabi és Zséf1 is vonakodtak, Gergd viszont beadta a derekdt, mi-
re Gébor is beleegyezett. Taldn rivalizdldsbol, taldn biiszkeségbél.

— Na j6é — séhajtottam. A kert a legjobb terep a bujécskdhoz, és
abban is reménykedtem, hogy taldn sikeriil visszataldlnom a tdrsa-
sdgba. Hagytam, hogy Csongor kézen fogva elcibdljon.

Ez a bujécska kicsit mds volt, mint a tobbi. Nem szdmoltak ben-
ne, hanem egy fog6 prébdlt meg megtaldlni valakit, és ha elkapta, az
illetd dtvette a szerepét. Nehezitésképpen csak 6 futhatott, nekiink
pedig idénként kételezd volt helyet véltoztatnunk.

Felh&s éjszaka volt, csak sotét foltokat ldttam. Halkan Iépkedtem
a bokrok kozott. Egészen beleéltem magam a jétékba, még a szivve-
résem is felgyorsult kicsit.

Kiskoromban a bujécska volt a kedvenc jatékom. Az otthoni ud-
varunk nem tul nagy, és szinte lehetetlen jol elrejtdzni benne, de mi-
kor feljottiink a szigetre, sokszor dthivtuk a helyi gyerekeket, és ha-
talmasakat jdtszottunk. Szinte mindig rdnk sotétedett, és olyankor
még inkdbb élveztem. Az udvart én ismertem a legjobban, ha tigye-
sen helyezkedtem, megtaldlhattam azokat a helyeket, ahonnan min-
dent ldttam, ugyanakkor engem nem ldtott senki. Szerettem néha
kivonni magam a jitékbdl, beleolvadni a sotétségbe, és hallgatni a
fikon neszez6 madarakat.

A falhoz simulva haladtam elre. A héz teljes sotétségbe burkold-
zott, ha valaki odanéz, nem ldthatott volna, én viszont régton ész-
revettem a felém kozeledd alak sziluettjét.

Prébéltam csendben elosonni, de folbuktam valamiben. Nagyot

estem, és hallottam, ahogy az illetd sietve indul a hang irdnydba.
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Elvesztettem a fejem, a szabélyokra fittyet hanyva futni kezdtem, és
beugrottam az elsé bokor mogé, ami az utamba kertilt.

Alighogy a falnak vetettem a hdtam, egy kéz tapadt az ajkaimra.

Megfagyott az ereimben a vér.

A fogé két [épésre allt t6lem. A szivem majd kiugrott a helyérél,
és nem kaptam levegdt.

Az a par misodperc egy orokkévalésdgnak tlint. Végiil a hoppon
maradt alak tovdbballt, a kéz lecstiszott a szdmrdl, én pedig mélyet
s6hajtottam.

— Bocsi — suttogta a sotétség —, csak nem akartam, hogy leleplezz.

A hangja, amennyire hallottam, mély volt, a tenyere pedig fits.
Valamelyik Sdrai fiti rejtéz6tt mellettem. Abban reménykedtem, G-
bor az, és most taldn szépithetiink kicsit a délutdni helyzeten.

— Mibta vagy itt? — kérdeztem fojtott hangon.

— A jéték eleje 6ta.

— De idénként helyet kell valtoztatni, nem?

— De — felelte roviden. Még mindig suttogott, nem tudtam meg-
dllapitani, vele beszélek-e.

— Akkor ez csalds — mondtam, és igyekeztem a hangommal is ér-
zékeltetni, hogy mosolygok.

— A kicsik igy is élvezik. Kiilonben nem akarok végig itt marad-
ni, csak elég faradt vagyok ehhez a jétékhoz.

— Hogyhogy?

— Tegnap, miel6tt elindultunk, versenyen voltam. Mdr régéta ké-
sziiltem rd, és eléggé leszivott.

Elvigyorodtam, eszembe jutott, hogy Gdbor roplabdizik.

— Es hogy sikeriilt?

— Jol. Harmadik lettem, és tovdbbjutottam az orszdgos dontébe.

— Gratulilok! — feleltem elismeréen.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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— Koszi! Elég para volt, tiz 6rakor kezdddott egy budai suliban,
mi meg a vdros mdsik felén lakunk, dgyhogy felkeltiink hétkor,
hogy biztos odaérjiink, de belefutottunk egy ttlezirésba, a tereléit
pedig teljesen bedugult, és végiil tiz elétt 6t perccel estem be, gya-
korolni se tudtam.

— Hét igen, a pesti kozlekedést nekem sem lesz egyszerti megszok-
ni... — feleltem mosolyogva.

— Katasztréfa — séhajtott, majd hozzdtette : — Amint megtehetem,
tuti lepattanok valami nyugisabb helyre. .. Tényleg, te mikor jossz fol?

— Szeptember elején akarok felkdltozni. Legaldbbis igy tervezem,
de még nem taldltunk albérletet.

— Azt alaposan meg kell gondolni. En sose laktam albérletben, de
egy haverom kifogott egy elviselhetetlen f8bérlét. Elvalt né volt, és
a srdcnak bejott, hogy bevdsdrol neki, még mosott is rd. .. aztdn egy
reggel puszival ébresztette. Képzeld el, milyen fejet vdghatott sze-
gény gyerek, mikor arra pattant ki a szeme, hogy egy 6tvenéves né
vastagon rdzsozott ajkai cuppannak a fejére.

Kuncogni kezdtem. A jelenet szorny(i és nagyon nevetséges volt
egyszerre.

— Persze, itt mdr azért kezdett gyanakodni — folytatta. — Aztin
egy nap valamiért be kellett mennie a né hédlészobdjiba, és megta-
ldlta a sajdt, eletint boxereit, az 4gyban meg a pdlét, amit mdr hetek
6ta keresett. Es a né pont akkor ért haza. Mikor ott taldlta a srdcot
a hilészobdban, kezében a ruhdival, az arcin meg azzal a mély ret-
tenettel... Na mindegy, elég hiilye sztori. — Kicsit zavarba johetett,
de még ha nem is tudtam volna meg, hogyan végzdédik a torténet,
tgy is rizkédtam a nevetéstdl, olyan mulatsigosan adta elé.

— Azéta visszasurrant Keszthelyre — folytatta, miutdn kinevettiitk

magunkat —, és csak fecskét hord.
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