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A n n e  P e r c i n

Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2017
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Vérónak, Sophie-nak, Chantalnak, Bébelnek
és a rákkal csatázó valamennyi bátor amazonnak!

Hajrá, lányok! J
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Chutney és kamuzás

Anyám blogot vezet.
A címe: Olvasmányok & lekvárok. Nem mondom, jóko-

ra falat!
A mai bejegyzése megér egy kis kitérőt, ezért megosztom veletek:
„Ma van október első napja (Mi a szösz, anyám még a naptárat is 

ismeri?), nemsokára beköszönt a sötét évszak, amit a kelták samhainnek 
neveztek. (Hát ezt meg honnan veszi?) Nézzétek, milyen szép a ter-
mészet! (Itt beilleszti egy Jean Ferrat-szám linkjét, hogy mások is él-
vezhessék.) Elhatároztam, hogy fügechutney-t készítek almával és dió-
val (itt jön egy üveg lekvár képe őszi avar háttéren), amit a mostanra 
rozsdavörösbe, narancsba és zöldbe öltözött gyönyörű erdőnkben szed-
tem. (Király, anyám nem színvak!) Csodáljátok meg aranyba játszó szí-
neit! (Segítség!) Az én kis csibéimnek édes zsemlét sütöttem uzsonnára. 
(Itt jön egy kép elmosódott gasztronómiai ufókról, à la Instagram.) 
Már csak a télre kell várni egy jó könyvvel a kézben. (Itt meg kedvenc 
karosszékének a képe, a karfáján egy ezeroldalas könyvvel.)

A bejegyzés alatt huszonöt elismerő hozzászólás. Legjobb virtu-
ális haverjai (valójában totál ismeretlenek) tetszésüket nyilvánítják. 
Gratulálnak a chutney-hoz, irigykednek (Micsoda szerencse, hogy egy 
ilyen gyönyörű erdő mellett lakhatsz!), egymással versengve követelik a 
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híreket a könyvről (Mikor olvashatjuk a legújabb Bolson Glupserma
yerről írt kritikádat?). És az egészben a legrosszabb: mindenki irigyel 
„minket”.

A „mi” alatt a „csibéi” értendők. Más szóval anyám képzeletének 
szüleményei, akiket az érzelmi sivatagját benépesítendő, saját maga 
talált ki.

  

Merthogy anyám blogjába hiba csúszott. Sőt, több hiba is. Akár még 
játékot is lehetne csinálni belőlük, amolyan Keresd a kakukktojást!-
félét. 

Na, jó, hogy lássátok, milyen jó fej vagyok, adok néhány támpon-
tot, hogy kibogozzátok, mi benne az igaz és a hamis.

OK, tényleg ősz van. Még azzal is egyetértek, hogy a levelek rozs-
davörösek. Ami az „aranyba játszót” illeti, ezt rátok bízom: ti tudjá-
tok, mennyire költőien fogjátok fel az életet. Az is stimmel, hogy egy 
erdő mellett lakunk. Csak az a baj, hogy ez egy lőtér, ahová tilos be-
lépni, így ha fonott kiskosárral a kézben akarnánk fütyörészve bók
lászni a száraz falevelek között, jobb ötletem is lenne. Még ha a halál-
fejes tiltó táblákkal teleaggatott szögesdróton át is jut az ember, több 
töltényhüvelyt talál, mint gesztenyét, s csak a jóisten segedelmével 
jut ki onnan – meg legfeljebb pár sugárzó gombával.

Az is igaz, hogy a fügechutney létezett egy rövid ideig… Nyomo-
rúságos létét azonban a kukában végezte. A színéről ítélve minden 
okunk megvolt azt hinni, hogy mérgező volt. Az édes zsemléket is 
anyám készítette. De ki állította azt, hogy ehetőek is voltak? Az is-
kolából hazajövő „csibéi” biztosan nem, tekintve, hogy „csibéi” alatt 
nagyjából én volnék értendő, márpedig nekem, a tizennégy és fél 
éves Taniának semmi kedvem szörnyű kínok között kimúlni. Naná 
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hogy nem: fiatal vagyok és gyönyörű, és annyi kiáradó szeretet van 
bennem! Na, jó, csak hülyéskedek.

Egyszóval anyám csak kamuzik. Ártatlanul kamuzik. Szóval meg-
szépíti a saját életét. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ne len-
ne hozzá joga. Csak annyit, hogy időnként kissé szánalmasnak tar-
tom a dolgot.

  

Én is írok blogot, de nálam ez nem a valóság kicsicsázására szol-
gál. Inkább az ellenkezőjére. Én inkább a kicsit rémisztő, kicsit sö-
tét, mondjuk ki nyíltan: gót dolgok iránt vonzódom. Például van 
egy pókfotógyűjteményem, ugyanis azóta szeretem ezeket az állato-
kat, amióta hatodikban a tanárnőnk elmesélte a hihetetlenül ügye-
sen szövő-hímző Arakhné történetét, akit a tehetségére irigy Pallasz 
Athéné pókká változtatott. Ezt Ovidius írja le, az Átváltozások című 
művében, ami a bibliámmá vált. Így aztán mindenféle átváltozást 
megkedveltem: gyűjtöm a vedlő kígyók képeit, a bábburkokat, s fo-
kozatosan eljutottam AZ abszolút átalakulásig, a tökéletes mítoszig: 
a likantrópiáig.

Ha nektek ez semmit se mond, az nyilván azért van, mert ezt a dol-
got nem nektek találták ki. De ha mégis kíváncsiak vagytok rá, mi ez, 
akkor csak egy varázsszót mondok: vérfarkas. A blogomban videó
részleteket posztolok a Farkasbőrbenből, meg fotókat Jacob Blackről 
és a Harry Potter-beli Lupin professzorról. Még mindig nem vágjá-
tok? Szegény ti! Amúgy a vámpírokat is szeretem, csak nem annyi-
ra. Aztán az elfeket, a trollokat, a korriganokat, szóval mindenfajta 
nem létező teremtményt. Ja, és a temetőképeket is imádom. Most mi 
van, szerintetek nem szépek az angyalszobrok, a keresztek, a művirá
gok meg az ilyesmik?
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Hogy valami olvasnivaló is legyen, borzasztó vidám szövegeket is 
bemásolok, úgy mint: Musset Decemberi éj vagy Baudelaire A dög 
című versét… Az olyan francia költőket szeretem, mint Alphonse 
de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny vagy Paul Verlaine: 
csupa búvalbélelt fickó. Ami totál eltér anyám olvasmányaitól, aki 
a tizenkétezer szereplős északi sagákért, a feszültséggel teli kalandre-
gényekért meg a szlávból fordított nyolcezer oldalas krimikért van  
oda.

  

A blogomon néha a saját life-omról is beszámolok, úgy, hogy min-
denkit eszement álnevek mögé bújtatok. De még így se vagyok telje-
sen biztos a dolgomban, ugyanis semmi kedvem ahhoz, hogy az osz-
tálytársaim vagy (ami még rosszabb) a tanáraim tök véletlenül a blog
ra tévedjenek, és ott megtudják, mit is gondolok róluk. Ugyanakkor 
hazudni se akarok, mint az anyám. Ezért aztán csak sejtetem a dol-
gokat, a kihagyás művészetét művelem. A blogomnak ez is a címe: 
„Ellipszis”, azaz kihagyás.

Menő, nem? Tavaly a franciaórán tanultuk, hogy a könyvekben 
olyankor beszélünk ellipszisről, ha nem mondunk ki mindent. Mert-
hogy a mesélőnek mégiscsak az agyára menne, ha mindent el kellene 
mondania. Például azt, hogy Edward Cullen elmegy a budira, lehúz-
za a WC-t, kezet mos, aztán ken magának egy májkrémes kenyeret. 
Amitől már kóvályogna az olvasó feje. A májkrém ráadásul agyon-
vágná a szexi vámpír mítoszát. Ezért aztán mit csinál a narrátor, na, 
mit? Hát a következő napra ugrik, amikor is Edward rejtélyes cél-
ja felé bandukol a rekettyés pusztán. A májas kenyér már a múlté, 
spongyát rá!

Szóval nagyjából ez az ellipszis.
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  

És hogy én mit hagyok ki?
Rögtön megnyugtatom a kedves olvasót: nem táplálok morbid és 

bevallhatatlan szenvedélyt a májkrémes kenyér iránt. Ahogy a tévé-
ben mondani szokták, „vidéken” lakom, egy kedves, ámde isten há-
ta mögötti kis faluban, Issoire mellett, Puy-de-Dôme megyében (ez 
Franciaország 63. számú megyéje, amely Auvergne régióban fekszik, 
szóval nagyjából valahol az ország közepén). Gimis vagyok, angolul 
és spanyolul tanulok, latinul hál’ istennek nem, és mint mindenki, 
utálom a sportot. Ez ügyben semmi takargatnivalóm sincs, és erről 
sokszor írok is a blogomon, nevezetesen a testnevelés nevű tantárgy 
iránti zsigeri utálatomról. Még hogy testnevelés! Testsanyargatás!

Kihagyni inkább az összes többi dolgot szoktam… Például azt, 
hogy az apám hogy hagyta ott az anyámat négy évvel ezelőtt, hogy 
élje a dolce vitát egy felbotoxozott szájú olasz spinével, Chiarával, 
akitől feláll a szőr a hátamon. Persze ez kölcsönös, és valahányszor 
elmegyek hozzájuk Lyonba, a csajt kiveri az ekcéma, mintha csak al-
lergiás lenne rám.

Aztán a bátyámat is hanyagolom, aki Montluçonba ment tiszti is-
kolába, merthogy csendőr akar lenni. Ez az álma: tudom, hogy ször-
nyű, de most mit csináljak? Az ő élete, az ő választása, blabla. Hi-
ányzik nekem Antoine (így hívják a tesómat). Igaz, hogy Montluçon 
nincs valami messze tőlünk, de a tiszti iskola nem éppen tiszta Ha-
waii: nyilván értitek, mire utalok, szóval ezért nem jár haza sűrűn. 
Legalábbis nem jön haza mindennap, hogy megegye az uzsonnáját, 
még akkor se, ha az asztal telis-tele is lenne édes zsömlével. Ezért az-
tán a „csibéim uzsonnája”, amiről anyám beszél, csak egy fenomená
lis hablaty…
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  

Valójában úgy tűnik, mintha anyám még mindig nem emésztett vol-
na meg bizonyos alapadatokat. Például azt, hogy már jó ideje nin-
csenek ajnározni való csibéi, hogy a viszonzandó házastársi szeretet-
nek is híján van, hogy egyedül él velem egy túlméretezett házban 
egy nyamvadt faluban, ahol húsz kilométeres körzetben se mozi, se 
könyvesbolt.

És hogy ráadásul azzal ellentétben, amit a blogjában állít, még süt-
ni se nagyon tud.
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Titkolózás és frankfurti virsli

Mikor az előbb azt írtam, hogy utálom a sportot, nem abszolút  
 értelemben gondoltam. Például semmi bajom azzal, ha mások 

sportolnak: azért tolerancia is van a világon! Ahogy mondani szo-
kás: ha te nem szeretsz valamit, attól még nem kell elvenni mások 
kedvét. Egyszerűen csak annyit szeretnék, hogy ne kötelezzenek rá. 
Az idén meg pláne.

Mióta ugyanis gimis lettem, van egy zsarnok tanárom, aki minden 
héten arra kényszerít minket, hogy úgy fussunk, akár az öngyilkos-
ságra készülő birkák, merthogy be akar minket nevezni az országos 
iskolai terepfutó bajnokság területi fordulójára. A csapatunk már si-
kerrel szerepelt a járási és a megyei fordulón: úgy látszik, hogy a tü-
dőnkbe beszívott tiszta levegő felturbózza sportbeli teljesítőképes-
ségünket. Bár meglehet, hogy a sajtnak van ilyen hatása (a mi vidé-
künkön ugyanis kissé túlzásba viszik a sajtfogyasztást). Legnagyobb 
bánatomra ezen szerencsétlen diadalsorozat óta Parfenon (így hívják 
a tesitanárt) nem bír magával az örömtől, akárcsak a mesebeli holló, 
ugyanis azt hiszi, hogy még az országos döntőig is eljuthatunk, ami 
ebben az évben Réunion szigetén lesz (Franciaország 974. megyéje). 
Pedig szerintem csak illúziókat kerget. De hát ennek az embernek ez 
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az élete álma, ezért aztán mindenki úgy tesz, mintha szeretne futni, 
mert nem akarjuk megbántani, hiszen rendes fickó.

Titokban azonban valamennyien azon törjük a fejünket, hogyan 
úszhatnánk meg a tortúrát. Én például tervbe vettem a két lábam le-
vágatását. A londoni paralimpián viszont láttam két fazont valami 
high-tech protézissel, amivel láthatólag egészen jól tudtak futni. Szó-
val valami mást kell kitalálnom. Élodie barátnőm felvetette, hogy 
megjátszhatnánk a tömeges menzai ételmérgezést, így az egész osztály 
fel lenne mentve terepfutásból. Nem is olyan hülye ötlet. Élodie kö-
zösségben gondolkodik, ami jó dolog. Végső soron ez is sportszellem. 
De ezt nem szabad neki megemlíteni, mert kiakad, ugyanis különle-
ges oka van arra, hogy utálja a sportot. Majd később kifejtem, mi az.

  

Kibújni a terepfutás alól, na ilyen dolgokban aztán nem számíthatok 
anyámra. Amikor arra kértem, hogy mentessen föl egész évre a tesi 
alól, azt felelte, hogy nem kellene ilyen hamar feladnom, és ha szor-
galmasan edzek, akkor biztosan meg is lesz az eredménye, olyannyi-
ra, hogy még én is meg leszek lepődve, és a többiek is csodálkozni 
fognak. (Persze, mert nyilván én leszek a megyében az első középis-
kolás, aki infarktusban halálozik el.)

– Sose lehet tudni – tette hozzá. – Még az se kizárt, hogy a papír-
forma ellenére az első három között végzel!

Ha ez a felettébb valószínűtlen esemény bekövetkezne (mondjuk 
egy párhuzamos világban), máris látom, amint a blogján három-
ezer fényképet posztol ki látványos célba érésemről, ahogy Usain 
Bolt módjára tárt karokkal befutok a célba, a képek alá meg ilyesfé-
le megjegyzéseket ír: „Az én csibém már megint megnyert egy versenyt, 
meg kell kérnem a kedvesemet, hogy készítsen új polcot a trófeáinak!” 
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(Merthogy a nem létező férjét a blogjában időnként „kedvesem”-
nek hívja.)

Mindenesetre nem ez a legmegfelelőbb pillanat arra, hogy anyám-
mal kamu tesifelmentés-igazolásokat írassak. Most rendkívül elfog-
laltnak látszik. Olyan grimaszokat vág, mint azok az anyukák, akik-
nek valamilyen gondjuk van, de ezt nem akarják elmondani, mert 
úgymond meg akarják kímélni az ő csibéiket a rideg valósággal való 
kegyetlen szembesüléstől. Ugye látjátok, miféle grimaszra gondolok? 
Arra, ami ötvözete a profi játékos titokzatos arckifejezésének (amit 
pókerarcnak hívnak) és a hős mártírénak, aki egyetlen szó nélkül ál-
dozza fel magát a jó ügyért. Láttam már ilyet a barátnőim anyukái-
nál. Például Élodie anyja vágott ilyen képet mindaddig, amíg a lánya 
(azaz Élodie, megvan, ugye?) fel nem fedezte, hogy anyucinak viszo-
nya van Parfenonnal, a tesitanárral. Azt a parát! Most már nyilván 
jobban értitek, miért okoz akkora traumát a barátnőmnek a sport. 
Persze az egész ügy nem tartott sokáig, mert Élodie anyja nem telje-
sen százas, a tesitanár meg nyakig házas. Viszont ez a példa talán ér-
zékelteti valamennyire, milyen is az a pókerarc.

  

Anyámnak szerintem nincs titkos szeretője. Pedig jó lenne, mert ak-
kor a lekvárjain kívül mással is foglalkozna; még azzal is megpróbál-
koztam, hogy rávegyem: regisztráljon egy netes társkereső oldalon. 
De hiába: csökönyösen bízik abban, hogy egy szép napon eljön érte 
fehér lovon az ő szőke hercege. Szerintem meg herceget legfeljebb a 
híradóban láthat, de az se biztos, hogy szőke lesz. 

Az aggódó anyukáknak másfelől a gyerekeik okozhatnak fejfájást. 
Minthogy Antoine bátyám Montluçonban éli a maga jövőbeli csend-
őréletét, velem meg soha nem történik semmi, nem látom, hogy 
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anyám miért idegeskedne a csemetéi miatt. Tehát kizárásos alapon 
marad a munkája. Anyám időseket házigondoz: naponta háromszor 
felébreszt néhány öreget, lemossa és megebédelteti, este meg egy jó 
meleg leveske után újra lefekteti őket. Elég strapás meló ez, szó se 
róla, de meglátásom szerint mégsem elég indok arra, hogy egész nap 
gondterhelt képet vágjon.

  

Múlt szerdán például, mikor épp bevásárolni voltunk az Auchanban, 
anyám egyszer csak lefagyott a felvágottak előtt. Tíz percre stand by-
ba kapcsolt: sorban állás közben lázasan szorongatta a 721-es sorszá-
mát, és kifejezéstelen szemekkel bámulta a frankfurtivirsli-halmot. 
Mintha életében nem látott volna még ekkora gyönyörűséget! Épp 
azt meséltem neki, hogy az előbb láttam Parfenont a mélyhűtött ka-
jáknál, és hogy szerintem gyanús, ha egy családapa kisadagos lasagnét 
vesz. Csak nem nőtlen megint? Lehet, hogy rácsapta a neje a hűtő aj-
taját, és faképnél hagyta? Van-e ennek valami köze Élodie anyjához? 
De anya rá se hederített izgalmas felvetéseimre. Sőt, mikor végre a 
felvágottas oltár elébe járulhattunk, majdnem elszalasztotta a sorát! 
Meg kellett ráznom a karját, hogy méltóztasson végre felelni az el-
adónak, aki már majdnem a 722-est szólította. Égtem, mint a rongy!

Az egész horrorszituban attól akadtam ki a legjobban, hogy még 
csak nem is frankfurti virslit vett, pedig látszólag elmélyült áhítattal 
csodálta a húsipar eme remekét.

  

Akkor ott azt gondoltam, biztos az álomvilágában bóklászik, és azt 
képzeli, hogy bejutott a Bocuse d’Or döntőjébe. Másik opció: gon-
dolatban éppen a várva-várt kritikáját írja a tizenkilenc éves norvég 
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irodalmi csodagyerek, Radomir Tartiglü újabb remekművéről, A csil-
lagok uralma – hajdanvolt idők krónikája c. regényfolyam negyedik 
kötetéről.

Este azonban, miközben mindketten a nappaliban üldögéltünk, 
ő a kandalló melletti íróasztalánál, én meg a tévé előtt, odasandítot-
tam, hogy vajon mit csinál.

Ott ült a bekapcsolt gép előtt, és már jó ideje meredt a képernyő-
re, de csak az egér kattintgatását hallottam, pedig amikor szöveget ír 
a blogján, lázasan veri a billentyűzetet (azt hinnéd, hogy mondatok 
millióit írja villámsebesen, holott szó sincs erről; valójában annyiszor 
üt mellé, hogy a felét kénytelen kitörölni annak, amit már beírt). 
Biztos voltam abban, hogy a képernyőn a blog ismerős logója tűnik 
majd fel, az apró könyvrajzokkal, macskákkal (nincs is macskánk) 
meg lekvárosüvegekkel teleszórt, fáradt rózsaszín háttéren, ami en-
gem mindig viaszosvászon terítőre emlékeztetett. Most viszont sem-
mi ilyesmit nem láttam, helyette kék linkekkel teli sorokat, mint a 
Google keresőben. Anya időről időre rákattintott egy-egy linkre, 
megnyitott valamilyen ablakot, átfutotta a tartalmát, majd bezárta.

– Előadásra készülsz, anyuci?
Mivel nem felelt, tovább hülyéskedtem.
– Na, mi van, holnap felelés lesz?
Végül reagált, de mint egy lassított felvételben. Bezárta a böngé-

szőablakokat, bágyadt mosolyt eresztett meg felém, és felállt, hogy 
csináljon egy teát.

Ha a fantomapám most itt lett volna, alaposan „helyretesz”, ahogy 
szokta volt mondani, ugyanis az ő szemében, ha valaki úgy beszél a 
szüleivel, mint a haverjaival, hát az súlyosan, sőt – szélsőséges esetben 
– halállal büntetendő bűncselekmény. (Mint például akkor, amikor 
még ötödikes koromban azt mertem mondani anyámnak: „Lazíts 
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már, ducikám!” Hozzátenném, hogy akkoriban nem tudtam, hogy 
anya fogyózik, és hogy a szüleim azért mégsem emiatt váltak el.) 
(Legalábbis remélem.)

  

Igazán komolyan a frankfurti virslis incidens után két nappal kezd-
tem aggódni, mikor anya lógott. Mármint nem a levegőben, hanem 
nem ment el melózni. Ezt csak előző este közölte velem, amit fur-
csának találtam, ugyanis abban az egyesületben, ahol dolgozik, álta
lában iszonyú bonyolult egy nap szabadságot is kivenni: előzőleg egy 
rahedli embert kell erről értesíteni, és gondoskodni kell helyettesről, 
aki majd pátyolgatja a kisöregeket.

Ez egy pénteki napon történt: azért emlékszem rá ilyen ponto-
san, mert pénteken két óra tesivel kezdünk, márpedig kevéssé lel-
kesedtem arra a gondolatra, hogy végtelenített üzemmódban kell-
jen futkosnom egy sportpálya körül az aranyba játszó levelek között, 
amiktől eltaknyolsz a sárban. Olyannyira kevéssé, hogy úgy tettem, 
mintha elrontottam volna a gyomrom, és öklendezést színleltem a 
müzlistálka előtt. Minden színészi képességemet bevetettem, de hiá-
ba. Anya nem tágított, és kijelentette, hogy márpedig el fogok menni 
a suliba. Mielőtt félhalottként a buszmegálló felé vonszoltam volna 
magam, megpuszilt, és így szólt: „Délután találkozunk.”

– Nem tudom, hánykor érek haza – tette hozzá. – Orvoshoz me-
gyek, és ott sose tudod, mikor szabadulsz.

  

Ja. Te meg a rendelés előtt még böngészel egy kicsit a gépeden – gon-
doltam magamban –, míg én körbe-körbe keringek a stadion körül, 
és kiköpöm a tüdőmet! Futottam, hogy elérjem a buszt: a megállóban 
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már várt egy maroknyi szerencsétlen teremtmény, akiknek az a bal-
sors jutott osztályrészül, hogy ugyanott laknak, ahol én.

Mikor viszont felettébb érdekfeszítő óráim után hazaértem, anya 
még mindig nem volt otthon. Tényleg sokáig tart ez az orvosi vizs-
gálat! A sürgős mosnivaló is ott állt érintetlenül a szennyeskosárban, 
ami azt jelentette, hogy nem tudom fölvenni a kedvenc fekete plüss 
szabadidő ruhámat, amiben a hétvégéket szoktam tölteni. Dühöm-
ben levágtam a táskám az előtérben: hadd bukjon föl rajta, amikor 
belép! És a távollétét kihasználva lógni kezdtem a neten. Először is 
megváltoztattam a blogom háttérszínét: eredetileg csillagokkal tele-
hintett kobaltkék színű volt, amit ütősebb színnel váltottam föl: vér-
cseppekkel teleszórt feketével (most mi van, a vörös talán nem vi-
dám szín?).

Aztán unatkozni kezdtem. Időm tenger: péntek este csak nem kez-
dek már bele a házifeladat-gyártásba! Ezt rendesen vasárnapra tarto-
gatom – ugye, milyen izgalmas az életem?

  

Ekkor jutott eszembe, hogy anya két nappal korábban milyen titok-
zatos guglitevékenységet folytatott. Általában nem törődöm a dol-
gaival, először is azért, mert nemigen érdekel. Az „Olvasmányok & 
lekvárok” nem épp a kedvenc könyvjelzőim közé tartozik, már ha 
értitek, mire gondolok. Másodszor meg azért, mert a válásuk előtt 
anyám évekig kémkedett apám után: kutakodott a holmijai között, 
mert arra gyanakodott, hogy viszonya van a kolléganőivel, aztán a 
titkárnőivel, főként egy bizonyos Chiara nevezetűvel… Igaza is lett, 
de apám ettől még otthagyta. Sőt, szerintem ezzel csak felgyorsult a 
folyamat. 

Ezért aztán az az érzésem, hogy a kémkedés bajjal jár.
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Lehet, hogy tényleg igazam van?
Mindenesetre hallgatnom kellett volna a megérzésemre. Ehelyett 

elkezdtem kutakodni az internetes előzmények között… s még mi-
előtt anya hazaért volna az orvostól – leesett.
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Halloween-hangulat

Ha tudni akarjátok, mitől volt anyám gondterhelt, elárulom.  
 Amúgy sincs értelme fokozni a feszkót: előbb vagy utóbb ti is 

ugyanúgy megtudtátok volna, mint én. A rossz hír mindig gyorsan 
terjed. Nos, az internetes keresései között a leggyakrabban előfordu-
ló szó a mell volt.

Igen, jól olvastátok. Mell, mint emlő. Most biztos sajnáltok: ha az 
embernek olyan anyja van, aki a mell iránt érdeklődik, hát, az elég 
gáz. Egy újabb spiné, aki Pamela Anderson-os lökhárítókat akar csi-
náltatni magának csak azért, hogy tetsszen a férfiaknak – pfúj, mind-
járt hányok! De hatalmasat tévedtek. A másik kulcsszó, ami gyakran 
előfordult a kereséseiben, a rák volt. Igen, igen, rák, mint… rák. Te-
kintve, hogy nem a Rák jegyében született, és mivel a páncélos jó-
szág nem tartozott a kedvenc ételeink közé, nem sok lehetőség ma-
radt a magyarázatra.

  

Először azt hittem, hogy az egyik barátnője helyett keresgél. Nála 
sose lehet tudni. Anyám ilyen: állandóan kutakodik, mindent tudni 
akar, hogy kisegíthessen másokat, arra az esetre, ha az egyik kolléga-
nője netalántán szorult helyzetbe kerülne, és hirtelen nekiszegezné a 
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kérdést: „Képzeld, mellrákom van, te tudod, hogy ilyenkor mi a te-
endő?” Mire anyám azonnal köpi a kezelés teljes menetét, mégpedig 
lépésről lépésre, akár egy oktatóprogramban, vagy a gasztroblogokba 
illesztett receptfilmekhez hasonlóan, amiket nézegetni szokott. 

Na, jó, elismerem, hogy ez nem valami hihető változat. De az a 
másik lehetőség, amelyik az eszembe ötlött, se volt hihetőbb. Van-
nak olyan dolgok, amikről nem vagyunk hajlandóak elhinni, hogy 
megtörténhetnek. Ezeket az agyunk legtávolabbi, sötét zugába szám-
űzzük, hogy ne is lássuk őket, ahogy a szobánkban bizonyos dolgo-
kat az ágyunk alá suvasztunk. Én legalábbis így szoktam eljárni, és 
ha a csokipapírral működik a dolog, akkor mással is működnie kell.

  

Folytattam a böngészést az anyám által felkeresett webhelyeken. Tu-
lajdonképpen semmi nyugtalanító nem volt bennük. Szűrésről volt 
bennük szó, meg mammográfiáról, ultrahangról, biopsziáról: csu-
pa érthetetlen dologról, amik azonban nem tűntek túl rémisztőnek. 
A szövegeket csinos családanyákról készült képek kísérték, akik ked-
ves, fehér köpenyes doktorokkal fényképeztették le a cicijüket. Na-
gyon cuki volt, mintha csak a Playmobil klinikámon lettünk volna 
(amit a nyolcadik szülinapomra kaptam ajándékba). Még az is le-
het, hogy anya csak amolyan kötelező szűrésre ment, amiről a ma-
gazinokban lehet olvasni. S mivel szorongó típus, minden tudniva-
lót elolvas a tárgyban, hogy ha a röntgent végző fazont a melle láttán 
esetleg rosszullét környékezné, egyedül is be tudja fejezni a vizsgá-
latot. Merthogy a barátnők kisegítésén túl anyám saját magát is ki-
segíti. A válás után például három egymást követő vasárnap kereket 
cserélt a garázsban azzal a felkiáltással, hogy ezentúl „ezt egyedül kell 
tudnom megcsinálni”.

A_remeny_kalozai2korr.indd   22 2017.09.20.   14:09



•  23  •

  

Így aztán mérsékelt aggódással készülődtem gondolatban, hogyan 
fogadom majd, amikor végre kegyeskedik hazajönni a kórházból. 
Hogy elfoglaljam magam, még rizsfőzésbe is belefogtam, mert már 
hét óra felé járt az idő, és az est leszálltával enyhén kezdtem parázni.

Mikor este hat után kinézünk a konyhánk ablakából, a sötétben 
lassan elmosódó fenyők körvonalai látszódnak, meg az út szürke 
aszfaltcsíkja, ami az utcai lámpák bekapcsolásakor sárgás fényben 
kezd játszani. Erről eszembe jutott, hogy nemsokára itt a halloween, 
és ideje feldíszíteni a fenyőfákat néhány jópofa dísszel, mint példá-
ul műanyag akasztott emberekkel, elemes boszorkányfejekkel, amik 
felvihognak, ha elmegy előttük valaki, óriás plüsspókokkal, műpók-
hálókkal meg ilyesmivel. Nem hencegni akarok, de halloweenkor a 
mi házunk a legszebb. Mindemellett, mikor anyát várva kinéztem 
a sötét fenyőkre, nem nagy kedvet éreztem a halottak ünnepéhez…

Fél nyolc felé végre hallottam, hogy beáll a kocsival a házunk előt-
ti kavicsos behajtóra. Míg kinyitotta az ajtót, ott álltam fakanállal a 
kezemben a gőzölgő, ragacsos rizs fölött, akár az üstje fölött varázs-
pálcáját a levegőbe emelő boszorkány. Visszafojtott lélegzettel vár-
tam, milyen arcot fog vágni.

Kinyílt az ajtó, ezt hallom: „Hahó, megjöttem!”, és megjelent az 
ajtóban. Semmi különös nem látszott rajta, de tényleg semmi. Sőt 
úgy találtam, hogy nagyon is jól néz ki, mintha csak futva érkezett 
volna, vagy egy kis alapozót kent volna magára. Egy pillanatig be-
lém állt a kétely, hogy nem járok-e teljesen vakvágányon. Hiszen úgy 
tűnt, hogy csúcsformában van! Mi van, ha anyám a kórház helyett 
egész nap egyik randiról a másikra rohangált, ahogy azt a villámran
dizók szokták? És a tizenötödik hódoló után eszébe villant, hogy talán 
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ideje már hazamenni, mert öt percig elmegy, hogy pezsgőt kortyol-
gatsz, miközben szexi csávók teszik neked a szépet, de egy idő után 
már tele leszel vele, és ellenállhatatlan vágy fog el, hogy a lányoddal 
rizst kanalazz.

  

Amíg vártam rá, megterítettem, mely haditett láttán anya örömuj-
jongásban tört ki.

– Köszönöm, csibém! Még rizst is csináltál? Nahát, ez fantasztikus!
– Ez csak rizs, azért túlzásokba ne essünk!
– Dehogyisnem, dehogyisnem, szuper vagy! De aranyos kislá-

nyom van nekem! – gügyögte, és hirtelen elkapta a tekintetét. – 
Ügyesen feltalálod magad!

És ezen a ponton fogtam gyanút.
Anyám hiába él a virtuális csibéivel és képzeletbeli kedvesével bené-

pesített, Barbie-rózsaszín világában, rólam azért reálisan gondolko-
dik. Tudja – legalábbis azt hiszem –, hogy egy tizennégy és fél éves 
kamaszlánnyal él együtt, aki morog, ha le kell szednie az asztalt, ha 
ki kell porszívóznia a szobájában, ha vissza kell csavarnia a kupakot a 
fogkrémes tubusra, vagy ki kell szednie a hajszálait a mosdókagylóból. 
Egy olyan kamasszal, aki nem érez különösebb ingerenciát a kony-
haművészet iránt, és nem egykönnyen vág bele két összetevőnél töb-
bet igénylő ételkülönlegességek megkreálásába. (A két összetevő ide-
ális esetben víz és tészta, a rizzsel tehát máris hatalmasat újítottam.)

  

Rögtön leült a szokásos helyére, a szalvétagyűrűből kihúzta összete-
kert szalvétáját. (Bizony, nálunk van szalvétagyűrű, akár a nagy csa-
ládokban; anyáéra ez van ráírva: „Anya”, arra az esetre, ha esetleg 

A_remeny_kalozai2korr.indd   24 2017.09.20.   14:09



•  25  •

alzheimeres találna lenni, és anélkül fogna az evéshez, hogy tudná, 
ki is ő.) Mielőtt belekezdett volna a ragacsos rizshegy elpusztításába, 
újabb vidám mosolyt küldött felém.

Összeszorítottam a fogam, és olyan erősen szuggeráltam, hogy 
észrevette, s végül felnézett.

– Mi az, Tania?
Ekkor önkéntelenül is kibukott belőlem.
– A francba, elmondanád már végre?
Nagy, elkerekedett kék szemekkel bámult rám.
– De mit? Mit mondjak el?
A fejemben egyszerű volt a kérdés: „Rákos vagy? Igen vagy nem?” 

De éreztem, hogy most meg kell játszanom magam. Nem akartam, 
hogy megtudja: kutakodtam a netes keresései között.

– Hááát… hogy hol voltál ma?
Megnyugodva elmosolyodott.
– Ja, azt hittem, már mondtam! A kórházban, újabb vizsgálato-

kon. Mert két hete voltam mammográfián… Tudod, amolyan ru-
tinellenőrzésen.

Erősen a szemébe néztem, és akár a csalagút bejárata, akkorára ke-
rekedett szemmel vártam a válaszra, ami csak nem akart jönni. Azt 
hihette, hogy semmit se értek az egészből, ezért hozzátette:

– A mammográfia, az, tudod, olyan emlőröntgen…
– Igen, tudom. A mammo szó emlőmirigyet jelent. És? Milyen 

újabb vizsgálatok voltak?
Megint elmosolyodott.
– Biopsziát csináltak. Tudod, az olyan…
– Élő szövetből történő mintavétel.
Mire teljesen lemeredt. Úgy nézett rám, mintha hirtelen zsenivé 

váltam volna, amit az iskolai jegyeim sajnos nem tükröztek.
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Te ezt honnan tudod?
– Ööö… Először is lányból vagyok, talán még emlékszel rá. Ami 

annyit tesz, hogy nekem is vannak melleim. Ezért aztán ez engem 
is érdekel. Másodszor meg karácsonyra megkaptam tőled a Lányok 
nagy könyvét.

– És olvasgatod is?
– Persze, mit hittél? Hogy egy billegő bútort támasztok ki vele?
Láthatólag meggyőzve bólintott. Ideje volt: nem tudtam már to-

vább várni a válaszra.
– Na és? Mi lett a biopszia eredménye? Mi a szövettani eredmény? 

Mit mondtak az orvosok?
Homályosan azt reméltem, hogy ha a kérdést az összes lehetséges 

módon felteszem, akkor végre kapok tőle választ. Néha működik ez 
a módszer. A válaszra várva úgy vert a szívem, hogy majd kiugrott. 
Felsóhajtott, egy kenyérdarabot belepöckölt a tányérjába, és kétszer 
is próbált elmosolyodni. Végre kibökte:

– Nem tudom.

  

Hát, ami azt illeti, anyám mestere a drámai feszültség fenntartásá-
nak, nem gondoljátok? Horrorfilm-forgatókönyveket kellene írnia. 
Halloweenkor jussunk eszetekbe: én leszek a díszlettervező, ő meg 
az animátor.

A borzongás garantált.
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