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Tizennégy éves kortól ajánljuk!

Én vagyok az a kövér, félig Puerto Ricó-i, félig lengyel lány, 
aki úgy érzi, nem találja a helyét sem a saját bőrében, 

sem sehol máshol.

Kövesd a sorsát!

Szereted a Vörös pöttyös könyveket? 
Vidd haza nyugodtan! Tetszeni fog.

Sugar Legowski-Gracia nem volt mindig kövér, 
de tizenhét éves korára ez megváltozott. Ugyan nem annyira terebélyes, 

mint a mamája, aki hatalmas mérete miatt hónapok óta 
nem tudott kikelni az ágyból. Nem is annyira ormótlan, mint a bátyja, 

Görény, akibe több aljasság szorult, mint háj, és ez mindent elárul 
a természetéről. Sugar pont annyira túlsúlyos, 

hogy durva sértegetések céltáblája legyen, bármerre is jár: 
boltban, utcán vagy az iskolában. 

Sugar élete a mamája körül forog, akit a lepukkant otthonukban ápol. 
A házimunka is rá hárul: főz, bevásárol… 

és természetesen eszik. Méghozzá rengeteget. 
Sugar legalább annyira imádja az evést, mint amennyire gyűlöli. 

Aztán találkozik Evennel, és megtapasztalja, milyen az, 
amikor valaki nem a testét, hanem őt magát látja. 

Ám hamarosan döntenie kell: azzá a lánnyá válik-e, 
akit Even segítségével felfedezett önmagában, 

vagy felhagy a küzdelemmel, és elfogadja azt a szerepet, 
amibe a családja és az eddigi élete kényszerítette.
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Min den jog fenn tart va, be le ért ve a sok szo ro sí tás, a mű bőví tett, 
il let ve rö vi dí tett ki adá sá nak jo gát is. A ki adó írás be li en ge dé lye nél kül sem a 

tel jes mű, sem an nak ré sze sem mi lyen for má ban 
– akár elekt ro ni ku san vagy me cha ni ku san, be le ért ve a fény má so lást 

és bár mi lyen adat tá ro lást – nem sok szo ro sít ha tó.
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Mindazoknak, akik már kiléptek önmaguk árnyékából.
És azoknak, akik még nem: vár titeket a fény!
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1. FEJEZET

– Tűnés! KoTródj az uTamból, Sugar! – kiáltja a bátyám, Görény. 
A kezében tartott műanyag Big Gulp-pohárból kilöttyen a narancs-

ízű szénsavas üdítőital. Nem vagyok elég fürge ahhoz, hogy kitérjek 
előle, mivel épp a nappalin vánszorgok keresztül a szennyes kosarat ci-
pelve.

Görény letarol. Várhatott volna egy kicsit, vagy kikerülhetett volna, 
de ő buldózerként szeret közlekedni. A vastag ragasztószalaggal meg-
foltozott kosár a magas könyvespolc felé billen, amin mama porcelán-
baba-gyűjteménye kapott helyet. A polc meginog. Lelki szemeim előtt 
lepereg, ahogy a babák a földre zuhannak, és szilánkosra tört, merev, 
gúnyos mosollyal merednek rám. Hála istennek a polc vissza nyeri az 
egyensúlyát, csupán a nedves ruhák terülnek szét a szőnyegen, a mél-
tóságom maradékával együtt. Megkapaszkodok a kanapé háttámlájá-
ban, négykézlábra ereszkedek, és összeszedem a nedves ruhákat. 

Görény lehuppan a kanapéra, a kis vackára, és elindítja a videojá-
té kot.

– A fene essen beléd, folyton útban vagy! – morogja, miközben egy 
repesz átszáguld a képernyőn.
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– Sajnálom – felelem halkan, inkább magamnak, mint neki.
Az igazságtól elnehezülve az ajtókeretnek dőlök. Folyton útban va-

gyok. Így van ez, mióta az eszemet tudom. Én vagyok az a kövér, félig 
Puerto Ricó-i, félig lengyel lány, aki nem találja a helyét sem a saját 
bőrében, sem sehol máshol. Mindig is túl sok voltam, mégsem elég.

A csokoládé utáni vágy szokatlan pontokat szólít meg a testemben 
– az ujjaim között feszülő vékony bőrt, a nyelvem alatti részt, a tér-
dem és a combom közötti területet –, és a konyha felé terel. Elvonja 
a figyelmemet a teregetésről és az egyéb tennivalóimról. A nappali-
ban hagyom a kosarat.

Pontosan követem a piros doboz hátulján lévő utasításokat, ahogy 
mérek és keverek. Nyers tésztát lapátolok a számba, a maradékot pe-
dig kimérem a formákba. Beállítom a sütőn az időzítőt a dupla cso-
kis cupcake számára, majd sietve beviszem mamának az ebédet, aki 
rám parancsol, hogy hozzam be a sószórót és a szénsavas üdítőjét, va-
lamint kerítsek új elemeket a távirányítóba. Végül keresztülcipelem 
a szennyeskosarat a nappalin, de ez alkalommal messzire elkerülöm 
Görényt.

Küszködve próbálom elhúzni a hátsó tolóajtót a rozsdaette sí-
nen. Minden erőmre szükségem van ahhoz, hogy ki tudjam nyitni. 
Kilépek a hívogató napfényre. Kiteregetem a ruhákat a kötélre. Ma 
szombat van, mosásnap. Miután kiteregetem a ruhákat az első ma-
dzagra, kifújom magam.

Annyira nem vagyok formában! Leszidom magam. Nem volt ez 
mindig így. Nem, ez így nem egészen igaz, mert a különbség csupán 
annyi, hogy korábban nem az én feladatom volt a mosás. Egy apa 
nél küli kövér lány vagyok egy kövér családban. Papát homályos kör-
vonalként látom magam előtt, halovány, üres és sötét, mintha a ragyo-
gó napnak háttal állna, és nem tudnám kivenni a részleteket. Kövér 
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Henry – a másik bátyám, aki négyünk közül a legvékonyabbnak 
mondható, bár egyáltalán nem az – szerint mindannyian szégyent hoz-
tunk a papára, amikor nem fért be mellénk a templomi padba, mert 
annyi helyet foglaltunk el. Talán azért hagyott el minket, mert elege 
lett belőlünk, vagy kitoloncolták, vagy börtönbe került, mert valami 
szörnyűséget tett. Elhagyott minket, de vajon miért? Sosem fogom 
meg tudni.

A festékfoltos fémoszlopnak dőlök, amik között a szárítókötelek 
feszülnek. Izzadság csorog a homlokomról a szemembe. Ettől füg-
getlenül örülök a fénynek, mert érzem, hogy beszivárog a bőröm alá, 
pontosan oda, ahol az igazi énem rejtőzik. A barátnőm, Brittany sze-
rint én egy kövér lány testébe zárt sovány lány vagyok. Én csak azt 
tudom, hogy terebélyes vagyok, és ezzel mindenki tisztában van a 
városban. Veszek egy mély levegőt, és a zsebembe nyúlok. Egy ap-
rócska, karamellel és csokival töltött cukorkát tapintok ki. Befalom, 
és várom a megkönnyebbülést.

Nem titok, hogy imádom az édességet, viszont akárhányszor vala-
mi édeset eszek, vattacsomóként érzem a bűntudat és a szégyen ízét is. 
Tudom, hogy minden feleslegesen bevitt kalória egy lépéssel közelebb 
visz a kettes típusú cukorbetegséghez és az elhízáshoz, ami mama éle-
tét is veszélyezteti, de nem tudok leállni.

A csokoládé lágy és krémes ízét érzem a nyelvemen. Ahogy szétol-
vad a számban, enyhül a fejemben tomboló zűrzavar. A tejes-kakaós 
édesség úgy terjed szét az ereimben, mint amikor egy gát átszakad, 
és a kizúduló víz elönti a kiszáradt területet. Az édesség hatására úgy 
érzem, hogy szeretnek és törődnek velem. De aztán egy szempillantás 
alatt visszazuhanok a valóságba. Az izzadt ujjaim között morzsolga-
tott csomagolás arra emlékeztet, hogy senki és semmi nem kér belő-
lem. Befejezem a teregetést.
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Elönt a bűntudat, amikor mamára gondolok, aki ágyban fekszik, 
mert nem tud mozogni. Nem szabadna panaszkodnom – még ma-
gamnak sem – amiatt, hogy az én nyakamba szakadt a rengeteg há-
zimunka, a mosás, a takarítás, a főzés és a vásárlás. Egy hét múlva 
kezdődik az új tanév, én pedig amiatt aggódom, hogy képes leszek-e 
megbirkózni ennyi mindennel. Mama ellátásához egy tábornokra és 
egy hadseregre lenne szükség. Görény nem segít. Sőt, legutóbb, ami-
kor épp felmostam, sáros csizmával végigtrappolt a házon, és irtóza-
tos disznóólat hagyva maga után vagy fél tucat hot dogot készített 
magának a konyhában. Nekem egy sem jutott.

A tekintetem a ház mögé kalandozik, az ott húzódó, erdő által 
határolt területre. A távolból krosszmotorok hangja ér el hozzám. 
Görény várhatóan bármelyik percben feltápászkodik a kanapéról, és 
csatlakozik a haverjaihoz a pályán. A motorozás az egyetlen dolog, 
ami képes elszakítani a tévéképernyő elől.

– Sugar! – kiabálja mama a házból. 
Ideiglenes nyugalmam elillan. Felkapom a kosarat, és visszaván-

szorgok a házba.
Görény mereven, zombiként bámulja az élethű tűzharcot. Egy pil-

lanatra sem szakítja el a tekintetét a képernyőről, miközben az ujjai 
villámsebességgel járnak a konzolon. A robbanások hangja elnyomja 
a krosszmotorok hangját.

– Töltsd újra a poharamat! – reccsen rám.
– Töltsd újra magadnak! Miért nem nézel be inkább mamához, 

hogy mit szeretne? – kérdezem, megtartva a három lépés biztonsá-
gos távolságot. 

Az izzadástól feszült leszek.
Görény felkap egy porcelánelefántot a dohányzóasztalról, és hozzám 

vágja.
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Ügyetlen vagyok, nem tudom elkapni. Amikor becsapódik a pad-
lóba, letörik az ormánya. Lehajolok érte. A farmerom derékrésze a ha-
samba vág, ahogy felkapom.

– Most nézd meg, mit csináltál! – mondom.
– Most nézd meg, mit csináltál, te hájpacni! – vág vissza Görény, 

le nem véve a szemét a játékról.
– Bagoly mondja verébnek – motyogom, ahogy végigmegyek a 

folyosón. 
Tudom, hogy gyerekesen viselkedek, de Görény akkora seggfej! Pró-

bálok nem veszekedni vele, próbálom tartani a számat, de néha… 
néha legszívesebben üvöltenék vele. Azt kívánom, bár kimenne a többi 
idiótával motorozni és quadozni. Kergessék csak egymást az erdőben, 
addig is nyugtom van tőle!

Kiveszem a sütiket a sütőből, hogy kihűljenek. Habkönnyű tetejük 
arra csábít, hogy beléjük harapjak. Nem érdekel, hogy megégetem a 
nyelvem. Újabb csokihullám önti el a testemet. Mama megint a ne-
vemet kiáltja.

A folyosó fala mentén szeméthalmok sorakoznak. Az ajtóhoz kö-
zeledve csak az egyik oldalról tudok belépni mama szobájába.

– Hívtál? – kérdezem, és lenyalok egy morzsát a számról.
– Leejtettem a távirányítót – mondja, és egyik hatalmas karjával 

bosszúsan a padlóra mutat.
A tévében ugyan épp reklám megy, de délután kettőre jár, és ilyen-

kor adják a kedvenc műsorait, amikről nem maradhat le. Évek óta 
egy évadot sem mulasztott el, még az ismétlést sem.

– Semmi gond – nyugtatgatom. – Jól érzed magad? 
Lehajolok, hogy felvegyem a távirányítót. Mama nehézkes, sípoló 

légzését hallgatom. A farmerom gombja ismét fájdalmasan beleszú-
ródik a hasamba. Odaadom mamának a távirányítót.
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– Kapcsold be a klímát! És tedd a hátam mögé azt a párnát! – utasít. 
Megteszem, amire kér, de ahhoz át kell bukdácsolnom egy halom 

ruhán, egy papírokkal teli műanyag rekeszen és egy ventilátoron, 
aminek hiányzik az egyik lapátja.

– Tehetek érted még valamit? – kérdezem.
Köhögés tör fel a torkából. Az erős, száraz köhögés pont akkor ma-

rad abba, amikor elindul a szappanopera főcímzenéje. Mamát egész 
nyáron kínozta a köhögés, de azt állítja, hogy semmiség, és azt haj-
togatja, hogy nincs szüksége orvosra. Az igazat megvallva, fogalmam 
sincs, hogy vinném el őt a rendelőbe ilyen állapotban. Nem hiszem, 
hogy képes lenne beszállni a régi Honda Accordba, amivel a boltba 
járok, és reményeim szerint majd az iskolába is. Tavaly busszal jár-
tam, és el kellett tűrnöm, hogy mályvacukorral dobálják a fejemet a 
hátul ülő suhancok, akik felajánlották, hogy szívesen megetetnek, és 
olyanokat kiabáltak, hogy: „Ugyan már, Sugar, tudjuk, hogy szere-
ted az édességet!” és „Kapj el egyet a száddal!” Mintha valami bazári 
majom lennék.

Aggodalommal tölt el az is, hogy vajon mit mondana az orvos. 
Legutóbbi információim szerint mama több mint 226 kilogrammot 
nyom, de ezt majdnem négy hónappal ezelőtt mérték, és biztos va-
gyok benne, hogy azóta hízott. A térde idén tavasszal megadta ma-
gát, amikor az elülső verandán rálépett egy korhadt lépcsőfokra. Egy-
általán nem mozdult ki itthonról azon kívül, hogy párszor elment az 
orvosi rendelőbe. A legutóbbi alkalommal az orvos megállapította, 
hogy cukorbeteg, és a lelkére kötötte, hogy fogynia kell, de mama 
makacs, mint az öszvér, úgyhogy figyelmen kívül hagyta a figyelmez-
tetést. Meg aztán, hogyan fogjon neki? Nem az a „futópados” típus, 
edzőterem nincs ebben a porfészekben, a diétázást pedig kínzásnak 
tekinti. Amivel maximálisan egyet kell értenem.
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Mindketten tisztában vagyunk azzal, hogy fogynia kellene, de a 
Zsírégetők versenyzőivel ellentétben mamát nem segíti egy profi csa-
pat abban, hogy megszabaduljon a feleslegtől.

Mama mélyet szippant a cigarettából, mire elakad a lélegzete. Ma-
gamban számolom, hogy eltelik majdnem egy perc, mire a köhögése 
abbamarad. Érzem, ahogy a testemet átjárja az aggodalom.

– Maradt még csipsz? – kérdezi. – Megenném azzal a szósszal, amit 
vettél.

– Mindjárt megnézem. Bár esélyes, hogy Görény megette – mo-
tyogom.

Feltúrom a spájzot és a hűtőt. Csodák csodájára van még egy zacs-
kó csipsz, és megtalálom az üveg savanyúság és tejföl mögött rejtőz-
ködő szószt is. Beledugom az ujjam, megkóstolom, majd beviszem 
mamának.

A konyhába visszatérve a pulton sorakozó cupcake-ek vonják ma-
gukra a figyelmemet. Mamának is van kedvence, és nekem is: az övé 
sós, az enyém édes. Szerencsésnek mondhatom magam, mert vele 
ellentétben én nem vagyok ágyhoz kötve.

Pár perccel később meghallom a postás határozott lépteit az elülső 
verandán. A postaláda tetején lévő apró bedobónyílás ajtaja nyiko-
rogva nyílik és csukódik. Várok az ajtónyitással, mert nincs kedvem 
sem csevegni a postással, sem a kérdéseire válaszolni azzal kapcso-
latban, hogy mama hogy van. Mr. Sheridan és mama egy iskolába 
jártak, és a férfi mindig érdeklődik mama hogyléte felől, de mégis, 
mit mondhatnék?

A postásunk sportos és fitt. Ha velem egyidős lenne, biztosan azok 
közé tartozna, akik gúnyt űznek belőlem. Azonban mama nem volt 
kövér, amikor annyi idős volt, mint én, és ezt igyekszik is folyton ki-
hangsúlyozni. Mondjuk, amúgy sem tudom elképzelni, hogy valaki 
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cikizni merte volna mamát. Még azelőtt széttépte volna az illetőt, hogy 
egy hang elhagyta volna a száját.

A nagymamám által készített családi fotómontázson állapodik meg 
a tekintetem, ami ferdén lóg egy poros, barna keretben. Pár évre rá 
meghalt, és visszaköltöztünk ide, abba a házba, ahol mama felnőtt. 
A fekete-fehér képen látszik, hogy akkoriban a ház rendezett és gon-
dozott volt. Talán a súlyunk gyötörte meg ennyire.

Látom az egykori mamát, ahogy a pomponcsapatába tartozó lá-
nyokkal körbevéve mosolyog. Rövid, zöld-fehér szoknyát visel, a 
mellkasán aranyszínű Blazers felirat. Nagyon hasonlít ahhoz az egyen-
ruhához, amit manapság hordanak a lányok. Annyira nem izgat a do-
log, de azért igazi áldás lenne beleférni egy szoknyába. Persze tudom, 
hogy úgysem fogok soha ezek közé a lányok közé tartozni.

Amikor mama várandós volt Kövér Henryvel, harminc kilót sze-
dett fel, amitől azóta sem tudott megszabadulni. Görénnyel a dup-
láját szedte fel, velem pedig már nem volt visszaút. Mama azt ál-
lítja, hogy az én születésem volt a legnehezebb, és azért nevezett 
el Mercynek – azaz kegyelemnek –, mert a Jóistenhez imádkozott, 
hogy könyörüljön rajta, és jöjjön már ki az a gyerek, lehetőleg gyor-
san. Valószínűleg komplikációk léphettek fel, mert az orvosa meg-
kérdezte, szeretné-e eltávolíttatni a méhét, mire mama azt felelte:

– Még szép! Mégis, mi hasznom származott belőle? 
Mama nem akart több gyereket, igaz, már a meglévőket sem akar-

ta, és sosem sikerült megszabadulnia a terhesség során felszedett kilók- 
 tól. 

Engem Sugarként ismer mindenki.
Kiszedem a leveleket a postaládából. Szellő rezegteti a ház előtt 

álló nyírfa ezüstzöld leveleit és hűsíti a karomat. Jó pár csekket kap-
tunk. A paksaméta alján lévő két borítékon az én nevem áll. Az elsőn 
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nyomtatott címke szerepel: Mercy Bella Legowski-Gracia szüleinek. 
A feladó címeként az iskolakörzetem iskolafelügyelőjének irodája 
van feltüntetve, amiből arra következtetek, hogy a levélben arról van 
szó, hogy idén elkezdem a tizenegyedik osztályt. 

Bella. A jelentése – gyönyörű, tökéletes – egyáltalán nem illik rám. 
Papa adta nekem ezt a nevet a második vezetéknevemmel, a Graci-
ával együtt. Egyáltalán nem vagyok olyan gyönyörű, mint az ember-
ből vámpírrá lett közismert szereplő, és pont annyira vagyok töké-
letes, mint a csorba porcelánelefánt. Nos, a Bella idén elég népszerű 
kutyanév, ami sokkal jobban jellemez engem. A levélkupac tetejére 
helyezem a másik levelet, amit szintén nekem címeztek, és hagyom, 
hogy a szellő belekapjon hosszú, sötét fürtjeimbe.

– Hé, Sugar! – kiáltja valaki az útról.
Felnézek.
Brandon Thorne karikázik el, a bicikliülése majdnem teljesen le van 

engedve. Fekete baseballsapkát visel. Buggyos nadrágja éppen csak 
bele nem akad a láncba, ahogy végigteker az utcán.

Időm sincs elmenekülni az elkerülhetetlen elől, mert olyan hang-
erővel zendít rá, hogy az egész szomszédság hallja.

– Kérsz kolbászt?
Bevágom az ajtót. A falon, a mama fotói melletti megsárgult fény-

képről a nagyapám tekint le rám. Egykor csemegeboltot üzemeltetett 
a városban, és a különleges kolbászáról vált ismertté. A „csemegebolt” 
feliratból mára csak a „bolt” maradt. Kismillió egyéb dolog – a hí-
rességek botrányai vagy a közösségi média – köti le a helyi kamaszok 
figyelmét, de úgy tűnik, ezt a lényegtelen információt semmi sem 
tudja feledtetni. „Kolbászos” családom történetét végigkísérték a sze-
xuális töltetű célozgatások, és manapság sem tudják megállni, hogy 
ne élcelődjenek rajtam, a kövér lányon, a kolbászos fószer unokáján. 
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Természetesen a bátyáim nem tesznek ez ellen semmit. Habár mind-
ketten legalább annyira testesek, mint én, nem kell mindennap elvi-
selniük a piszkálódást, a taszigálást vagy a megaláztatást. Az esetek fe-
lében nem ők a szenvedő fél.

A ház nyújtotta biztonságban az ajtónak dőlök. Szemügyre veszem 
a második borítékot, ami rózsaszín. Ismerős, lendületes kézírás sal sze-
repel rajta a nevem: Sugar Legowski-Gracia. Egy cupcake-es matricá-
val van leragasztva a boríték nyelve. Mielőtt kinyitom, bemasírozok a 
konyhába, és bedobok két dupla csokis cupcake-et a számba. Kinyi-
tom a hűtőt, és kiveszek a csomagból egy pudingot. Letépem a tete-
jét. Három kanál után már a műanyag pohár alját kapargatom. Aztán 
befalom a következőt, majd még egyet. Mire észbe kapok, kivégzem 
a bostoni krémtorta ízű hatos csomag pudingot. A szoba túloldalán 
megrezzen a telefonom.

Van egy barátnőm. Vagy valami olyasmi. Brittanynek hívják, az ő 
üzenete jelenik meg a kijelzőmön: Úristen! Meghívtak…

Csak akkor tudom elolvasni az üzenet többi részét, ha megnyo-
mom a telefonom alján lévő gombot. Nem foglalkozom vele, mert 
senkivel sem akarok beszélni. Bevonom cukormázzal a sütiket, és óva-
tosan, de határozottan lenyalogatom a kést. A nyelvem még mindig 
bizsereg ott, ahol korábban megégettem. A szám viszket az édes pu-
dingtól és a cukormáztól. Kutakodni kezdek a konyhaszekrényben, 
és találok egy bontatlan csomag sajtos pufit. Én rejtettem oda koráb-
ban egy kancsó és néhány tálka mögé. Szeretem az édességet, de ha 
túl sokat eszem belőle, gyakran kell valami sós, hogy ellensúlyozza a 
bőröm alatti bizsergést és csiklandozást. Addig dobálom a számba az 
extrudált puffancsokat, amíg az ujjaim narancssárgára színeződnek 
és megszomjazom.
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Elönt a bűntudat, ahogy körbenézek a konyhában. A pulton üres 
műanyag kosárkák és az összegyűrt celofán hever. A szétszórt cso-
magolóanyagok és a díszítéshez használt üres eszközök romjai fölött 
állok. Úgy merülök alá a megbánásba, mint az iszapba.

A halántékomra szorítom a tenyeremet. El akarok innen tűnni: el 
ebből a testből, el ebből a városból, el, el, el innen! De nincs menekvés.

Úgy tűnik, a bátyám végre elhagyta a vackát. Magamhoz veszem 
a telefonomat és a levelet, és lezöttyenek velük a kanapéra. Feltépem 
a rózsaszín borítékot. Egy meghívót találok benne, amit élénk szí-
nű csíkok és azokkal kontrasztos polkapöttyök díszítenek. Középen 
ez a mondat áll: Ezennel meghívunk Hillary hiperszuper tizenhetedik 
születésnapi bulijára! A hátulján a buli tudnivalói állnak: a dátum – 
két hét múlva –, a téma, ami az édesség, és hogy a vendégek hozza-
nak fürdőruhát.

A telefonomért nyúlok, miközben eszeveszetten vágyom még egy 
pohár pudingra, annak ellenére, hogy a hasam undorítóan hullám-
zik, amikor csak megmozdulok. Vagy amikor levegőt veszek. Vagy 
egyáltalán létezés közben. A kanapé kispárnájára hajtom a fejem, és 
eltűnődöm, hogy vajon Hillary akart-e kedves lenni velem – mert az 
elmúlt öt évben nem ilyennek ismertem –, vagy a szülei beszélték rá, 
hogy hívja meg a teljes tizenegyedik évfolyamot. Ha ez a helyzet, ak-
kor valószínűleg az összes végzőst is meghívta, mivel Hillary pasija, 
Will Archibald, a focicsapat kapitánya is az. Épp elég nehéz lesz, hogy 
egy hét múlva el kell viselnem a teljes iskolai közösség cseszegetéseit. 
Nem tetszik ez nekem. Egyáltalán nem.

Valamikor réges-régen a legjobb barátok voltunk Hillaryvel. Sok-
sok évvel ezelőtt együtt játszottunk, még mielőtt a menő lányok, a 
szűk szoknyák és a szájfény berobbantak az életünkbe, vagy jobban 
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mondva, az ő életébe. Amikor rádöbbent arra, hogy kövér vagyok, és 
nem fogok megváltozni, sőt, ami még rosszabb, hogy egyes körök-
ben nem elfogadott hájasokkal barátkozni, elsodródott tőlem. Ele-
inte nem értettem, de amikor a környék általános iskolájából átke-
rültünk felső tagozatba, a helyzetem olyan kristálytisztává vált, mint 
a házunk mellett futó folyó. Ami amúgy egyáltalán nem tiszta. Ért-
hetetlen módon a méretem miatt nemkívánatos személlyé váltam, 
nyűg lettem a többiek számára, és körülbelül annyira vágytak a tár-
saságomra, mint belenyúlni az asztallap aljára ragasztott, agyonrá-
gott rágógumiba.

Hillary a legfájdalmasabb ütést hetedik osztály elején mérte rám, 
ebédnél. Megkérdeztem tőle, hogy csinálunk-e együtt valamit suli 
után. Úgy meredt rám, mintha nem három fejem, hanem három 
rendkívül dagadt fejem lett volna. A lány, akivel üldögélt, láthatóan 
próbálta a nevetését a diétás üdítőjébe fojtani. Így aztán otthagytam 
őket, de még hallottam, ahogy Hillary azt suttogja:

– Ostoba hájfej! Fogalmam sincs, miért szólított meg. – Aztán ne-
vetésben törtek ki, és ez azóta is így megy.

Hillary papája, Walter Prescott mamával együtt nőtt fel, bará-
tok voltak, de a férfi elhagyta a várost, hogy főiskolán folytassa a ta-
nulmányait. Később üzleti diplomát szerzett, majd átvette a családi 
vállalkozásként működő dobozgyár vezetését, ami jóformán a város 
egyetlen munkahelye. Walter és mama nagyjából tíz éve nem látták 
egymást, de a férfi mindig meglehetősen kedves velem, amikor ösz-
szetalálkozunk, habár süt róla, hogy csak szánalomból az.

Prescotték nem gazdagok, felénk senki sem az, de több pénzük 
van, mint bárki másnak. Amikor a hiperszuper tizenhatodik szüle-
tésnapi buli helyett autót vettek Hillarynek, a csaj teljesen kiakadt. 
Az iskolában mindenki arról panaszkodott, hogy tizedikben elmaradt 
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az egyetlen valamirevaló buli. Gondolom, ezért adták be a szülei a de-
rekukat, és rendeznek neki egy „hiperszuper tizenhetedik” születés-
napi partit.

Életre keltem a telefonom, és elolvasom Brittany üzenetét: Úristen! 
Meghívtak Hillary szülinapi bulijára!

Engem is, gondolom gyanakodva. Brittany nem érzi úgy, hogy 
hozzám hasonlóan kiközösítenék, de csak azért, mert nem kövér. Sőt, 
ami azt illeti, sovány, valóságos gebe. Nagyon ritkán látom őt enni, 
bár leginkább csak a suliban lógunk együtt, és én sem ebédelnék ott, 
ha nem járna az ingyenes ebéd mama állami segélye miatt. Azt még 
valamennyire meg tudom érteni, hogy Brittanyt meghívták, de hogy 
engem? Talán Hillary és a barátai a buszon történtekhez hasonló mó-
don szeretnének megalázni úgy, hogy cukorkával és mályvacukorral 
dobálnak meg. Megírom a választ. Engem is.

Habozok, hogy elküldjem-e az üzenetet. Ha ez csak valami vicc, 
nem akarok lelkesnek és tudatlannak tűnni, mint egy vágóhídra ké-
szülő disznó. Kiegészítem az üzenetet: Ez túl szép ahhoz, hogy igaz 
legyen.

Kezembe veszem a távirányítót, és kényelmesen váltogatok a csa-
tornák között. Nem igazán köti le semmi a figyelmemet, amíg rá 
nem találok a Tortacsata című műsorra. Pontban a reklámblokk kez-
detekor megcsörren a telefonom.

– Alig hiszem el! Tudtam, hogy Hillary egyszer rájön, hogy meny-
nyire menő vagyok. Csak azt nem értem, mi tartott neki ilyen sokáig 
– hadarja Brittany egy szuszra, naivan.

Brittany nem érzi, hogy különc. Én legalább tudom, hol a helyem.
– Jó, jó, de hol van az apró betűs rész? Szerinted a szülei mindenkit 

meghívtak, hogy helyrehozzák a tavalyi hatalmas hibájukat? – kérde-
zem.
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– Ha az én anyám ilyet tenne, kinyírnám. És Hillary is – közli 
Brittany. – Nem, talán megváltozott a nyáron.

Brittany mamája rég lelépett. Az egyetlen közös bennünk az, hogy 
a mamáink biztosan nem szerveznének nekünk bulit.

– Egész életemben ismertem Hillaryt. Kétlem – felelem.
Brittany a szomszéd városon túl lakik, de mivel a középiskolánk 

regionális, ezért ő is ide jár. Akkor ismerkedtünk meg, amikor lét-
rejöttek a menők, a sportolók, a kockák, a csodabogarak és a ki-
közösítettek klikkjei. De igazán akkor kerültünk közel egymáshoz, 
amikor a tesitanár mindkettőnket „kiemelt” – bizonyára szívességet 
téve ezzel az évfolyamkönyvet összeállító bizottságnak –, mondván, 
úgysem lenne esélyünk bekerülni a focicsapatba. Brittanynek nincs 
egyensúlyérzéke és hidegen hagyja a sport, rólam meg ne is beszél-
jünk, szerintem egyértelmű.

– Király lesz! Ugye, te is jössz? – kérdezi Brit.
– Még gondolkodom rajta.
– Ugyan már, Sugar! – kérlel. – Te is tudod, hogy ez az egyetlen 

esélyünk!
Én azt tudom, hogy egy partimeghívó nem változtat azon, ahogyan 

a többiek látnak. Sugar vagyok. A kövér lány. És pont.
– Amúgy mit csinálsz a hétvégén? – kérdezi Brittany. 
Gyakran teszi fel ezt a kérdést, de csakis távolságtartón, a telefon 

vagy az SMS mögé bújva, így egyikünk részéről sem merül fel az, 
hogy közös programot találjunk ki. Nekem közel kell maradnom az 
otthonomhoz, mert mamának szüksége van rám, és a házimunkát is 
el kell végeznem. Brittany párszor járt nálunk, de folyton az volt az ér-
zésem, hogy attól tart, elkaphatja a kövérséget a Legowski-Gracia csa-
lád tagjaitól, vagy összeomlik a ház, és maga alá temeti a csupa csont 
és bőr testét. Nem veszem a fáradságot, hogy válaszoljak a hétvégés 
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kérdésére, mert tudom, hogy úgysem számít. Elköszönünk, én pedig 
megígérem, hogy fontolóra veszem, elmenjek-e a buliba. Na, persze.

A nagyszüleim háza most azt a hálátlan feladatot látja el, hogy 
a Legowskik harmadik generációjának szolgál otthonául, de égető 
szüksége volna egy felújításra. A tető ereszt, a veranda fele leomlott 
tavaly télen, és amikor esik, Kövér Henry folyton azzal riogat, hogy: 
„Lehet, most a folyóba csúszik a ház.” Nem igazán törődik velünk. 
Ritkán látjuk, mióta barátnője és teljes állású munkája van a doboz-
gyárban. Legtöbbször a lány lakásán tartózkodik, kivéve, ha össze-
vesznek. De legalább most már ő mos saját magára.

Végignézem a Tortacsata döntőjét. Egy óceán ihlette torta nyeri a 
versenyt. A torta első rétege a sellők pikkelyeire hasonlít, szinte fosz-
foreszkál a zöldeskék árnyalat. A második rétegen úgy kanyarognak a 
motívumok, mintha egy polip lenne, a harmadik réteget pedig ehető 
gyöngyök díszítik művészi elrendezésben. Egy cukormázas tengeri 
kagyló koronázza a tortát. Jeleneteket vágnak be a cukrász tengerparti 
otthonáról. Végigfut az agyamon, hogy még sosem láttam az óceánt, 
és sosem hagytam el New Hampshire-nek ezt az isten háta mögötti 
szegletét.

A győztes cukrásznő szeme könnyel telik meg, és boldogan ugrál 
fel-le. Édességre vágyom. Valamire, ami elfeledteti velem a tényt, hogy 
a mellettem lévő párnán heverő rózsaszín meghívó nem őszinte bará-
ti felkérés. Ami enyhítheti a szomorú tényt, hogy teljességgel mellé-
kes vagyok Brittany életében, csak arra kellek neki, hogy használhas-
sa az SMS-küldést a telefonján, és hogy egy ormótlan, dagadt roncs 
vagyok, csokikrémmel a körmöm alatt és narancssárga sajtcsíkkal 
a pólómon.

A zsebembe nyúlok egy újabb csokiért, de nem fér be a kezem. 
Kicsit lejjebb csúszom a kanapén, és tovább tapogatózom, de rá kell 
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jönnöm, hogy üres a zsebem. Feltúrom a bátyám által a dohányzó-
asztalon hagyott disznóólat morzsákért, de szokásához híven mindent 
befalt. Miközben a tévében mindenki boldogan, túláradó örömmel 
gratulál a győztesnek, mama a nevemet kiáltja. Még lejjebb csúszom 
a kanapén. Soha életemben nem éreztem semmi olyat, aminek egy 
fikarcnyi köze lenne a büszkeséghez, ahhoz, amit a tévében ujjongó 
győztes érez. Én leginkább csak a szégyent ismerem.
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2. FEJEZET

Vasárnap reggel felhőK soraKoznaK az égen. Esőre áll. Kivánszor-
gok az ágyból, majd belapátolom a maradék Lucky Charms gabona-
pelyhet. Sietek, hogy időben odaérjek a misére. Mama már régóta 
nem jár templomba, de én minden héten elmegyek a tornyos, fehér 
épületbe – amiről pattogzik a festék –, és a remény nyújtotta cérna-
szálba kapaszkodok.

Görény sem jár misére, de nem bánom. Minél kevesebb figyelmet 
vonnak magukra méretes családtagjaim, annál jobb. Időnként látom 
a templomban Kövér Henryt, de nem jár minden héten. Az egyik 
hátsó padban ülök le, onnan figyelem Prescottékat, akik egy egész 
padot elfoglalnak elöl. Kihúzott vállal, felszegett állal ülnek. Magam-
ba roskadok, és hirtelen rám tör az éhség. Naivan azon tűnődök, pró-
báljak-e szemkontaktust felvenni Hillaryvel, hogy kiderítsem, vajon 
tényleg ő akart-e meghívni a bulira, vagy csupán kellemetlen közjá-
ték eredményeként végezte a nevem egy rózsaszín borítékon. Ami-
kor Hillary hátraveti a haját, rájövök, hogy pont annyira valószínű, 
hogy megbánta eddigi tetteit, mint az, hogy a Szűz Mária kerámia-
szobor szeméből könnyek indulnak meg és hullanak alá a vörösbegy 
tojásának kék árnyalatában játszó ruhájára.



TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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A prédikáció után felkészülünk az áldozásra. Lábujjhegyre kell 
állnom, hogy ki tudjam préselni magam a szűk padból a padsorok 
között húzódó folyosóra. Észreveszek pár srácot a suliból, és elönt az 
aggodalom: mi van, ha mind engem néznek?

Amint az ostya elolvad a nyelvemen, megkívánom a kenyeret. El-
képzelem, ahogy a hosszú főhajó helyén fehér, krumplis és fahéjas-
mazsolás kenyérszeletek sorakoznak. Eszembe jut a tegnapi torta a 
tévében, és összefut a nyál a számban. Megkívánom a csokoládét: 
vízesésként zúdul alá a gondolataimban, majd lágy hullámokat vet, 
és végül habzó, buborékos formát ölt. Majdnem elmosolyodok, ami-
kor arra gondolok, mi lenne, ha azt javasolnám, hogy az íztelen ostya 
helyett kicsi, kerek cukorkákat osztogassanak.

Az áldozás után visszamegyek a helyemre, széthajtogatom a kis tér-
deplőpárnát, és térdre ereszkedek. Először a nagymamáért, Busiáért 
imádkozom – akit Boonak szólítottam – és a nagypapámért. Aztán 
elmondok egy imát mamáért és a családomért, beleértve papát is, vé-
gül magamért. Nem tudom pontosan, mit kellene mondanom. Min-
den héten azon tűnődök, hogyan fogalmazzam meg a kérésemet, de 
végül mindig megálljt parancsolok a gondolataimnak, amikor úgy 
érzem, túl messzire mentem, miközben változásért esedezem.

Ahogy kifelé igyekszem a templomból, megpillantom Prescottékat. 
Az ajtóban állnak és Caplin atyával beszélgetnek. A hátuk mögött 
felbukkan a nap. Végre kegyeskedett előbújni a felhők mögül, ragyo-
gó fénnyel borítva be az eget és kiemelve Prescotték tökéletes fehér 
amerikai mivoltát. Hillary kissé oldalt áll, szőke haja rendezett. Kar-
csú alakján kékeszöld szoknya és fekete blúz. Nyakában aranykereszt 
lóg. Eddig észre sem vettem, mennyire hasonlít az anyukájára. Ez a 
megfelelő alkalom arra, hogy érdeklődjek a bulival kapcsolatban, de 
egy hang sem jön ki a számon, csak félszegen mosolygok.




