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Akikénak szeretettel



WA szemed becsukhatod,
hogy ne ldsd, amit nem akarsz ldtni,
de a szived nem csukhatod be, hogy ne érezd,
amit nem akarsz érezni.”

(Ismeretlen szerz8)



1. fejezet

Lochan

LNEZEM AZ ABLAKKOZ felpattogzott fehér festékrétegét pottyozd
kicsi, kopogésra szdradt rovarpancélokat. Nehéz elhinni, hogy
egykor életet rejtettek. Elképzelem, milyen lehet bezdrva heverni
ebben a levegdtlen tivegdobozban, és két hosszti hénapig aszaldédni
a konyortelen napsiitésben, mikozben odakint pezseg az élet, szél
rdzza az alig karnyujtdsnyira 4116 z6ld fikat. Te pedig Gjra meg Gjra
nekiszegiilsz a ldthatatlan falnak, ami mindentdl elzdr téged, ami
valdsdgos és eleven és nélkiilozhetetlen, mig végiil megadod magad:
szénné égve, kimeriilten, a lehetetlen feladat stlydtdl meggyotorten.
Mikor dont gy egy légy, hogy feladja a kiizdelmet, és mdr nem pré-
bél kijutni a csukott ablakon? Vajon a talélési 6sztonei addig hajt-
jik, amig el nem éri a fizikai teljesit6képessége hatdrit, vagy a sok
vergddés utdn végiil beldtja, hogy nincs kiat? Mikor dontesz tgy,
hogy ami sok, az sok?
Elforditom a tekintetem az apré tetemekrdl, és igyekszem a tédb-
ldn hemzsegd mdésodfokd egyenletekre Gsszpontositani. A bérom-
re kitilé finom verejtékréteg csapddba ejti a homlokomba hull$ vé-

konyka tincseket, és a hdtamra tapasztja az ingemet. A napfény egész
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délutdn feltartéztathatatlanul 6mlik be az ipari méret(i ablakokon,
de amilyen hiilye vagyok, én itt gubbasztok a héségben, és vaksin
hunyorgok a sugarak kereszttiizében. A mlianyag szék timldja a hd-
tamba vdj, ahogy félig hdtraddlve, egyik ldbamat kinydjtva, sar-
kamat az alacsony radidtoron nyugtatva iilok. Tintafoltos, koszos
mandzsettdm lazdn fogja koriil a csuklémat. Az tires fiizetlap sziv-
t4jdit6 fehérséggel baimul fel rdim, mikézben letargikus macskakapa-
rassal oldom meg az egyenleteket. A toll dsszevissza cstszkal nyirkos
ujjaim kozott. Lehdmozom a nyelvem a szdjpadldsomrdl, és nyelni
prébalok. Nem megy. Mdr majdnem egy 6rdja ilok igy, de tudom,
hogy hidba is prébdlnék kényelmesebb testhelyzetet taldlni. Hossza-
san elid6zom a végeredmény f6lote, és Gigy dontom oldalra a tollhe-
gyet, hogy az halk sercegéssel szdntja végig a papirt. Ha tal hamar
végzek, unalmamban megint a doglott legyeket kell nézegetnem. Fdj
a fejem. Alla levegd, harminckét izzadé tinédzser zstifolédik Gssze a
felheviilt teremben. Mdzsds stly nehezedik a mellemre, alig kapok
levegSt. Ez mdr nem csak a sivatagi kornyezet meg az dporodott le-
vegd szdmldjdra irhatd. A stly kedden ereszkedett rim, abban a szent
pillanatban, amikor beléptem az iskola kapujin, hogy nekivigjak
az Uj tanévnek. A hét még nem ért véget, de én mdris Ggy érzem,
mintha egy 6rokkévalésdg telt volna el. Az iskola falai kozott az id6
tgy hompélyog, akdr a cement. Semmi sem véltozott. A tobbiek is
ugyanolyanok: kifejezéstelen arcok, lenéz8 mosolyok. A tekintetem
elsiklik a fejiik folott, amikor belépek a terembe, és 8k is kozombo-
sen néznek el mellettem, néznek 4t rajtam. Itt vagyok, és mégsem.
A tandrok kipipdljdk a nevemet, de nem ldtnak, mert mostanra t5-
kélyre fejlesztettem a ldthatatlansdg mivészetét.

Uj irodalomtandrunk van, Miss Azley. Egy tdlbuzgé pipi Oda-

lentrél: szivarvdnyszin(i fejkenddvel hitrafogott gondor hajkorona,
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napbarnitott bér, hatalmas aranykarika a fiilben. Ijesztéen kirf le-
strapdlt, kozépkorta tandrtdrsai koziil, akiknek arcdba mély bardz-
ddkat véjt a keserliség meg a csalédds. Annak idején nyilvin 8k is
ugyanakkora onbizalommal és lelkesedéssel kezdték a pdlydjukat,
mint ez a bogyds, cserfes ausztrdl csaj, és ldzasan fogadkoztak, hogy
6k majd megmutatjik, 6k még Gandhit is lepipaljék, és a sajdt ké-
piikre formaljdk a viligot. Most, a tobb évtizede fenndll6 politikai
csatdrozdsok, iskoldk kozotti hallgatélagos megegyezések és rend-
fenntarté intézkedések kovetkeztében a z6mitk mdr feladta a har-
cot, és csak a korkedvezményes nyugdijat vdrja... meg a nap fény-
pontjinak szdmité siitizést a tandriban.

Az §j tandrnét azonban még nem védi a kora. Jéforman meg sem
lehet kiilonboztetni a teremben il6 didkldnyoktdl. A srécok hango-
san flittydgnek utdna, amig hdtra nem fordul, és megvetden végig
nem méri Sket, hogy végiil meghunydszkodva siissék le a szemii-
ket. Ennek ellenére elszabadul a pokol, amikor arra utasit minket,
hogy rendezziik félkorbe a padokat. Szerencséje, hogy senki sem sé-
riil meg a nagy 16kd6sédésben, dulakoddsban, asztalcsapkoddsban
meg széktologatdsban. Miss Azley higgadtan figyeli a kdoszt, aztin
mikor mindenki elfoglalja a helyét, ragyogd mosollyal tekint végig
a keszekusza félkoron.

- fgy mar jobb. Végre rendesen ldtlak titeket, és ti is rendesen l4t-
tok engem. Kérem, hogy a jovében mindig igy rendezzétek be az
osztélytermet, az dra végén viszont ne felejtsétek el visszatolni a pa-
dokat a helyiikre! Akit rajtakapok, hogy ellégja a feladatot, egy hé-
tig egyediil rendezgetheti a termet. Vildgos?

Hatdrozottan beszél, de nem bujkdl rosszindulat a hangjiban.
A mosolya arra utal, hogy taldn még humorérzéke is van. A hang-

adok meglepden visszafogottan diinnydgnek és nyivékolnak.
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A tandrné ezutdn bejelenti, hogy a bemutatkozissal folytatjuk.
Miutdn kifejti, mennyire szereti az utazdst, az Gj kutydjit meg a
rekldmszakmadt, ahol iddig dolgozott, a jobbjin ilé liny felé for-
dul. Suttyomban a csuklém belsd felére forgatom a karérdmat, és
az egymds utdn felvillané mdsodperceket figyelem. Egész nap ezt
vértam — az utolsé 6rt —, de most, hogy elérkezett, alig birok meg-
tilni a fenekemen. Egész nap azon imddkoztam, hogy végre eljus-
sunk ide. Most mdr csak percek vannak hétra, az id6 mégis végeldt-
hatatlannak t(inik.

Gyors fejszdmoldst végzek: kikobozom, hdny mdsodperc van még
hdtra az utolsé kicsengetésig. Arra riadok, hogy Rafi, a jobbomon
il pdcsfej megint az asztrolégidrdl pampog... mir majdnem az
egész osztdly sorra keriilt. Amikor Rafi végre befejezi a csillagképek
ismertetését, siri csend tdmad. Felpillantok, és litom, hogy Miss
Azley engem néz.

— Passz — motyogom el gépiesen a szokdsos valaszomat, és a kor-
momet vizslatom.

Legnagyobb rémiiletemre azonban a tandrné nem veszi a lapot.
Mi van, nem olvasta az aktdmar? Még mindig engem bamul.

— Mir megbocsiss, de az én érimon senki sem vonhatja ki ma-
gdt a feladatok aldl — kozli velem.

Kuncogds hallatszik Jed banddja fel6l.

— Akkor egész nap itt fogunk dekkolni.

— Nem széltak a tandrnének? A sric nem tud angolul...

— Sem mds emberi nyelven.

Nevetés.

— Mert a Marsrdl jott!

A tandrnd egyetlen pillantdssal beléjiik fojtja a szét.

— Az én 6rdmon nem igy miikddnek a dolgok.
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Kinos csend kovetkezik. A fiizetem sarkdt babrdlom, osztélytdr-
saim tekintete kellemetleniil égeti az arcomat. Heves szivdobogdsom
elnyomja a faliéra titemes ketyegését.

— Kezdetnek az is elég, ha eldrulod a neved.

A tandrné hangja kissé megenyhiilt. Csak utélag jovok rd, mi-
ért. Eszreveszem, hogy a bal kezem mdr nem a fiizetet morzsolgat-
ja, hanem idegesen reszket az iires lapon. Sietve a pad ald dugom,
elmotyogom a nevem, és jelentdségteljes pillantdst vetek a szomszé-
domra. A sric lelkes monolédgba kezd, igy a tandrndnek esélye sincs
tiltakozni, de litom, hogy meghdtrilt. Most mér & is tudja. A szi-
vembe markol6 fdjdalom tompa sajgdssd szelidiil, és ldngolé arcom
is lehdl. Az éra hitralévd részében élénk vita bontakozik ki arrél,
hogy Shakespeare mekkora jelentdséggel bir a tanulmdnyaink szem-
pontjdbdl. Miss Azley egyszer sem szolit fel.

Amikor az utolsé csengdszé végigvisszhangzik az épiileten, az
osztalyban kitor a kdosz. Osszecsukom a kényvemet, a tiskidmba
gyomdszolom, felallok, gyorsan kislisszolok a terembdl, és belevetem
magam a tanitds utdni Sriiletbe. A folyosé teljes széltében-hosszd-
ban felajzott didkok 6zonlenek ki az ajtékon, hogy csatlakozzanak
a stir(i emberdradathoz. Véllak, konyokok, tdskdk, ldbak tit6dnek
a testemnek. .. valahogy sikeriil lejutnom a [épcséforduldig, aztin
a kovetkezdig, és épp az auldn vdgok keresztiil, amikor egy kéz ne-
hezedik a karomra.

— Whitely! Egy széra.

Freeland az, az osztdlyfénokom. A tid8mbdl kiszokik a levegd.

Az 8sz haju, rdncos, beesett arct tandr egy iires osztélyterembe
vezet, hellyel kindl, majd sutdn elhelyezkedik az egyik pad sarkdn.

— Lochan, nyilvin te is tisztdban vagy vele, hogy ez az év kiils-

nosen fontos a szimodra.
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Mir megint az érettségirdl fog papolni. Alig észrevehetSen biccen-
tek, és minden erémet dssze kell szednem, hogy a tandr dr szemé-
be nézzek.

- UJ tanév kezd8dott! — rikkantja Freeland, mintha magamtél
nem jottem volna rd. — Uj esélyekkel indulhatsz. Tiszta lappal...
Lochan, tudjuk, hogy nem egyszert a helyzeted, de reméljiik, ebben
a félévben kiteszel magadért. Trdsban mindig is kiemelkedden tel-
jesitettél, ami csoddlatos, de most, az utolsé évben igazin megmu-
tathatndd, mire vagy képes a tobbi teriileten.

Ujabb biccentés. Lapos oldalpillantds az ajt6 felé. Egyre kevésbé
tetszik nekem ez a beszélgetés. Mr. Freeland nagyot séhaj.

— Lochan, te is tudod, hogy ha tovdbb akarsz tanulni, aktivabban
kell szerepelned az érakon...

Megint bélintok.

— Erted, amit mondok?

Megkoszoriilom a torkom.

— Igen.

— Vegyél részt az érikon! Szdlj hozz4 a vitdkhoz! Legyél aktivabb!
Vilaszolj, ha kérdeznek! Legaldbb néhanapjdn tedd fel a kezed! Csu-
pan ennyi a kérésiink. A jegyeid mindig is kifogdstalanok voltak.
Azokra nem lehet panasz.

Csend.

Megint megfajdult a fejem. Meddig kell még itt rostokolnom?

— Kicsit szétszértnak tlinsz. Felfogtad, amit mondtam?

— Igen.

— Akkor j6. Nézd, igéretes tehetség vagy, és nem szeretnénk, hogy
elkallédj. Ha barmiben segithetiink, tudod, hogy csak egy szavad-
ba keriil...

Erzem, hogy megint elvorosddom.
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— N-Nem. Minden rendben. Komolyan. De azért kdszonom.

Fogom a tdskdmat, dtbujtatom a szijat a fejem folote, és az ajtd
felé indulok.

— Lochan! — kidlt utdinam Mr. Freeland. — Gondolkodj el azon,
amit mondtam!

Na, végre! Bexham felé tartok, az iskolaépiilet gyorsan a tdvolba
veszik a hdtam mogott. Négy 6ra van, de még mindig hétdgra siit a
nap, a vakité fehér fénysugarak atomjaikra hullva pattannak vissza
az autdk oldaldrdl, az aszfalt folote csilliml6 pdra lebeg. A f8utcdn
cstcsforgalom, kipufogdgdz, dudaszé, iskoldsok hada és ldrma hom-
polydg. Amiéta a vekker reggel kiugrasztott az 4gybdl, csak erre a
pillanatra vdrok, de most, hogy végre itt van, furcsa tirességet érzek.
Mint gyerekkoromban, amikor izgatottan robogtam le a lépcsén, de
azzal kellett szembesiilnom, hogy a Mikulds semmit sem rejtett el a
harisnydnkban; hogy a Mikulds nem mds, mint az a részeges némber
a nappaliban, aki kémdsan fetreng a kanapén a hdrom szesztestvé-
rével. Csak azzal voltam elfoglalva, hogy végre kijussak az iskolabdl,
de most, hogy sikeriilt, nem tudom, mitévd legyek. A hén 4hitott
felszabadultsignak nyoma sincs, sét, hirtelen elveszettnek, mezte-
lennek érzem magam, mint aki valami csodélatos fordulatra vart, de
végiil elfelejtette, mi is lenne az. Végigmegyek az utcdn, a tomeget
keriilgetem, és kozben az jir a fejemben, hogy jusson mér eszembe
valami — barmi —, amit ezutdn is 6rommel varhatok.

Hogy kizékkentsem magam ebbdl a furcsa hangulatbdl, szapo-
ran lépdelek a repedt utcakoveken a szeméttel teli csatorndk mellett.
A balzsamos szeptemberi szell8 ldgyan birizgilja a tarkémon mere-
dezd hajszdlakat, vékony talpt tornacipdm neszteleniil siklik a jér-
ddn. Meglazitom a nyakkendémet, a mellkasomig hiizom a csomét,

és kigombolom az inggalléromat. Mindig jélesik kinyujtdztatni a
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lédbamat egy hosszt, unalmas tanitdsi nap utdn, élvezettel keriilge-
tem és ugrdlom 4t a piaci standok mogott heverd itddott gytimél-
csoket és szottyadt zoldségeket. Befordulok az ismerds keskeny ut-
cdba, aminek két oldaldn kicsi, lepusztult téglahdzak hossz sora ki-
gyozik felfelé az emelkeddn.

Ot éve lakom ebben az utciban. Azutin kéltoztiink tandcsi haz-
ba, hogy apdnk lelépett Ausztrilidba az Gj feleségével, és tobbé nem
fizetett gyerektartdst. Ezt megeléz8en egy rozoga bérhdz volt az ott-
honunk a védros tilsé végén, de egy jobb kornyéken. Kolt§ apdnk
mellett sosem duskdltunk a pénzben, de azért sok szempontbdl kony-
nyebb volt az életiink. Ennek viszont mar rég vége. Most a Bexham
Road 62. az otthonunk: egy kétszintes, hiromszobds, sziirke, stuk-
kédiszes kocka, ami csak egy az egyforma épiiletek hosszia sordban,
és ahol koldsiivegek meg sorosdobozok nének a tordte kapu meg a
kifakult narancssarga ajté kozotti gyomtengerben.

Az tttest olyan keskeny, hogy a bedeszkdzott ablakd, horpadt
sarvéddjli kocsik félig a jarddn parkolnak, igy egyszertibb az Gt ko-
zepén gyalogolni. Egy szétlapitott mlianyag palackot rugdosok ki a
csatorndbdl, és focizni kezdek vele. A cipém pufogdsa meg az asz-
falton végigszankdzé torote miianyagdarab zorgése visszhangot kelt
koriilottem, amit a kutyaugatds, a focizé gyerekek kidltozdsa meg
az egyik hdz nyitott ablakdbdl bombolé reggae hamarosan filséred
hangzavarrd duzzaszt. A tdskdm csorogve verdesi a combomat, és
lassan eloszlik a rosszkedvem. Ahogy eliigetek a focizé srdcok mel-
lett, egy ismerds alak a kapufa mellé 16vi a labddt, mire rogton le-
cserélem a mlanyag palackot, és tigyesen szlalomozok elére a tdl-
méretezett Arsenal poléban feszitd tokmagok kozote, akik méltat-
lankodva loholnak a nyomomban. A sz8ke rakéta megindul felém:

hirtelenszéke hippi, a haja a valldt verdesi, egykor héfehér ingét, ami
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kit(irédve 16g szakadt, sziirke nadrdgja folott, koszesikok tarkitjak.
Elém keriil, szembefordul velem, és mikdzben teljes er8bél szalad
tovabb, kétségbeesetten kiabalja:

— Add ide, Loch, add ide, Loch! Passzold mdr le!

Nevetve engedelmeskedem, és a nyolcéves kisdcsém diadalmas
csatakidltdssal ragadja meg a labddt, majd lelkendezve rohan visz-
sza a haverjaihoz.

— Elvettem t6le, elvettem t6le! Littdtok?

Berontok a viszonylag hiivos hdzba, majd az ajténak délok, hogy
kiftjjam magam és kisimitsam a homlokombdl a nedves tincseket.
Felegyenesedem, és ahogy végigmegyek a folyoson, gépiesen félre-
rugdosom a keskeny 4tjdréban széthajigle zakdkat, hétizsakokat,
béreipket. Willa a konyhapulton térdel, és egy doboz Cheeriost
prébal kihaldszni a szekrénybdl. Amikor meglit, sébdlvinnyd me-
revedik, egyik kezében a doboz, kék szeme blinbdndan kerekedik
el a frufruja alatt.

— Maya elfelejtett uzsonndt adni!

Torokhangti morgdssal vetem rd magam, fél kézzel derékon ra-
gadom, és fejjel lefelé forditom, & pedig rémiilt elragadtatdssal sikol-
tozik, mikozben hosszt aranyhaja legyezdszertien teriil szét alatta.
Minden teketéria nélkiil a konyhaszékre tiltetem, és lecsapom elé a
gabonapelyhes dobozt, a tejesiiveget, a tdlat meg a kanalat.

— Fél tdllal ehetsz, egy falattal sem tobbet — figyelmeztetem fel-
emelt mutatéujjal. — Ma kordn vacsordzunk. Még hézit kell irnom.

— Mikor? — kérdezi Willa kétkedve, mikézben cukorbevonatti ka-
rikdkat szor a rendetlen konyhdnk kézponti darabjanak szdmité vi-
harvert tolgyfa asztalra.

Az 4tdolgozott hdzirend ellenére, amit Maya a hitSajtéra ra-

gasztott ki, egyértelm(, hogy Tiffin napok éta hozzd sem nyult a
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tulesordulé kukdkhoz, Kit rd sem bagézik a mosogatéban gyilé
edényekre, és Willa sem emelte fel a kisseprijét, st csak rovidbb gya-
rapitotta a padlot borit6 szeméthalmort.

— Hol van anya? — kérdezem.

— Készilédik.

Hatalmas s6hajjal fordulok ki a konyhdbdl, és kettesével veszem
a keskeny lépcséfokokat. Nem viszonzom anya kdszonését, azt az
embert keresem, akivel végre értelmesen elbeszélgethetek. De ami-
kor megpillantom az iires szobdt, eszembe jut, hogy a higomnak
ma bent kellett maradnia az iskoldban, és cstiggedten horgasztom
le a fejem. Jobb hijén kdvetem a Magic FM nyitott fiirddszobaajtén
kisz(ir6d8 ismerds hangjt.

Anydm a maszatos, repedt titkorhoz hajol a mosddkagylé folott,
az utolsé simitdsokat végzi a szempillaspirdljival, és egy ldthatatlan
szOszt sopor le sziik eziist ruhdjdrdl. A levegdben fojtogaté hajlakk-
és parfiimszag terjeng. Mikor anydm megpillantja a tiikérképemet
a hdta mogott, rikitéra mazolt ajka szétnyilik, és 6romteli mosoly-
ra huzédik.

— Na, mi van, szépfiti?

Lehalkitja a radiét, szembefordul velem, és puszira vdrva nyujtja
felém a karjit. Egy tapodtat sem mozdulok az ajtébél, és ahogy a le-
vegdbe csokolok, komor rdnc jelenik meg két szemoldokom kozott.

—Te j6 ég — neveti el magit anya —, még egyenruhdban is olyan
dgrélszakadt vagy, mint a kicsik! Menj el fodrdszhoz, édesem! Hii-
ha, mi ez a vészjoslé tekintet?

Cstiggedten tdimaszkodom az ajtéfélfinak, a zakém a foldet su-
rolja.

— Anya, ez mdr a harmadik alkalom a héten — jegyzem meg el-

kinzottan.
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— Tudom, tudom, de ezt most nem hagyhatom ki. Davey végre
aldirta a szerz8dést, meglesz az Gj étterem. Ezt igazdn meg kell {in-
nepelni! — kidltja elragadtatva, de amikor ldtja, hogy nem hatédtam
meg, gyorsan témdt vilt. — Es neked milyen napod volt, szivem?

— Csodalatos, anya — préselek ki magambdl egy fanyar mosolyt.
— Mint mindig.

— Jaj, de j6! — lelkendezik anya, meg sem hallva a hangomban buj-
kal6 szarkazmust. Ha van valami, amihez anydm kivdléan ért, az
az onzés. — Egy év, vagy mdr annyi sem, és végre megszabadulsz az
iskoldtl meg az osszes hiilyeségtél. Es ha betsltod a tizennyolcat —
folytatja még szélesebb mosollyal —, hivatalosan is te leszel a hdz ura!

Az ajtéfélfinak timasztom a fejem. A hdz ura. Anya tizenkét éves
korom éta igy hiv, azéta, hogy apa lelépett.

Anya megint a tiikor felé fordul, és sszenyomja a mellét a mé-
lyen kivégott ruha alatt.

— Csinos vagyok? Ma kaptam fizetést, és rogton meg is leptem
magam pér cuccal — néz rdim huncut mosollyal, mintha arra sza-
mitana, hogy cinkosan szemet hunyok az extravagancidja folott. —
Nézd csak ezt az arany szanddlt! Hit nem cuki?

Nem birom viszonozni a mosolydt. Kivincsi lennék, mennyit tap-
solt el a fizetésébdl. Evek ota a vasarlastfiiggéség az egyetlen vigasza.
Kétségbeesetten kapaszkodik a fiatalsigdba, visszavdgyik a multba,
amikor még minden férfi megfordult utdna az utcdn, a szépsége azon-
ban rohamosan hervad, a kemény évek nem maltak el nyomtalanul.

— Gy6nyori vagy — felelem gépiesen.

Anya mosolya elhalvdnyul.

— Jaj, Lochan, ne csindld mdr! Segitened kell! Dave nagyon elit
helyre visz. Ismered azt az éttermet, ami nemrég nyilt a Stratton

Roadon, a mozival szemkozt?
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— Oké, oké. Miattam ne aggddj! J6 szérakozist!

Nem kis eréfeszitésembe kertiil, hogy let6réljem a raincokat a hom-
lokomrodl és szimiizzem a haragot a hangombdl. Dave-vel nincs kii-
16n6sebb bajom. A rengeteg férfi koziil, akikkel anydm 8sszejott,
miutdn apa elhagyta 6t a kollégandjéért, Dave a legnormiélisabb.
Kilenc évvel fiatalabb anydndl, és 6 a tulajdonosa annak az étterem-
nek, ahol anya pincérnéként dolgozik. Jelenleg kiilon €l a feleségé-
t6l. De ahogy anya minden pasija, § is ugyanazzal a furcsa vardzs-
erdvel rendelkezik, mint a tobbiek: vihdncold, frivol, levakarhatatlan
kamaszldnnyd ziilleszti anydt, aki arra kolti a nagy nehezen megke-
resett vagyonkdjit, hogy felesleges ajindékokkal lepi meg a ,,szerel-
mét”, és szorosan testhez simulé, kihivé ruhdkkal sajit magdt. Még
ot 6ra sincs, de anya mdris kipirult arccal csinositgatja magdt a va-
csordra, és nyilvdn 6rék 6ta azon izgul, hogy mit vegyen fel. Hét-
rasimitja frissen melirozott, széke, dauerolt tincseit, valami egzoti-
kus frizurdval kisérletezik, aztdn megkér, hogy csatoljam be a ha-
mis gyémdnt nyakldncdt — Dave ajindéka —, ami szerinte igazi. Dus
idomai szinte szétrepesztik a ruhdt, amit a tizenhat éves linya még
az élete drdn sem venne fel. A szomszédok elSkertjében rendszere-
sen felhangzé megjegyzések — ,ott megy a kotozott sonka” — méris
itt visszhangoznak a fiilemben.

Magamra zdrom a szobaajtét, és egy pillanatra nekiddlok, hogy
gondolatban héldt rebegjek ezért a kis szényegdarabért, ami kizd-
rélag az enyém. Ez nem is igazi szoba, csak egy sziik tdrol6helyiség
csupasz ablakokkal, de hdrom éve, amikor rdjottem, hogy komoly
hdtrdnyokkal jir, ha az ember a testvéreivel osztozik az emeletes
dgyon, azért sikeriilt beszoritanom ide egy tdbori dgyat. Itt legaldbb
magam lehetek: itt nincsenek éles szemd, glinyosan mosolygd osz-

talytdrsak; nincsenek keresztkérdésekkel dobdlézé tandrok; nincs
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kiabald, tiillekedd tomeg. De csak rovid idére pihenhetek meg, hi-
szen anydm nemsokdra randira megy, vagyis nekiink kell levezé-
nyelni a f6zést, aztdn kezdetét veszi az evés, a leckeirds meg a lefek-
vés miatti huzakodds.

A foldre hajitom a tdskdmat meg a zakémat, lerdgom a cipémet,
az dgyra ilok, felhtizom a térdem, és a falnak vetem a hdtam. Egy¢éb-
ként rendezett kuckém a kései ébredés okozta kapkodds arulkodé
nyomait viseli magdn: a vekker a f6ldon, az 4gy vetetlen, a széken
egymdsra hdnyt ruhdk, a padlén konyvek és papirlapok, amik az asz-
talomon tornyosulé halmokrél zuhantak le. A hdmlé vakolatu fa-
lak csupaszok, csak egy kisméret(i fénykép drvilkodik az egyiken:
hetiinket 4brdzolja az utolsé blackpooli nyaraldsunkon, két hénap-
pal azel6tt, hogy apa itthagyott minket. Willa baba anya 6lében iil,
Tiffin arca csokifagyitél maszatos, Kit fejjel lefelé 16g a padon, Maya
meg mindendron vissza akarja rintani. Csak két arc éles: apdé és az
enyém. Egymds valldt dtkarolva, széles vigyorral néziink a kamerd-
ba. Ritkdn nézem meg a fotdt, holott én mentettem meg a ttizhaldl-
t0l. De azért j6, hogy a kozelemben van: ez a bizonyiték arra, hogy

a régi szép napok nem csak a képzeletem sziileményei.



2. fejezet

Maya

KULCSOM ELAKAD A ZARBAN. Szitkozédni kezdek, aztdn a t8-

lem megszokott stilusban bertigom az ajtét. Amint belépek a
sotét folyosora, hitam mégott hagyva a késé délutdni napsiitést, rog-
ton érzem, hogy kicsit elszabadultak az indulatok. Ahogy sejtettem,
a nappali a feje tetején 4ll: chipses zacskok, hétizsikok, iskolai nyom-
tatvanyok és széthajigalt fiizetek hevernek a szényegen. Kit doboz-
bol eszi a Cheeriost, és néha a ttloldalon 4ll6 Willa nyitott szdjdba
is megprébal beledobni egy-egy szemet.

— Maya, Maya, nézd, Kit milyen tgyes! — kidltja Willa izgatot-
tan, amikor megdllok az ajtéban, hogy megszabaduljak a blézerem-
t6] meg a nyakkendémtél. — Iddig eltal4l!

A sz8nyegbe taposott morzsahegyek ellenére 6nkénteleniil is el-
mosolyodom. A hiigom a vildgtorténelem legaranyosabb 6tévese.
Godrocskés arca, ami egészen kipirult az er6lkodéstdl, csecsemd-
sen pufok, és szelid drtatlansigot sugdroz. Willa, miéta a két eliilsé
foga kihullott, azt a szokdst vette fel, hogy mosolygds kézben a rés-
be dugja a nyelve hegyét. Derékig ér6 haja, akdr az aranylé selyem,

egyenes, puha firtokben omlik le a hdtdn, t6kéletes szinharménidt
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alkotva a fulében 1évé apré fiilbevaléval. A lendtt frufru alatt meg-
buvé nagy, folyton riadt szempdr a tenger mélyét idézi. A higom
rézsaszin virdgmintds nydri ruhdra — az éppen aktudlis kedvencére
— cserélte az iskolai egyenruhdjdt, és viddman szokdécselve figyeli a
batyja bohdéckoddsit.

— Létom, belehtztatok — fordulok vigyorogva Kit felé. — Remé-
lem, még emlékeztek, hol tartjuk a porszivér.

Kit valaszul egy egész maréknyi gabonapelyhet vig Willihoz. Egy
pillanatig azt hiszem, siiketnek akarja tettetni magat, de aztdn igy sz6l:

— Ez nem jdték, ez céllévészet. Anydt Ggysem érdekli, ma este me-
gint a stricijével van, és mire hazaér, Ggy el lesz dzva, hogy észre sem
veszi, mi tortént.

Szivem szerint rdripakodnék, hogy vélogassa meg a szavait, de
Willa tovébb mérikélja magit a bdtyja el6tt, és mivel kivételesen
nem fdjnak egymadsra, és nem is vitatkoznak, tigy dontdk, most az
egyszer annyiban hagyom a dolgot, és lerogyok a kanapéra. A tizen-
hdrom éves 6csém sokat valtozott az elmdlt hénapokban: a nydron
szerzett plusz centik még jobban kihangsulyozzdk amuigy is cson-
tos alakjdt, rovidre vdgott sz8késbarna haja ldttatni engedi a ftilében
csillogé strasszkovet, és z6ld szeme is megkeményedett. A modora
is mds lett. Alapjdban véve megmaradt gyereknek, de ismeretlen ke-
ménység lengi koriil: a megvaltozott tekintet, a dacosan eléreugré
all, a harsdny, oromtelen kacaj fura ridegséget kolesondz neki. Né-
hdny ropke, 8szinte pillanatra azonban, amikor jél érzi magi, el-
mozdul az 4larc, és megint elStlinik az egykori kisfid.

— Akkor Lochan fézi a vacsordt? — kérdezem.

— Ezek szerint.

— A vacsora... — kapja a szdja elé a kezét Willa riadtan. — Lochie

azt mondta, nem sz6l még egyszer.
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— Csak bloftolt — prébalja visszatartani Kit, de Willa nem akar
csaléddst okozni, és mér végtazik is a konyhdba.

Ahogy ésitva feliilok a kanapén, Kit a homlokomnak pécksl egy
gabonapelyhet.

—H¢, te! Ez az dsszes kajank reggelre, nem szeretném, hogy a
foldrél kelljen felnyalnod. Gyeriink! — allok fel. — Nézziik meg, mit
kotyvasztott Lochan.

— Mibe, hogy tésztit! Mdst nem tud.

Kit egy szempillantds alatt elkomorul, és a fotelba hajitja a nyitott
dobozt, gabonapehellyel teritve be a diszpdrndkat.

— Akkor tanulj meg f8zni! Te lehetnél a harmadik szakdacs.

Kit lestjté pillantdst vet rdm, és el6ttem csortet be a konyhdba.

—Vidd ki, Tiffin! Mondom, vidd innen azt a labd4t!

Lochan egyik kezében gézolgd ldbas, a masikkal éppen Tiffint
prébdlja kiebrudalni az ajtén.

— GOl! - kidlga Tiffin, miutdn belovi a labddrt az asztal ald.

Fogom a labdit, kihajitom az el3szobdba, aztin gyorsan elkapom
Tiffin grabancdt, mielétt még elslisszolna mellettem.

— Segitség, segitség, megfojtasz! — visitja Tiffin fulladdst mimelve.

A székéhez taszigdlom.

—Ulj le!

A kaja ldttdn engedelmesen leiil, aztdn fogja az evéeszkozt, és do-
bolni kezd az asztalon. Willa nevetve markolja meg a sajat kését és
villdjat, hogy kovesse a testvére példdjit.

— Hé... — reccsenek ra.

Willa elkomorul, és megszeppenve néz rdm. Elont a bintudat.
Willa kedves, engedelmes gyerek, Tiffin viszont tdlsdgosan is eleven,
igazi bajkeverd. Vagyis Willdnak folyton azzal kell szembesiilnie, hogy

a batyja tobbet engedhet meg magdnak, mint 8. Tértlok-fordulok,
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kiosztom a tdnyérokat, vizet toltok a poharakba, elpakolom az alap-
anyagokat.

—J6 étvdgyat mindenkinek!

Lochan mar fel is télalta az ételt. Négy tdnyér meg egy rézsaszin
Barbie-tdl. Tészta reszelt sajttal, tészta reszelt sajttal és paradicsom-
szdsszal, tészta paradicsomszosszal, sajt nélkiil, és brokkoli — amit
sem Kit, sem Tiffin nem hajlandé megkdstolni —, ravaszul a tészta
ald rejtve.

— Szia! — kapom el a karjdt mosolyogva, miel6tt visszalépne a tiiz-
helyhez. — Jél vagy?

— Csak két drdja vagyok itthon, de mindjdrt megbolondulok —
néz rdm a bdtydm tettetett kétségbeeséssel, mire elnevetem magam.

— Anya mér elment?

Lochan bélint.

— Hoztdl tejet?

— Igen, de ideje lenne rendesen bevdsirolnunk.

— Holnap suli utdn elintézem. — Lochan még épp idében fordul
hdtra, hogy elkapja az ajt6 felé igyekvd Tiffint. — Hékds!

— Mdr végeztem, mdr végeztem! Nem vagyok éhes!

— Tiffin, miért nem tudsz leiilni az asztalhoz, mint mds norma-
lis ember, és rendesen megenni a vacsorddat? — emeli fel a hangjit
Lochan.

— De Ben és Jamie mdr csak fél 6rdig lehet kint! — tvolti Tiffin
méltatlankodva.

Arca skarldtvorésen lingol szalmasdrga fiirtjei alatt.

— Fél hét van! Ma este mdr nem mész ki!

Tiffin ddlva-filva, karba tett kézzel veti le magdrt a székre, és fel-
htzza a térdét.

— Ez nem igazsdg! Utdllak!
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